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La Rioja: Plano Editorial

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e ins-
titucionalizar las acciones que se han llevado a cabo
en materia editorial en la provincia de La Rioja en las
ultimas décadas y, sobre todo, profesionalizar las con-
diciones objetivas de edicion, promocion, distribucion
y venta de libros editados en la provincia (de autores
riojanos y de la region) con el fin de fortalecer el mer-
cado librero y editorial provincial y regional. Desde el
Gobierno de la Provincia de La Rioja creemos que es
una funcion indelegable del Estado el desarrollo y la
promocion de la cultura en su sentido amplio e inclusi-
vo. Los trabajadores del libro (escritores, correctores,
editores, disenadores, libreros y criticos, entre otros)
no son sino actores clave de la industria cultural y ga-
rantes del acceso a la cultura, a través del libro, como
un derecho humano y universal. Esta editorial nacio
para dar respuesta y certeza a la incertidumbre, para
sostener el mundo del libro, el acceso a la culturay ala
educacion.
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Historias afectivas

“La literatura se parece mucho a las peleas de los samu-
rdis, pero un samurdi no pelea contra otro samurdi; pelea
contra un monstruo. Generalmente sabe, ademds, que va
a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que

va a ser derrotado, v salir a pelear: eso es la literatura”.

Roberto Bolano

Una vez, me invitaron a una feria del libro que organi-
zaba una institucion educativa. La charla se hacia en el
patio de la escuela. Estaba junto a dos escritoras. Lle-
gué un rato antes y el lugar estaba lleno de chicos y chi-
cas, la mayoria sentados en el suelo, algunos acostados
en la falda de los compafieros. Me ubiqué en una silla y
al ratito empezo la charla.

La primera pregunta, la recuerdo de manera cla-
ra, fue acerca de la importancia de la lectura no solo
para escribir sino en general. Por un momento duda-
mos en agarrar el microfono, pero fue una de las auto-
ras quien tomo la palabra y fue sinceray clara. Dijo que
ella tenia una vida monotona y aburrida y hasta mala (a
veces) cuando se peleaba con su pareja. Que cada dia,
por lo general, hacia lo mismo. Se levantaba a la mis-
ma hora, trabajaba, hacia las mismas cosas, resolvia las
mismas cuestiones y regresaba a su casa. La literatura,
la lectura de manera mas especifica, era lo tnico que
volvia a su vida mas interesante. Yo no quiero que los
libros me ensenen nada, recuerdo que dijo, yo quiero
historias bien contadas para poder vivirlas juntos a los
personajes y abstraerme de mis problemas.



Después dijo otras cosas mas, pero me quedé con
esaidea acerca de laliteratura y es un pensamiento que
me acompana cada vez que leo un libro que me atrapay
me conmueve. Y fue eso lo que me sucedio cuando lle-
gué ala ultima pagina de Dimension afectiva de Eugenia
Murua. Es su primer libro de cuentos y puedo afirmar
que es una obra mas que interesante para la literatura
de La Rioja por varios motivos.

En primer lugar, es un libro de narrativa. Son
cuatro cuentos escritos de manera sutil, pero al mismo
tiempo sin perder la potencia que conlleva una buena
historia. Algunos participan del realismo y en otros se
introduce en el fantastico sin ningun tipo de problema
en el cruce de géneros.

Segundo, estos relatos se desprenden de la tra-
dicion poética y paisajista tan arraigada en la literatura
del Noroeste argentino. Los espacios descritos en los
cuentos no son montanas, ni cerros, ni plantas o ar-
boles; los personajes se mueven por espacios internos:
un funeral, una casa con multiples pasillos y puertas,
una casa cuasi tomada por ruidos extranos y bartulos y
un barrio donde llegan parejas jovenes y todo se vuel-
ve extrano. Sin embargo, esos espacios internos toman
protagonismo en cada una de las historias para trans-
formar de alguna manera la vida de los personajes.

Tercero, es una mujer la que escribio este libro.
Estoy seguro de que muchos diran que esto no tiene
nada que ver, pero les cuento algo, en el 2009, aca en
Cordoba, la estimada Lilia Lardone edité una antolo-
gia de jovenes narradores a la que denominé Es lo que
hay (Antologia de la joven narrativa en Cordoba) y entre
veinticuatro escritores solo encontro a dos narradoras.
Las cosas cambiaron desde aquella época y a nivel na-
cional y sobre todo en Buenos Aires, Santa Fe y Cordo-
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ba aparecieron nuevas narradoras muy interesantes.
Por eso mismo hay que celebrar que en La Rioja suce-
da lo mismo, que sean las mujeres las que se animen
a escribir cuentos y sobre todo que tengan el espacio
donde publicar sus escritos.

Para finalizar, quiero destacar que Dimension
afectiva es un libro trabajado que nada tiene que ver
con la concepcion romantica del escritor o la escritora,
esa concepcion que plantea a la autora como una mujer
que espera la inspiracion y la traduce en palabra. Es-
tamos frente a una escritora que tiene oficio, que en-
tiende a la narrativa como una construccion, como una
piedra enorme a la cual debe darle forma con paciencia
y esfuerzo. Como bien lo dejaba en claro la estimada y
querida Hebe Uhart: escribir es un trabajo, una tarea,
una especie de artesania, una rara artesania. Leer, es-
cribir, corregir y terminar los cuentos. ;/Acaso hay otra
manera de escribir? Yo por lo menos no la conozco.
Sean bienvenidos a este universo de dimensiones afec-
tivas. Se los aseguro, la van a pasar muy bien.

Fabio Martinez
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“Que los dioses todos me conserven,

hasta la hora en que cese este aspecto de mi,
la nocion clara y solar de la realidad exterior,
el instinto de mi inimportancia,

el consuelo de ser pequerio

v de poder pensar en ser felis”.

Fernando Pessoa
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censo

g_Hace la diferencia uno, entre cientos y miles?, pien-
sa Elle, mientras se derrama por las veredas de cana-
letas pequenas e infinitas. Los pasos hacen el milagro
de seguirse, un pie se pone delante del otro mientras a
contrapelo —jargg, como tocar algo desagradable en la
oscuridad!—, siente la persecucion de un recuerdo que
no llega a mostrarse del todo.

¢Hace la diferencia uno, entre cientos y miles? Y
no es una busqueda filosofica, no es honda y no es una
pregunta retorica privada o un desencanto politico, ese
que tendria dos anos después. Elle cumple el rol de en-
cuestadora, encuestadora del Censo Nacional.

Tal vez fuera el sepia del sol en plena retirada,
pero la tarde parece incompatible con la mision de an-
dar casa por casa preguntando a las personas si tienen
inodoro. Es peor cuando no lo tienen.

La altima casa:

Después de haber falseado dos encuestas y las
cientos que tergiversarian sus companeros: ;im-
porta realmente que alguien entremezcle men-
tiras y responda un cuestionario disenado para
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recortar la realidad, seleccion silenciosa, por inte-
rés o comodidad, que devuelve datos para analisis
posteriores igual de tendenciosos?, ;esta instancia
de ficcion afecta la construccion de la otra ficcion,
aquella que sometida a un engorde generosoy sis-
tematico configura la realidad, etc.? O a los fines
practicos,

;Qué importa lo que esta sefiora tenga para de-
cirme? La senora es una viuda enclaustrada en su casa
desde hace anos, a quien, lejos de concederle el ano-
nimato, su encierro habia consagrado como figura lo-
cal. (La)Viudita representa a la perfeccion la imagen de
la entrega que, ante el fallecimiento de su marido, no
hace otra cosa que abocarse a su recuerdo y vivir de su
pension.

Mientras su pie derecho se despega del piso, Elle
piensa que no, que no esta de acuerdo con lo que la
gente dice. Cualquier analisis superficial revelaria que
las razones para alejarse del mundo son miles y que no
se necesitan mayores explicaciones. Con el pie izquier-
do en el aire concede que, tal vez, existan las mismas
razones para salir que para encerrarse. Ya frente a la
puerta resuelve que, ademas, estas razones son exac-
tamente las mismas. El portal es grande, alto, muy alto,
de madera oscura. Un llamador de bronce suena y la
puerta se entreabre como si hubieran estado esperan-
do.

La cabeza de Viudita aparece con expresion rigi-
da. Solo después de que Elle explica la inocencia de su
visita, la duena de casa abre de par en par y la invita a
pasar. Caminan por pasillos extranos que se unen en
forma de triangulos y hexagonos, pasillos que invaden
habitaciones y se estrechan, pasillos que se ensanchan
y te enganan, haciéndote pensar que no hay nada en la
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casa mas que pasillos. Y puertas, puertas altas y oscu-
ras que paren pasillos frescos de pisos. Pisos ajedreza-
dos, pisos con cerezas, pisos con arabescos, pisos ciné-
ticos. Viudita es pequena, apenas encorvada, comodo e
incorrecto seria decirle fragil. Camina despacio, como
obedeciendo a un ritmo interno. Elle trata de explicar
que cualquier lugar es el mejor, que apenas son un par
de preguntas rapidas. La anciana se da vuelta al lado de
una ventana que la ilumina, solo a ella, con el sobrante
del sol que se fue. Tiene los ojos color café perlado, si-
milar a los enfermos de catarata en sus primeras fases.
La mirada desconfiada contrasta con la dulzura de su
VOZ.

—Por favor, déjeme que le invite una taza de té.

Esas palabras ponen en alerta a Elle. Quizas fuera
la oscuridad que se levanta, la infinitud de los pasillos
0, quizas, ver su partida cada vez mas lejos. Hay un olor
en el aire, una mezcla de naftalina y algo mas.

El paseo termina en una cocina pequena, como
de servicio, una mesa vestida con un mantel de hule
floreado sobre la que Elle intenta comenzar el cuestio-
nario. Es inatil. Cada pregunta es atracada por recuer-
dos infimos y explicaciones inoportunas de Viudita. La
odio, la aborrezco, la detesto completamente. Solo nece-
sitaba la contestacion de unas tristes preguntas ¢debia
soportar la conversacion de una vieja perdida, que no
tenia con quien hablar?, ;qué la obligaba a oficiar de
compania para la tercera edad? La odio por interpo-
nerse con su libertad de feriado, la odio por encerrarla
en ese frasco de pasillos y la odio por algo mas, indefi-
nido. El olor era tan fuerte que sentia como limaba su
nariz.

Tuvo un brote de extrema violencia. Queria ma-
tarla. Queria golpearla con un sartén en la nariz hasta
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dejarla inconsciente, tal vez por el placer teatral de ver
discurrir la sangre. Esconderla después, bajo tierra o
bajo llave. ;Hace la diferencia uno, entre cientos y mi-
les?

Viudita, ignorando su asesinato, seguia anadien-
do contornos a sus historias. ;Cuantas veces la habran
amado, cogido, golpeado, acusado y absuelto sin que
ella lo sepa? Confundiendo silencio con atencion, la
anciana llego a la parte del relato que mas la emocio-
naba. Hubo un destello en los ojos traslucidos.

Pero Elle no se siente bien. El odio repentino y
extrano de segundos atras quedo como apartado, habia
sido envasado por ahi, en algan lugar. Lo tiene, pero no
puede sentirlo. Levantarse era caerse mas adentro de
si misma. Incapaz de interpretar la realidad, trata de
hilarla con detalles aislados: mariposa gris juega en el
foco y cubiertos de alpaca.

—Es que usted seguro me pregunta si vivo sola y
yo no sé como responder a esa pregunta. Mire, no sé si
usted sabia, pero yo soy viuda. Déjeme que le cuente.

La encuestadora no pregunta y camina insom-
ne hasta la habitacion contigua, en donde la espera un
espectaculo que de tan cristiano parece pagano. Es un
altar. Un altar en la pared —mejor dicho, que es toda
la pared— decorado con lidios, rosarios de plastico y
velas de colores. En el centro se ve, casi imperceptible
entre la ornamentacion, una foto. Es una foto en blan-
co y negro de un hombre. Este debe ser, este tiene que
ser, El Marido.

iLidios! Ese es el olor hijo de puta...

—Disculpemé, hija, que le cuente estas cosas pero
son importantes, es para que entienda porque digo lo
que digo, ;te gusta? Bueno, los lidios no son necesarios,
pero son tan lindos. Espero que no te afecten. Nunca
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dejé de cultivarlos después de la prohibicion. Pero que
digo, vos ni debes saber que son. Sos tan joven.

De la prohibicion de los lidios

Los lidios son unas plantitas, unas florcitas igua-
les en apariencia a los lirios, pero con efectos mu-
cho mas poderosos. Aspirar su fragancia significa
entrar en un estado melancolico y sensible, como
una tristeza estatica que crece en forma de raiz
desde el pecho hacia el resto del cuerpo.

Su uso social se restringia a una sola situacion: los
velorios. En los ritos protocolares de la muerte
aparecian, asi como salpicadas, entre los claveles
y los gladiolos. Su objetivo era dramatizar las ac-
ciones de los parientes y tener el buen gusto de
incluir en la tristeza a los que no tuvieron la suerte
de afligirse. En este sentido, era la unica flor que
cumplia una doble funcién estética en las salas.
En su apogeo, los lidios eran a un velorio lo que la
musica es a una fiesta. Y asi fue durante muchos
anos, hasta que hubo una transgresion notable.

Un senor se enamoro de Victoria, de 16 anos. Inca-
paz de retenerla a su lado por mérito propio, ided
un plan para que la chica siempre necesitara de
su ayuda. La llevo a vivir a su casa y por las no-
ches, cuando ya estaba abandonada al mundo de
los suenos, colocaba bajo su nariz un ramo de li-
dios. Como puede suponerse, los efectos de la flor
introducidos en el inconsciente resultaron oscu-
ros e impredecibles. Victoria cada vez se levantaba
peor, cada semana se alzaba con una depresion
mas honda.

Hasta los padres, que otrora habian querido la-

pidar al senor, ahora lo miraban indulgentes ;Lo
que debia sufrir al darle atencion y carino a su hija

25



errante! No era extrano verla con la mirada absor-
ta, paseando en camison o comiendo hormigas en
la hamaca de la plaza. Y él a su lado, siempre cui-
dandola, sin darse por vencido. Tan bien parado,
perfumado, con sonrisa de dientes blancos.

Dicen que aquellos que tienen un amor posesivo
son inmunes al lidio, puesto que ya se encuentran
bajo un encanto mucho mas perenne. Lo cierto
es que, mientras él emanaba optimismo, la chica
estaba cada vez peor. Un dia dejo de hablar. Solo
emitia quejidos para comunicarse.

El martes 24, domnia Luisa sali6 de su casa para
comprar remedios y una bombacha-faja. Al regre-
sar, se encontrd con un cuadro aterrador: tendi-
da sobre el piano estaba Victoria, con sangre que
emergia de sus munecas, sangre en el piso y sobre
su ropa, sangre sobre su pelo infinito, castano, que
cala como una cortina. Sangre en las teclas.

Los que explicaron los hechos mas tarde, dijeron
que la chica estaba sentada junto al senor en un
banco de la plaza. El descanso la vista, lo que pen-
s0, un segundo, pero que en realidad fueron varios
minutos, ese fue tiempo suficiente para que ella
se alejara sin dejar rastro. Uno de los vecinos dice
que la vio “corriendo como una loca”. El vecino en
cuestion tenia una habilidad especial y cuestiona-
ble para estar cuando sucedian los acontecimien-
tos importantes.

Al parecer, Victoria gand la sala de dofia Luisa con
un objetivo preciso: tocar su ultima cancion, pero
de forma tal, que la propia interpretacion impli-
cara su caracter final. Con una habilidad sorpren-
dente —como si hubiera estado premeditado, tal
vez en suenos— atd dos gillettes en cada una de
sus munecas, en sentido paralelo a las venas. De-
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mas esta decir que no toco con sus dedos, sino que
hundio el acero mas y mas con cada nota.

¢Cual fue su ultima cancion? Dicen que algo lento,
debido a la forma de ejecucion. Otros dicen que en
realidad la chica no sabia tocar ningun instrumen-
to, algo que en verdad no importa. Solo el piano
sabe.

Las precarias investigaciones de la policia alcan-
zaron para descubrir la verdad. A partir de ese
momento, los lidios se prohibieron para siempre
y el senor, muerto ya lo que consideraba su pro-
piedad, desaparecio del pueblo. El vecino dice que
lo vio salir de noche, manejando un Peugeot rojo.

iPor supuesto que sé qué son los lidios, la flor mas
horrible que existe! Ese pensamiento fue el ultimo re-
flejo antes de caer en un pesado sopor que la envolve-
ria por completo. ;Qué si le gustaba el altar? Tenia que
salir de inmediato, pero las raices ya van creciendo en
su pecho y sigue parada como una tonta, escuchando lo
que Viudita dice y empezando a sentirse parte de ella.
Se acordo del mal recuerdo que habia traido sin saber,
antes de llegar a la casa. La anciana, por otro lado, mi-
raba alegre, como si viera lo que contaba en lugar de lo
que la rodeaba en realidad:

—Alatarde salia con amigos y jugaba al pool. Mu-
chas veces yo me hice la que me iba a dormir y después
me escapaba para buscarlo. Saliamos a dar vueltas.

Los relatos se sucedian como agolpandose en una
salida muy estrecha. Elle podia sentir el fresco de la
noche y la luz de una luna clara. Tanto se mezclaba que
pregunto algo que estaba por fuera del cuestionario.

—:Lo amaba mucho?

Hubo un silencio incoémodo.
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—No entiendo. Le cuento del viaje a Soto...

La estampida prosigue su curso y Elle cada vez
se conmueve mas, al punto de querer abrazarla para
consolarla-se y romper a llorar las dos. Con los ojos
mojados, se acerca a la anciana. Ya no habia mas, tiene
que preguntar por el deceso. Como no hay una forma
facil, lo dijo directamente:

—c:Cuando fallecio?

De nuevo la incomodidad.

—Eso es lo que trato de explicarle, ¢;yo o mi ma-
rido?
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