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La Rioja: Plano Editorial

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e ins-
titucionalizar las acciones que se han llevado a cabo 
en materia editorial en la provincia de La Rioja en las 
últimas décadas y, sobre todo, profesionalizar las con-
diciones objetivas de edición, promoción, distribución 
y venta de libros editados en la provincia (de autores 
riojanos y de la región) con el fin de fortalecer el mer-
cado librero y editorial provincial y regional. Desde el 
Gobierno de la Provincia de La Rioja creemos que es 
una función indelegable del Estado el desarrollo y la 
promoción de la cultura en su sentido amplio e inclusi-
vo. Los trabajadores del libro (escritores, correctores, 
editores, diseñadores, libreros y críticos, entre otros) 
no son sino actores clave de la industria cultural y ga-
rantes del acceso a la cultura, a través del libro, como 
un derecho humano y universal. Esta editorial nació 
para dar respuesta y certeza a la incertidumbre, para 
sostener el mundo del libro, el acceso a la cultura y a la 
educación.
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Historias afectivas 

“La literatura se parece mucho a las peleas de los samu-
ráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea 
contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va 
a ser derrotado. Tiene el valor sabiendo previamente que 
va a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura”. 

Roberto Bolaño

Una vez, me invitaron a una feria del libro que organi-
zaba una institución educativa. La charla se hacía en el 
patio de la escuela. Estaba junto a dos escritoras. Lle-
gué un rato antes y el lugar estaba lleno de chicos y chi-
cas, la mayoría sentados en el suelo, algunos acostados 
en la falda de los compañeros. Me ubiqué en una silla y 
al ratito empezó la charla. 

La primera pregunta, la recuerdo de manera cla-
ra, fue acerca de la importancia de la lectura no solo 
para escribir sino en general. Por un momento duda-
mos en agarrar el micrófono, pero fue una de las auto-
ras quien tomó la palabra y fue sincera y clara. Dijo que 
ella tenía una vida monótona y aburrida y hasta mala (a 
veces) cuando se peleaba con su pareja. Que cada día, 
por lo general, hacía lo mismo. Se levantaba a la mis-
ma hora, trabajaba, hacía las mismas cosas, resolvía las 
mismas cuestiones y regresaba a su casa. La literatura, 
la lectura de manera más específica, era lo único que 
volvía a su vida más interesante. Yo no quiero que los 
libros me enseñen nada, recuerdo que dijo, yo quiero 
historias bien contadas para poder vivirlas juntos a los 
personajes y abstraerme de mis problemas. 
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Después dijo otras cosas más, pero me quedé con 
esa idea acerca de la literatura y es un pensamiento que 
me acompaña cada vez que leo un libro que me atrapa y 
me conmueve. Y fue eso lo que me sucedió cuando lle-
gué a la última página de Dimensión afectiva de Eugenia 
Murúa. Es su primer libro de cuentos y puedo afirmar 
que es una obra más que interesante para la literatura 
de La Rioja por varios motivos. 

En primer lugar, es un libro de narrativa. Son 
cuatro cuentos escritos de manera sutil, pero al mismo 
tiempo sin perder la potencia que conlleva una buena 
historia. Algunos participan del realismo y en otros se 
introduce en el fantástico sin ningún tipo de problema 
en el cruce de géneros.

Segundo, estos relatos se desprenden de la tra-
dición poética y paisajista tan arraigada en la literatura 
del Noroeste argentino. Los espacios descritos en los 
cuentos no son montañas, ni cerros, ni plantas o ár-
boles; los personajes se mueven por espacios internos: 
un funeral, una casa con múltiples pasillos y puertas, 
una casa cuasi tomada por ruidos extraños y bártulos y 
un barrio donde llegan parejas jóvenes y todo se vuel-
ve extraño. Sin embargo, esos espacios internos toman 
protagonismo en cada una de las historias para trans-
formar de alguna manera la vida de los personajes.

Tercero, es una mujer la que escribió este libro. 
Estoy seguro de que muchos dirán que esto no tiene 
nada que ver, pero les cuento algo, en el 2009, acá en 
Córdoba, la estimada Lilia Lardone editó una antolo-
gía de jóvenes narradores a la que denominó Es lo que 
hay (Antología de la joven narrativa en Córdoba) y entre 
veinticuatro escritores solo encontró a dos narradoras. 
Las cosas cambiaron desde aquella época y a nivel na-
cional y sobre todo en Buenos Aires, Santa Fe y Córdo-
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ba aparecieron nuevas narradoras muy interesantes. 
Por eso mismo hay que celebrar que en La Rioja suce-
da lo mismo, que sean las mujeres las que se animen 
a escribir cuentos y sobre todo que tengan el espacio 
donde publicar sus escritos. 

Para finalizar, quiero destacar que Dimensión 
afectiva es un libro trabajado que nada tiene que ver 
con la concepción romántica del escritor o la escritora, 
esa concepción que plantea a la autora como una mujer 
que espera la inspiración y la traduce en palabra. Es-
tamos frente a una escritora que tiene oficio, que en-
tiende a la narrativa como una construcción, como una 
piedra enorme a la cual debe darle forma con paciencia 
y esfuerzo. Como bien lo dejaba en claro la estimada y 
querida Hebe Uhart: escribir es un trabajo, una tarea, 
una especie de artesanía, una rara artesanía.  Leer, es-
cribir, corregir y terminar los cuentos. ¿Acaso hay otra 
manera de escribir? Yo por lo menos no la conozco. 
Sean bienvenidos a este universo de dimensiones afec-
tivas. Se los aseguro, la van a pasar muy bien. 

Fabio Martínez
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“Que los dioses todos me conserven,  
hasta la hora en que cese este aspecto de mí,  

la noción clara y solar de la realidad exterior,  
el instinto de mi inimportancia,  

el consuelo de ser pequeño  
y de poder pensar en ser feliz”.

Fernando Pessoa



21

Censo

¿Hace la diferencia uno, entre cientos y miles?, pien-
sa Elle, mientras se derrama por las veredas de cana-
letas pequeñas e infinitas. Los pasos hacen el milagro 
de seguirse, un pie se pone delante del otro mientras a 
contrapelo —¡argg, como tocar algo desagradable en la 
oscuridad!—, siente la persecución de un recuerdo que 
no llega a mostrarse del todo. 

¿Hace la diferencia uno, entre cientos y miles? Y 
no es una búsqueda filosófica, no es honda y no es una 
pregunta retórica privada o un desencanto político, ese 
que tendría dos años después. Elle cumple el rol de en-
cuestadora, encuestadora del Censo Nacional.

Tal vez fuera el sepia del sol en plena retirada, 
pero la tarde parece incompatible con la misión de an-
dar casa por casa preguntando a las personas si tienen 
inodoro. Es peor cuando no lo tienen.

La última casa:

Después de haber falseado dos encuestas y las 
cientos que tergiversarían sus compañeros: ¿im-
porta realmente que alguien entremezcle men-
tiras y responda un cuestionario diseñado para 
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recortar la realidad, selección silenciosa, por inte-
rés o comodidad, que devuelve datos para análisis 
posteriores igual de tendenciosos?, ¿está instancia 
de ficción afecta la construcción de la otra ficción, 
aquella que sometida a un engorde generoso y sis-
temático configura la realidad, etc.? O a los fines 
prácticos,

¿Qué importa lo que esta señora tenga para de-
cirme? La señora es una viuda enclaustrada en su casa 
desde hace años, a quien, lejos de concederle el ano-
nimato, su encierro había consagrado como figura lo-
cal. (La)Viudita representa a la perfección la imagen de 
la entrega que, ante el fallecimiento de su marido, no 
hace otra cosa que abocarse a su recuerdo y vivir de su 
pensión.

Mientras su pie derecho se despega del piso, Elle 
piensa que no, que no está de acuerdo con lo que la 
gente dice. Cualquier análisis superficial revelaría que 
las razones para alejarse del mundo son miles y que no 
se necesitan mayores explicaciones. Con el pie izquier-
do en el aire concede que, tal vez, existan las mismas 
razones para salir que para encerrarse. Ya frente a la 
puerta resuelve que, además, estas razones son exac-
tamente las mismas. El portal es grande, alto, muy alto, 
de madera oscura. Un llamador de bronce suena y la 
puerta se entreabre como si hubieran estado esperan-
do. 

La cabeza de Viudita aparece con expresión rígi-
da. Solo después de que Elle explica la inocencia de su 
visita, la dueña de casa abre de par en par y la invita a 
pasar. Caminan por pasillos extraños que se unen en 
forma de triángulos y hexágonos, pasillos que invaden 
habitaciones y se estrechan, pasillos que se ensanchan 
y te engañan, haciéndote pensar que no hay nada en la 
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casa más que pasillos. Y puertas, puertas altas y oscu-
ras que paren pasillos frescos de pisos. Pisos ajedreza-
dos, pisos con cerezas, pisos con arabescos, pisos ciné-
ticos. Viudita es pequeña, apenas encorvada, cómodo e 
incorrecto sería decirle frágil. Camina despacio, como 
obedeciendo a un ritmo interno. Elle trata de explicar 
que cualquier lugar es el mejor, que apenas son un par 
de preguntas rápidas. La anciana se da vuelta al lado de 
una ventana que la ilumina, solo a ella, con el sobrante 
del sol que se fue. Tiene los ojos color café perlado, si-
milar a los enfermos de catarata en sus primeras fases. 
La mirada desconfiada contrasta con la dulzura de su 
voz.

—Por favor, déjeme que le invite una taza de té.
Esas palabras ponen en alerta a Elle. Quizás fuera 

la oscuridad que se levanta, la infinitud de los pasillos 
o, quizás, ver su partida cada vez más lejos. Hay un olor 
en el aire, una mezcla de naftalina y algo más.

El paseo termina en una cocina pequeña, como 
de servicio, una mesa vestida con un mantel de hule 
floreado sobre la que Elle intenta comenzar el cuestio-
nario. Es inútil. Cada pregunta es atracada por recuer-
dos ínfimos y explicaciones inoportunas de Viudita. La 
odio, la aborrezco, la detesto completamente. Solo nece-
sitaba la contestación de unas tristes preguntas ¿debía 
soportar la conversación de una vieja perdida, que no 
tenía con quien hablar?, ¿qué la obligaba a oficiar de 
compañía para la tercera edad? La odió por interpo-
nerse con su libertad de feriado, la odió por encerrarla 
en ese frasco de pasillos y la odió por algo más, indefi-
nido. El olor era tan fuerte que sentía como limaba su 
nariz. 

Tuvo un brote de extrema violencia. Quería ma-
tarla. Quería golpearla con un sartén en la nariz hasta 
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dejarla inconsciente, tal vez por el placer teatral de ver 
discurrir la sangre. Esconderla después, bajo tierra o 
bajo llave. ¿Hace la diferencia uno, entre cientos y mi-
les?

Viudita, ignorando su asesinato, seguía añadien-
do contornos a sus historias. ¿Cuántas veces la habrán 
amado, cogido, golpeado, acusado y absuelto sin que 
ella lo sepa? Confundiendo silencio con atención, la 
anciana llegó a la parte del relato que más la emocio-
naba. Hubo un destello en los ojos traslúcidos. 

Pero Elle no se siente bien. El odio repentino y 
extraño de segundos atrás quedó como apartado, había 
sido envasado por ahí, en algún lugar. Lo tiene, pero no 
puede sentirlo. Levantarse era caerse más adentro de 
sí misma. Incapaz de interpretar la realidad, trata de 
hilarla con detalles aislados: mariposa gris juega en el 
foco y cubiertos de alpaca.

—Es que usted seguro me pregunta si vivo sola y 
yo no sé cómo responder a esa pregunta. Mire, no sé si 
usted sabía, pero yo soy viuda. Déjeme que le cuente.

La encuestadora no pregunta y camina insom-
ne hasta la habitación contigua, en donde la espera un 
espectáculo que de tan cristiano parece pagano. Es un 
altar. Un altar en la pared —mejor dicho, que es toda 
la pared— decorado con lidios, rosarios de plástico y 
velas de colores. En el centro se ve, casi imperceptible 
entre la ornamentación, una foto. Es una foto en blan-
co y negro de un hombre. Este debe ser, este tiene que 
ser, El Marido.

¡Lidios! Ese es el olor hijo de puta… 
—Disculpemé, hija, que le cuente estas cosas pero 

son importantes, es para que entienda porque digo lo 
que digo, ¿te gusta? Bueno, los lidios no son necesarios, 
pero son tan lindos. Espero que no te afecten. Nunca 
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dejé de cultivarlos después de la prohibición. Pero que 
digo, vos ni debes saber que son. Sos tan joven.

De la prohibición de los lidios

Los lidios son unas plantitas, unas florcitas igua-
les en apariencia a los lirios, pero con efectos mu-
cho más poderosos. Aspirar su fragancia significa 
entrar en un estado melancólico y sensible, como 
una tristeza estática que crece en forma de raíz 
desde el pecho hacia el resto del cuerpo.

Su uso social se restringía a una sola situación: los 
velorios. En los ritos protocolares de la muerte 
aparecían, así como salpicadas, entre los claveles 
y los gladiolos. Su objetivo era dramatizar las ac-
ciones de los parientes y tener el buen gusto de 
incluir en la tristeza a los que no tuvieron la suerte 
de afligirse. En este sentido, era la única flor que 
cumplía una doble función estética en las salas. 
En su apogeo, los lidios eran a un velorio lo que la 
música es a una fiesta. Y así fue durante muchos 
años, hasta que hubo una transgresión notable. 

Un señor se enamoró de Victoria, de 16 años. Inca-
paz de retenerla a su lado por mérito propio, ideó 
un plan para que la chica siempre necesitara de 
su ayuda. La llevó a vivir a su casa y por las no-
ches, cuando ya estaba abandonada al mundo de 
los sueños, colocaba bajo su nariz un ramo de li-
dios. Como puede suponerse, los efectos de la flor 
introducidos en el inconsciente resultaron oscu-
ros e impredecibles. Victoria cada vez se levantaba 
peor, cada semana se alzaba con una depresión 
más honda. 

Hasta los padres, que otrora habían querido la-
pidar al señor, ahora lo miraban indulgentes ¡Lo 
que debía sufrir al darle atención y cariño a su hija 
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errante! No era extraño verla con la mirada absor-
ta, paseando en camisón o comiendo hormigas en 
la hamaca de la plaza. Y él a su lado, siempre cui-
dándola, sin darse por vencido. Tan bien parado, 
perfumado, con sonrisa de dientes blancos. 

Dicen que aquellos que tienen un amor posesivo 
son inmunes al lidio, puesto que ya se encuentran 
bajo un encanto mucho más perenne. Lo cierto 
es que, mientras él emanaba optimismo, la chica 
estaba cada vez peor. Un día dejó de hablar. Solo 
emitía quejidos para comunicarse. 

El martes 24, doña Luisa salió de su casa para 
comprar remedios y una bombacha-faja. Al regre-
sar, se encontró con un cuadro aterrador: tendi-
da sobre el piano estaba Victoria, con sangre que 
emergía de sus muñecas, sangre en el piso y sobre 
su ropa, sangre sobre su pelo infinito, castaño, que 
caía como una cortina. Sangre en las teclas.

Los que explicaron los hechos más tarde, dijeron 
que la chica estaba sentada junto al señor en un 
banco de la plaza. Él descansó la vista, lo que pen-
só, un segundo, pero que en realidad fueron varios 
minutos, ese fue tiempo suficiente para que ella 
se alejara sin dejar rastro. Uno de los vecinos dice 
que la vio “corriendo como una loca”. El vecino en 
cuestión tenía una habilidad especial y cuestiona-
ble para estar cuando sucedían los acontecimien-
tos importantes.

Al parecer, Victoria ganó la sala de doña Luisa con 
un objetivo preciso: tocar su última canción, pero 
de forma tal, que la propia interpretación impli-
cara su carácter final. Con una habilidad sorpren-
dente —como si hubiera estado premeditado, tal 
vez en sueños— ató dos gillettes en cada una de 
sus muñecas, en sentido paralelo a las venas. De-



27

más está decir que no toco con sus dedos, sino que 
hundió el acero más y más con cada nota. 

¿Cuál fue su última canción? Dicen que algo lento, 
debido a la forma de ejecución. Otros dicen que en 
realidad la chica no sabía tocar ningún instrumen-
to, algo que en verdad no importa. Solo el piano 
sabe.

Las precarias investigaciones de la policía alcan-
zaron para descubrir la verdad. A partir de ese 
momento, los lidios se prohibieron para siempre 
y el señor, muerto ya lo que consideraba su pro-
piedad, desapareció del pueblo. El vecino dice que 
lo vio salir de noche, manejando un Peugeot rojo.

¡Por supuesto que sé qué son los lidios, la flor más 
horrible que existe! Ese pensamiento fue el último re-
flejo antes de caer en un pesado sopor que la envolve-
ría por completo. ¿Qué si le gustaba el altar? Tenía que 
salir de inmediato, pero las raíces ya van creciendo en 
su pecho y sigue parada como una tonta, escuchando lo 
que Viudita dice y empezando a sentirse parte de ella. 
Se acordó del mal recuerdo que había traído sin saber, 
antes de llegar a la casa. La anciana, por otro lado, mi-
raba alegre, como si viera lo que contaba en lugar de lo 
que la rodeaba en realidad:

—A la tarde salía con amigos y jugaba al pool. Mu-
chas veces yo me hice la que me iba a dormir y después 
me escapaba para buscarlo. Salíamos a dar vueltas.

Los relatos se sucedían como agolpándose en una 
salida muy estrecha. Elle podía sentir el fresco de la 
noche y la luz de una luna clara. Tanto se mezclaba que 
preguntó algo que estaba por fuera del cuestionario.

—¿Lo amaba mucho?
Hubo un silencio incómodo.
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—No entiendo. Le cuento del viaje a Soto…
La estampida prosigue su curso y Elle cada vez 

se conmueve más, al punto de querer abrazarla para 
consolarla-se y romper a llorar las dos. Con los ojos 
mojados, se acerca a la anciana. Ya no había más, tiene 
que preguntar por el deceso. Como no hay una forma 
fácil, lo dijo directamente:

—¿Cuándo falleció?
De nuevo la incomodidad. 
—Eso es lo que trato de explicarle, ¿yo o mi ma-

rido?
 


