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La Rioja: Plano Editorial

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e ins-
titucionalizar las acciones que se han llevado a cabo
en materia editorial en la provincia de La Rioja en las
ultimas décadas y, sobre todo, profesionalizar las con-
diciones objetivas de edicion, promocion, distribucion
y venta de libros editados en la provincia (de autores
riojanos y de la region) con el fin de fortalecer el mer-
cado librero y editorial provincial y regional. Desde el
Gobierno de la Provincia de La Rioja creemos que es
una funcion indelegable del Estado el desarrollo y la
promocion de la cultura en su sentido amplio e inclusi-
vo. Los trabajadores del libro (escritores, correctores,
editores, disenadores, libreros y criticos, entre otros)
no son sino actores clave de la industria cultural y ga-
rantes del acceso a la cultura, a través del libro, como
un derecho humano y universal. Esta editorial nacio
para dar respuesta y certeza a la incertidumbre, para
sostener el mundo del libro, el acceso a la culturay ala
educacion.
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Introduccion a la obra
de Perfecto Bustamante

La obra escrita de Perfecto Paciente Bustamante es
mucha y muy variada, pero su libro mas logrado es, sin
dudas, Giron de Historia.

Julian Caceres Freyre, quien lo conocio en su in-
fancia en Buenos Aires, escribio su bio-bibliografia y
dice que Bustamante atendia su propio negocio, una
herboristeria en la Av. Pueyrredon donde, ademas, ex-
ponia piezas arqueoldgicas riojanas y una momia incai-
ca que, por fortuna, hoy se expone en el Museo de Alta
Montana de Salta, luego de pasar por varias manos. Pu-
blico varios libros mas de asuntos diversos como So/ de
América’, donde transcribe varias conferencias sobre
temas muy disimiles y £l Fin de la Humanidad (1926).

En Giron de Historia, €l autor indaga sobre la vida
social, las costumbres, las fiestas y la literatura oral del
valle de Famatina.

Publicado en 1922, veintisiete anos antes de la
aparicion del método integral de Augusto Raul Corta-
zar, Bustamante se adelantaba a un sistema investiga-

1. Bustamante, Perfecto. Sol de América. Buenos Aires: Conferen-
cias Prohibidas, 1928.

2. Cortazar, A. R. (1949). El carnaval en el folklore calchaqui. Buenos
Aires.



tivo que propugnaba estudiar el folklore en su conjunto
y no por especies aisladas como se estilaba por aquellos
anos. Misma inspiracion tuvo Teofilo Celindo Mercado
con El Alma de La Rioja (1944).

Giron de Historia no solo analiza la historia, geo-
grafia y folklore del valle de Famatina, sino que incluye
algunas —tal vez las primeras— fotografias del lugar,
incorporando al texto veinticinco imagenes, sin contar
las partituras’.

La Rioja de 1922 ya conocia el ferrocarril y Bus-
tamante pudo advertir rapidamente los beneficios y
perjuicios que este medio podria acarrear. Sostenia
que mediante ¢l se irian todas las riquezas y llegarian
los vicios de la ciudad. Cosechas enteras se iban carga-
das en los vagones a los grandes centros de consumo,
pero llegarian las desventajas urbanas. Julian Caceres
Freyre recordaba que conocio los cigarrillos rubios, la
cerveza fria y las revistas del mundo del espectaculo
gracias al vagon comedor del ferrocarril. Todo eso en-
traria en la tranquila comunidad de Famatina para qui-
tar la hermosa paz pueblerina.

Como “hombre del lugar” desconfio de la llegada
de los comerciantes “turcos” que vendian al fiado a los
criollos sus baratijas y, llegada la cosecha, ya toda per-
tenecia al extranjero.

En lo que respecta al estudio historico, Busta-
mante trae el recuerdo popular del paso de las tropas
de Lavalle por el lugar y la casa donde pernoctd. En
1988 tuvimos la oportunidad de hablar con la senora
Carmen Maldonado, que también recordaba esa histo-
ria contada por sus abuelos diciendo que los hombres
huian a la montana para no ser reclutados por el ejér-

3. El texto original incorpora partituras de cuecas, vidalas de carna-
val y villancicos navidefios.
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cito invasor y las mujeres, llegada la noche, se subian a
las higueras y se ataban para dormir y no caerse para
evitar ser violadas por los soldados unitarios que goza-
ban de “franco” al caer el sol.

Ingresando ya al mundo del folklore, Perfecto
Bustamante incluye en su libro leyendas, tradiciones,
bailes, fiestas, cuentos folkloricos, historias humoris-
ticas, los primeros cuentos de Pedro Urdiman, las per-
sistentes historias de Mama Franshi y los cuentos de
No Juancho. Hace las primeras recopilaciones acerca
del duende, del Llastay y varias historias de mineros,
muchas de las cuales hoy persisten en boca del pueblo
habiendo pasado un siglo de su publicacion. También,
incluye una descripcion minuciosa de la personalidad
del minero, cual si fuese un ensayo socioldgico de un
tipo humano.

Giron de Historia es el primer texto completo de
La Rioja dedicado al estudio de su folklore, prescin-
diendo del estilo literario en boga por aquellos anos,
despojado de “barroquismos” y pretendiendo hacer un
ensayo.

Si hiciésemos un estudio comparativo del capitu-
lo de “La Chaya” de Mis Montanas de Joaquin V. Gon-
zalez y el mismo capitulo en el libro de Bustamante
notariamos que el famatinense aporta mas datos en
menos palabras. Al pusllay le dedica un capitulo, mien-
tras Joaquin V. Gonzalez hace solo una alusion cifrada
sin nombrarlo.

No es casual, entonces, que los primeros investi-
gadores del folklore argentino citen a Perfecto Busta-
mante y a su Giron de Historia como un texto precursor;
mas aun si recordamos que Supersticiones v Levendas
de Juan Bautista Ambrosetti habia visto la luz en 1917,
solo cinco anos antes que el libro de Bustamante.
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Es por eso que consideramos a este ilustre fama-
tinense como un pionero en los estudios de Folklore y
uno de los primeros recopiladores de musica y danzas,
como asi también de la literatura popular, dandonos
un pantallazo general de la cultura “folk” de su aldea.

Fernando Maria Justo
2023
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Algunos conceptos
sobre Giron de Historia

Ei 19 de septiembre de 1987 dejaba anotado en Aquellos
dias lo siguiente: “el viernes y sabado estuvimos con el
musico Pimpe Gonzalez y el folclorista Cacho Rios por
los departamentos del oeste preparando la semana de
la cultura, que desarrollaremos en Vinchina -tierra de
Pipe- y Lamadrid -tierra de Cacho-".

Después, nos trasladamos hacia Famatina para
visitar a un senor de apellido Bustamante, pues habia-
mos descubierto un libro publicado en 1922 por un mi-
nero de nombre Perfecto Paciente Bustamante, Giron
de Historia, que segun el investigador y antropodlogo
Juan Carlos Freyre es el primer intento serio de tratar
temas folkloricos riojanos.

El hijo de este escritor, también llamado Perfec-
to Bustamante, a quien visitamos, se vino desde Bue-
nos Aires con su mujer e hija a instalarse aqui; pero
la enorme casa estaba en su mayor parte destechada,
permaneciendo ellos en un campamento hasta que pu-
dieron reacondicionar un par de piezas. La mansion
era de patio cerrado con habitaciones por los cuatro
costados, bodega y lagar.
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La hija, una joven de 21 anos, al mes de llegar se
sintio subyugada por la greda y la comenzo a moldear.
Ahora, a menos de un ano, quema y vende su alfareria.

Anos después, en Integracion Cultural Riojana N°
4 del ano 2004, desde la pagina 137 hasta la 152, nos ocu-
pamos de Perfecto. P Bustamante, su abuelo vy, al final,
una nota de Graciela Venturini acerca de Bustamante
(h).

Desde que tuve en mis manos este libro anhelaba
que, por su importancia testimonial, fuera reeditado.

A ochenta y cinco anos de la primera edicion de
Giron de Historia, Alejandra Bustamante me propuso
escribir el prefacio, pero me parecio que no correspon-
dia. Si, en cambio, escribir este texto para manifestarle
mi total adhesion al anhelo suyo, agregando solamente
un par de conceptos referidos a la obra en cuestion.

En Giron de Historia, don Perfecto P. Bustaman-
te describe con maestria el valle de Famatina, apare-
ciendo como una region paradisiaca, aseverando que
no hay jardin que iguale su encantamiento, de cortinas
transparentes que se desprenden y “huyen” desde la
montana, espectaculo grandioso, imponencia de cre-
cientes bramadoras que se llevan todo a su paso terro-
rifico, lujo de praderas y huertos, de aves “que deman-
dan orquestas”.

Gran conocedor de hierbas medicinales —sobre
las que tiene libros escritos—, nos adentra en la flora fa-
matinense como asi también en una fauna maravillosa.

En Giron de Historia encontramos que don Per-
fecto Bustamante ha desarrollado el valor insustituible
de la familia, valor en crisis, al igual que lo hiciera Ni-
colas Gonzalez Iramain en Del Solar Riojano, también
dignisimo testimonio de nuestros antepasados.
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Las paginas de Bustamante denuncian y nos
muestran, al igual que lo hiciera Luis Quinteros en Las
vias del escarmiento, como el ferrocarril vino a la Ar-
gentina no para traerle progreso; antes, quemar sus
bosques en el fuego de locomotoras y destruir las in-
dustrias regionales.

Hay en Giron de Historia una fuente folklori-
ca muy valiosa, donde se hallan presentes las damas
de entonces, fiestas tradicionales, la chaya, la musica,
el pujllay, los topamientos, cuentos, juegos, mingas,
anécdotas mineras. Aqui traigo a colacion Pepitas de
oro de don Tedfilo Celindo Mercado; pepitas que son
los cuentos que escuchd Mercado a los mineros a mu-
chos miles de altura en el Famatina.

Hay un par de aspectos que deseo senalar aqui:
Domingo Davila cuenta en Narraciones Riojanas anéc-
dotas de los mineros aragoneses llegados a La Rioja en
1807. Pues bien, yo no creo —como dice Bustamante ha-
ciendo referencia a esto mismo- que Joaquin V. Gon-
zalez no entendiera nada de minas, desaprobando su
codigo. Si estoy de acuerdo con oponerse a que esta ri-
queza nuestra pasara a manos foraneas. “Han cambia-
do las legislaciones para entregarla al capitalismo y ya
no pueden trabajarla los pobres”. Qué diria, entonces,
don Perfecto ante la multinacional que hoy se ha apo-
derado de la casi totalidad de los yacimientos mineros
riojanos —con la gran ayuda, por cierto, de alguno de
nuestros generosos gobernantes—, triste entrega, con
el agravante de una mineria a cielo abierto con cianuro,
que, segun los ambientalistas, amenaza con envenenar
el agua y la vida de los hijos del legendario Famatina.

Lo segundo que deseo senalar es lo referente a
Relatos Historicos, donde campea el dolor y la intencion
de dejar constancia del asesinato de su padre a manos
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de Pedro Gordillo; las referencias a la montonera, que
me parece debieron ser aquellos desprendimientos
convertidos en asaltantes de caminos y no los autén-
ticos montoneros de nuestros maximos caudillos; las
diferencias familiares con su hermano, los sufrimien-
tos de su madre, que mejor hubieran formado parte de
otro libro, biografico quizas. De todas maneras, ya esta
y habra que respetar al autor.

Héctor David Gatica
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Nota de edicion

Reeditar Girdn de Historia forma parte del plan de
publicaciones de Plano Editorial, que plantea resca-
tar, poner en valor y hacer circular aquellos libros que
conforman el vasto patrimonio cultural de La Rioja en
sus diversas colecciones; especificamente la coleccion
Patrimonio para este titulo.

No ha sido tarea facil, entendiendo que la prime-
ra edicion de este titulo fue publicada en 1922 y que su
autor fallecio en 1932, por lo que nos hemos encontrado
con algunas dificultades que tienen que ver con man-
tener el sentido del texto original. La transcripcion del
libro completo supuso un verdadero desafio debido a
la ilegibilidad de muchas de sus paginas y a las formas
lingiiisticas particulares utilizadas por el autor. Se ac-
tualizaron las formas lingiiisticas de acuerdo con las
normas RAE vigentes, desde el uso de tildes hasta el de
mayusculas, como, por ejemplo, fué por fue o las ma-
yasculas en meses del afno. También se mantuvieron
modismos propios de los anos en que fue escrito, aun-
que reuniéndolos en una sola forma lingiiistica, como
es el caso de diz que, disque o dizque.

Por otra parte, se recuperaron las imagenes esco-
gidas por el autor, que responden al estilo tnico de don
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Perfecto P. Bustamante. Es por esto por lo que algunas
imagenes podran no tener la calidad 6ptima para una
edicion con los estandares actuales, ya que los ultimos
ejemplares que quedan en la provincia —en bibliotecas
populares- se han convertido en objetos fragiles, que-
bradizos y, sobre todo, de alto valor patrimonial, lo que
impidio el proceso de escaneo con tecnologia acorde;
asimismo, no se pudo acceder a las fotografias origi-
nales. En el caso de las fotografias de familiares del au-
tor, se decidi6 mantenerlas en esta edicion con el fin
de transmitir el particular criterio de publicacion del
autor y de las imprentas de la época.

En cuanto a la disposicion original de los titulos,
confusa para los estandares de edicion vigentes, no se
realizo ninguna alteracion, a pesar de que presentan
cierta dificultad a la hora de jerarquizar los contenidos
y la estructura de las historias que Bustamante relata
en este Giron de Historia.

Como paratextos que acompanan el Giron..., he-
mos incorporado la «Introduccion a la obra de Perfec-
to Bustamante» realizada por Fernando Maria Justo y
un texto personal de Héctor David Gatica a Alejandra
Bustamante, nieta de don Perfecto, escrito en 2007 y
recuperado para esta edicion. Vale mencionar que este
proyecto fue gestado a partir de la iniciativa de Gati-
ca, en calidad de miembro del Consejo Asesor de Plano
Editorial.

En cuanto a laimagen de tapa, se mantuvo la ilus-
tracion original de la edicion de 1922 realizada por don
Perfecto Bustamante, intervenida por su nieto Leonar-
do Bustamante, artista plastico radicado en Chilecito.

Esta edicion se pudo realizar gracias a los apor-
tes y recursos del Ministerio de Cultura de la Nacion,
que eligio este proyecto de reedicion en la convocato-
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ria abierta de su programa Fomento al Sector del Libro
2023 por su valor cultural y patrimonial.

Agradecemos a sus nietos, Leonardo y Alejandra,
por su buena predisposicion para colaborar en la eje-
cucion de esta reedicion y esperamos que los lectores
disfruten de estas paginas.

D.B.
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Perfecto P. Bustamante
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Perfecto y Carmen Bustamante
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Explicacion previa

Este trabajo ha surgido como empujado por la fuerza
de la época, como una necesidad. En medio de otras
multiples preocupaciones, me asalto esta idea y me
puse a la obra como por una obligacion.

No se espere nada de retorica tampoco; todo es
algo vivido y contado como una confesion impuesta
por la conciencia, sin mas pretension que la veracidad;
para que las generaciones venideras no vivan ignoran-
do lo que fueron y lo que les deben a los que les prece-
dieron.

El autor
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El Valle de Famatina

All4 al Norte de los Andes, a la altura de los 1300 a
1500 metros sobre el nivel del mar, hay escondido un
valle de los mas bellos, de 25 kilometros de largo por el
ancho caprichoso que le permiten las serranias que le
amparan v le aprisionan del Este y del Oeste. Corre un
arroyo abundante, que baja de la montana, culebrean-
do a veces y ocultandose otras para volver a aparecer
de nuevo brillante y ligero como una sierpe de plata y
lo fecunda. Los huertos, con toda clase de arboles fru-
tales y toda clase de cultivos, son su vida: rosales de
cercos y jardines con infinidad de flores, acomodan-
dose en irregularidades caprichosas del terreno, segiin
lo permitan las incidencias de los estribos de las mon-
tanas que van a morir alli para dejarle la vida ideal del
valle, constituyen una catarata de bellezas admirable.
Digo catarata porque culebrea escalonado caprichosa-
mente, como la naturaleza lo ha querido. A cada paso
del viajero, a medida que uno sube o baja, parece que el
valle caminara en contra del avance del viandante em-
belesado; arroyuelos entre alfombras de berros, “pata
de muscha™, llantén, sanalotodo, verbena y mimosas;

4. “Pata de muscha”™: Yerba pequeia de los ciénegos, cuyas hojitas
son de forma de paraguas.
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bosquecillos de variedad de arboles, talas, higueras gi-
gantes, algarrobos, chanares; o luego un escampado
con trigales y al fondo de los cerros y alla lejos, una
ceja de viscos o membrillares, y volviendo el recodo,
una casita blanca sobre el camino guardada con cerco
de rosales y puerta de tranquera, con flores por en-
tre el cerco de canitas cruzadas que se ven al alcan-
ce del transeunte, y cuyas fragancias se perciben en el
momento de asomar del recodo. Claveles, albahacas
de todas clases, alelies, amapolas, malvarrosa, dalias,
agua de nieve, malva de olor, rosas y el jazmin del pais,
que son las flores infaltables y en los jardines, las hijas
de Eva encantadas, ain inocentes, que las cultivan con
amor. No habiendo calles delineadas, sino un camino
real al cual convergen otras seccionales o callejones
emboscados de arboles frutales y vinedos, sombreados
por alamos gigantescos o sauces, se ven a menudo ca-
sas “criollas” y vecindarios enteros inesperadamente,
entre cultivos de frutales y jardines infaltables, con sus
corrales y “chiqueros” al costado del cerro para anima-
les mayores y el ganado cabrio, que hay mucho.

El desnivel del terreno que sube culebreando en
caprichosas irregularidades le hacen mas extraordina-
riamente bello, porque no descansa casi, constituyen-
do los 25 kilometros una pendiente pronunciada en que
cada recodo y pequena planicie distinta es otra belleza
distinta también, v el continuado cambiante va for-
mando separadas porciones de casas y cultivos, o ba-
rrios con distintos nombres y caracteristicas; y, a cau-
sa de eso, se clasifican tanto sus productos en la flora
como en la seleccion o caracteristicas de la belleza de
las lugarenas o comarcanas de alli, mucho mas encan-
tadoras que las circasianas de la leyenda de la escuela.

La parte mas alta, ya a 2000 y tantos metros so-
bre el nivel del mar, se llama “Los Corrales” y siguien-
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Un rincon del Valle de Famatina

do hacia el Sur, o sea bajando, sigue el otro barrio “Es-
caleras”, después “Gredas”, “Carrizal”, “Plaza Nueva”,
“Jumial”, “Plaza Vieja”, “Pedregal”, “Tacusacha” y “El
Puesto”, la entrada al valle por el Sur.
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Este es el valle de Famatina, de fama historica por
muchos conceptos y por su gran riqueza minera. Alli
vinieron directamente los primeros mineros espano-
les, después de la expulsion de los jesuitas, con derro-
teros de ellos en la mano tomados de los indigenas, a
explotar la plata abundante de esa region andina v el
oro; los famosos Aragoneses don Juan Laita y don Juan
Chavarria, que descubrieron y dejaron el famoso mi-
neral de Famatina en plena riqueza después de haber-
lo explotado en gran abundancia, y a ellos les debe su
nombre la famosa mina “Aragonesa”, cuya abundancia
en plata duro hasta la empresa de Almonacid, habien-
do ocupado un puesto de empleado de esa empresa el
que escribe estas lineas. Uno de los cuales aragoneses,
don Juan Laita, fue fusilado en Tucuman por orden de
Belgrano, segtn se dice y el otro compariero tuvo que
huir a Chile, pues se trataba de la emancipacion na-
cional y todo espanol peligraba en esos momentos. Alli
quedod el mineral rico, desde entonces en exploracion
hasta estos ultimos tiempos. Se llevo un cuno a La Rioja
para acunar la plata y el oro que abundaban, de lo cual,
Quiroga, “El Tigre de los Llanos”, supo aprovechar a su
favor cuantiosos caudales, y repartir el oro y la plata
en cantidades a sus protegidos, con la mayor prodiga-
lidad.

En esos tiempos que Quiroga poseia algunas mi-
nas de plata (1823 a 1827), Rivadavia, segin Lopez, hizo
un negocio en Europa con minas de Famatina y Quiro-
ga debio entorpecer ese negocio.

Los capitales extranjeros acudieron después vy,
durante un siglo casi, han desflorado las vetas princi-
pales y de facil explotacion, hasta ayer mismo, antes
de la guerra. Todas las riquezas han ido poco a poco
desapareciendo en lingotes de la exportacion y hoy to-
davia se encuentra el cerro bajo la especulacion del ca-
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Fuan Facundo Quiroga
El “Tigre de los Llanos”

pitalista extranjero, pero sin trabajarse y su ferrocarril
alambre, el mas alto y mas largo del mundo a causa de
la altima reforma del Codigo que impone solamente un
canon y no obliga a trabajar, ha quedado de para con-
denado por tiempo indeterminado.

Alli tenemos muchas, muchisimas vetas produc-
tivas de plata que pueden ser explotadas por los mine-
ros, para que viva ese pueblo como ha vivido siempre
feliz y en la abundancia; pero el “cerro esta con llave”,
los acaparadores, por gracia de la ley y del Dr. Joaquin
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V. Gonzalez, autor de la reforma que entiende tanto de
minas como yo de decir misa.

iUn pueblo que se muere de hambre y se pierde,
porque un solo individuo come bien! Debe reformarse
otra vez el codigo, obligando el amparo con trabajo por
el bien publico.

En 1868 al 69, el mayor J. Ignacio Richard, mine-
ro de la Real Sociedad de Geografia y Geologia de In-
glaterra, da un informe relativamente completo de la
gran importancia del mineral de Famatina, resultando
el mas rico de la Republica.

Fuera de que los productos naturales de la tierra
bastaban para las necesidades del valle, sus pobladores
se dedicaban a la explotacion del oro y la plata (alli es-
tan los “marayes” todavia), y vivian en completa igno-
rancia del ferrocarril importador de la malicia, comu-
nicandose de un barrio a otro por sus medios vecinales
y vivian felices en ese aislamiento venturoso, gozando
del ambiente bienhechor de la madre naturaleza, satis-
fecha de ser sentida y reconocida.

iLas minas tenian una magica atraccion y cada
tanto caian forasteros atraidos por las riquezas inex-
plotadas, detras del oro codiciado! Asi sucedido que,
cuando menos se pensaba, un forastero de esos fijo su
mirada ardiente de amor en una de esas hijas de Eva
inocente y pura de 16 anos, la flor de Plaza Vieja, y des-
de ese instante levanto su telon el destino de los dos
y se inicio la tragedia conmovedora que se vera mas
adelante.

Va una anécdota del general Lavalle, un rasgo de
su condicion moral, por la relacion historica del caso:
se cuenta en ese pueblito que cuando Lavalle pasara
hacia el Norte con tropas nacionales, alla por el ano
18..., se alojo separadamente del campamento, en una
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El maray —con el moledor al frente— moviendo esta mole de
granito, del “asta” sobre un plano de piedra, se pulveriza el
mineral para beneficiarse.

casa particular cualquiera, casa pobre, en la cual tomo
una habitacion aislada que habia, llamando la atencion
su inquietud durante los dias que habito alli. Se cuenta
que tenia el caballo ensillado dia y noche, escondido
en el huerto de la casa y que no dormia casi, pues se le
sentia pasearse a puerta cerrada.

Esta propiedad, en ese entonces, adeudaria cuo-
tas y era como un refugio en esas circunstancias. Su-
cedia casualmente que las dos duenas de la casa, dona
Fidela y dona Evarista, habian sido despojadas de sus
bienes y enganadas por un espanol llamado don Juan
Antonio del Castillo, que dragoneaba de consejero ge-
neral del pueblo y de médico, quien arreglé una repar-
ticion de bienes de cuyas resultas quedaron alli insta-
ladas.
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General Fuan Lavalle

El cuarto que se le dio al General miraba a la ca-
lle, cuya habitacion ha conocido el que suscribe estas
lineas por haber nacido en la misma casa. Cuenta una
nieta de dona Evarista: “El general Lavalle tenia sus
tropas en unos potreros cercanos y todas las mananas
al toque de diana solia decir el general entusiasmado:
‘levantense temprano a oir la musica’. Todos los dulces
y demas regalos que recibia se los daba a la nina Ciri-
la, hija de dona Evarista; no comia nada regalado, todo
se le servia alli mismo. Toda la noche tenia el caballo
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ensillado y el asistente en pie. Permanecio en esta casa
de diez a quince dias. El General se habia enterado du-
rante su estadia alli, de que no podian pagar la casa en
que vivian y en la que le habian hospedado, peligran-
do de ser desalojadas; por esta razon, cuando llego el
momento de despedirse el general Lavalle, provoco un
arreglo definitivo que puso término concreto al pago
total, con su caballo ensillado, que entrego en el mismo
acto”.

Aqui mismo fue donde nacio la protagonista de la
historia que va a continuacion de las leyendas y tradi-
ciones del lugar.



El Famatina

K1 Famatina es uno de los picos mas elevados de nues-
tra cordillera andina. Parece que tiene no menos de
seis mil metros sobre el nivel del mar. Esta montana,
tan colosal como hermosa, se eleva desde un ramal que
se estira separandose del encadenamiento principal
del centro mismo de la cadena andina, para venir a do-
minar el paraje, levantando su calva coronada por la
cabellera blanca que le circunday le cuelga a su alrede-
dor como crines, para que sacudan y se entretengan las
borrascas incesantes y bravias que guardan con tanto
celo las riquezas incalculables que esconde en sus en-
tranas.

Tiene tantas secciones, tantos desfiladeros, tan-
tos abismos y es tan grande esta region del Famatina,
que aun no se puede decir que ha sido explorado todo
el cerro. El que escribe estas lineas, que lo ha camina-
do por una razon o por otra durante catorce o quince
anos, no conoce del Famatina mas que el que solamen-
te conociera las primeras letras del abecedario y le fal-
tara el resto para saber leer y escribir.

La falta de caminos, la formacion empinada, el
frio, la puna, la falta de recursos, la lentitud que hay
que observar en las marchas, la inhospitalidad, la falta

37



Las cumbres del Famatina a los 5.500 melros mds o0 menos.
Observando, se advierten las ultimas torres del ferrocarril
alambre. — Camino al Tigre.

de seguridad de la vida ante los precipicios continua-
dos; las dificultades del vehiculo para asegurarle, las
intemperancias del cerro, la imposicion del ambien-
te solitario lleno de leyendas, la soledad absoluta, las
alturas y la atraccion de los abismos, el fragor de los
vientos, la rarefaccion del aire; la majestad irresistible
para el hombre del mutismo de las grandes alturas, los
vocerios extranos que se oyen venidos de las caidas de
los torrentes lejanos y el murmullo mismo del rio que
no duerme en toda la noche helada ni se calla un ins-
tante; y en fin, el apocamiento a que queda reducida la
accion del espiritu ante esa grandiosidad que absorbe
y anonada son las causas principales que no han per-
mitido ir mas adelante en el descubrimiento de sus ri-
quezas, cuyas explotaciones se han suspendido hoy por
hoy y el pueblo esta muy triste.
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Al fondo, el Famatina nevado.
Arrieros saliendo del refugio “La cueva de Pérez”
(Altura 4.500 metros).

iQuizas este cerro generoso y bienhechor, que ha
colmado de riquezas a tantas generaciones, tenga sus
tesoros de reserva escondidos, a la espera de que pase
el tiempo, para volver a derramar el bien y la felicidad
a manos llenas sobre remotas generaciones que apa-
rezcan en edades venideras...!| El, alli estd, inmenso, in-
conmensurable, incolume, altivo, con su melena larga
blanca, agitada siempre por las borrascas bravias que

39



inutilmente lo sacuden, presentando su calva milena-
ria por encima de las nubes para que lo haga destellar
el sol en la fila de los gigantes de la cordillera andina.

“El cerro lo da todo”. Hay plena confianza en la
proteccion del cerro. Tiene el pasto en sus partes bajas
para las crianzas que son pocas, pero suficientes; en
las alturas, sus minas ricas; y para la salud, sus yerbas
medicinales que todos conocen y usan. Jamas hubo en-
fermedades infecto-contagiosas ni jamas nadie nece-
sitd médicos, ni se supo nunca alli que se encarguen a
hombres la funcion exclusiva de la naturaleza de curar
el cuerpo y conservar la vida... la jarilla, tramontana,
salvias, doradilla, yerba larca, poleo, paico, fique, cha-
chacuma, yerba del soldado, nencia, incayuyo, té del
inca, granadilla, cepa-caballo, cardosanto, fofosa y mil
mas sobran para curar; y el atamishqui, cuya lena parte
las ollas de arcilla y despide gases extranos al arder,
siendo también medicinal.

Sin embargo, el generoso Famatina, protector y
permanente proveedor del pueblo, se ve hoy con los
brazos atados. Han cambiado los “padres de la patria”
las legislaciones para entregarlo al capitalismo. Ya no
pueden trabajarlo los pobres, porque el codigo auto-
riza pagando un canon al fisco, como ya esta dicho, no
trabajarlo, v los ricos mantienen grandes extensiones
productivas acaparadas asi; el erario recibe su canon
(sumas miserables), y el pueblo tiene que emigrar. Ya
no le queda mas que ofrecer mas que sus hierbas me-
dicinales.
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La floray la fauna

En 1a flora es muy prodiga la naturaleza, mas, mucho
mas, que en las regiones del sur de la Republica. Hay
algarrobo negro y el blanco. El algarrobo negro produ-
ce un fruto de substancia tan enérgica, que basta para
vivir de ¢él. Se muele la algarroba negra y de alli tiene las
siguientes utilidades: anape, la algarroba molida con
agua; Alloca, la misma molida y humedecida al molerla
queda pasta; “Mashaco” o “shuningo”, la harina pura
humedecida con agua, convertida en masa resisten-
te de la que se hacen toda clase de figuras: guanacos,
munecos, palomas, etc., y el patay de la misma harina,
puesta en moldes de lata o arcilla al horno para que
quede en panes. Esta misma harina, mezclada con ha-
rina de maiz cocido seco (tostado), constituye el “co-
cho”, otro elemento de utilidad.

La algarroba blanca solamente sirve para la ana-
pa, mas suave que la negray por lo tanto muy exquisita.
Después de molida o pisada, en una fuente se le echa
agua fria y se bate un poco; colado ese conjunto, resul-
ta un liquido dulce, aromatico, nutritivo y medicinal.
Las dos algarrobas usadas como alimento curan higa-
do, rinones e intestinos, si estan enfermos; porque esas
afecciones son desgastes y se tonifican.
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Para conservar la algarroba hasta el invierno, se
fabricaban “pirguas” de todas dimensiones, segun el
“haber”. Esto es un cono o forma casi piramidal de un
tejido de jarilla (arbusto) que deja el hueco para el de-
posito y arriba se cierra con el mismo tejido. Alli no se
apolilla ni se pierde por la humedad porque no penetra
el agua; o en “ramadas”, cuatro horcones con tirantes y
después ramas arriba que sirven para sombra y depo-
sito de algarroba encima.

El chanar sirve como un manjar y cura los bron-
quios, se hace arrope para el uso doméstico que cura la
tos convulsa y se puede guardar seco para el invierno,
como asimismo se guarda la algarroba.

La verdolaga, el guanaschi y el ataco tierno son
las mas estimadas verduras, primeras y sabrosas que
se cuecen con el locro de los primeros trigos, que fuera
de alimentar, destruyen el catarro intestinal y vigori-
zan la sangre.

Los bosques de algarrobos dan lo mejor de sus
frutos a los habitantes v queda un gran sobrante alli
que sirve para los animales de toda especie. Cuando el
ano es abundante se oyen cantar los zorros con mucho
mayor entusiasmo. La madera de algarrobo es cono-
cida como superior y muy buena lena para el mineral.

Hay una gran variedad de cactus que producen
de todas las formas y colores sus frutos exquisitos y
jugosos, hasta abril y mayo. Denominacion: “tunas”,
“ununos.. ‘ueles”, “pasacanas”, etc. La algarroba blanca
a mas da la “aloja”, bebida refrescante, a veces laxan-
te y diurética que abunda en la “Chaya” y en “pencas”,
cactus rastreros muy espinudos, dulces y agradables.

Es conveniente, y ain necesaria, esta alimenta-
cion natural de la tierra que tonifica mas que nada las
fuerzas y mantiene las funciones en toda su vibracion
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natural, relacionadas a la biologia universal. Nadie su-
frio tuberculosis, ni sifilis, ni otros trastornos prema-
turos que acortan la vida de las poblaciones que gozan
de “mayores ventajas”.

A pesar de ser terrenos pedregosos, arenosos
con laderas y tan quebrados, también hay planicies que
se suceden y alternan en una armonia agreste y bella
a los dos lados del poblado de Famatina y por todos
los campos vecinos y las lomas. Cuando viene el ve-
rano, cuando llueve, cuando el ano es lluvioso, no hay
nada mas hermoso que aquello. No hay jardines que
le igualen, no hay hermosura que le supere. La misma
circunstancia de ser asi tan quebrado el terreno y tan
caprichosamente conformado a causa de los desnive-
les y accidencias. Cuando el ano es lluvioso, aquello se
puebla de plantitas que florecen y se asocian tapizando
esos pedregales, alfombrando esos trechos de plani-
cies, cortinando los barrancos de verdor y florecillas,
que acaban por construir todo un encantamiento in-
creible, jtantas plantitas desconocidas que crecen jun-
tas vy florecen, después que uno esta acostumbrado a
mirar todo estéril, seco, pedregoso, triste, inerte, que
lo cubren todo hasta las lomas, lo visten todo de verdor
y de colores variados de las florecillas diminutas! Uno
queda estupefacto ante aquella armonia presente.

Los chanares, los algarrobos chicos y los talas
aparecen deformados con su enorme carga de nidos y
en una continua discordia de los pajaros.

Las planicies estan alfombradas de “shishapuca™
rojo y oro, tomillo, naranjo del zorro, colita de choco,
conejito silvestre y pasto fino. Las laderas y los guaicos
(“guaicos”, ondulaciones mas pronunciadas), cubiertos
por cachiyuyo, pishcalilla, “Zizanquillo”, lechecolanas

5. “Shisha”: Flor. “Puca”: Colorado.
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floridas, jarillas, rique, solo, ataco, poleo, incayuyo,
helechos, pishcalas, tapiz de pasto y de innumerables
matas que se extienden y de yerbazales de pastoreo. El
aji cumbari, confundido en medio de los yuyales, colo-
rea en febrero, cuyas vainas apenas pasan del tamano
de un grano de trigo, picante y aromatico, tan buscado
para tonificar la carbonada y el churrasco, tirindose
de granitos a la boca y para colorear el queso con aji.
Después, las enredaderas que les basta un mes para
abrazarlo todo con sus guias como culebrillas y ya se
ven colgando sus doquitas (frutas), y alli en medio de
todo, la sachaporoto con sus flores lacres en cartuchi-
tos como llama de vivos colores, para curar las ponzo-
nasy la artemisa para lo mismo contra mordeduras de
viboras y aranas; el coroyuyo para curar las heridas y el
zinzanquillo para curar la vista y fragancias a yerbasa-
les aromaticos que perfuman el ambiente por doquiera
y, para que nada falte, el chamico con sus bollos espi-
nudos y el cuerno del Diablo que engana con sus hojas,
que es un zapallar...

Las pisheleadas floridas cubriendo las rincona-
das incultas con sus amplias y vistosas flores de pétalos
amarillos y una franja de rojos estambres, semejando
constelaciones de gallardetes espanoles, con su enor-
me gota de miel en el caliz que ni las abejas ni los tumi-
nicos (picaflores) pueden agotar y que los muchachos
devoran por las mananas, al pie de los cerros verdes
que cortan el cielo azul en curvas caprichosas.

La brea resinosa y la tusca que cura las heridas y
las llagas rebeldes, de amarillas flores cubiertas, deco-
ran por acay por alla y la planta del huso, del quillay y
del chosne perfumando el aire como azahares; mien-
tras que cuando el ano es seco, cuando no llueve, todo
es desolacion, aridez y triste ausencia de la vida. Sola-
mente los algarrobos, las jarillas, las talas y los quenti-
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tacos mantienen, en medio de los rigores del calor, esa
decoracion pobre y asoleada; y entonces nadie creeria
que esos estériles paramos pedregosos guardaran tan-
ta semilleria preciosa acumulada, esperando las lluvias
para fecundarlas y convertirlas en vergeles y paraisos
encantadores a esos pedregales muertos.

Veguitas por todas partes donde eran pedregales
aridos; la verbena morada para hermosear el cabello
y extinguir la caspa; la zacanza para tenir amarillo; la
totora y la paja de “caronas” para los arrieros; la can-
chalagua para la sangre; el remerillo y flores y aromas
y la abundancia y terneros, cabritos y corderos gordos
y muchos burritos chicos.

Mirado este conjunto es una maravilla extraordi-
naria y alla lejos, por todas partes hacia cualquier di-
reccion, sobresalen promontorios de verdes sobre este
mar de laderas vestidas asi. Son los algarrobos que na-
die sembro, que alli saleny se crian y viven y sufren todo
el rigor de las sequias y se sostienen entre los pedrega-
les los anos y los anos, que son viejos y jovenes sufridos
“aborigenes” que esperan y esperan y que hoy por fin
asisten también engalanados y toman parte, ocupando
sus puestos honrosamente en la alegria general de la
naturaleza engalanada con toda la profusion del mayor
derroche de lujo que se puede contemplar. Todo esta
desconocido, cubierto, cambiado, florido, verde; pajo-
nales por aca y por alla, y los insectos y animales y las
aves en un solo y continuado regocijo. Gritos por aca,
cantos de aves por alla, zumbidos por todas partes, las
mariposas, las abejas, los guanqueros, las avispas me-
leras trabajando afanosamente en grandes multitudes
y los negros nubarrones improvisandose todas las tar-
des por los ambitos del espacio montanosos para con-
densarse, aqui y acull, nucleos oscuros que van en au-
mento gradualmente y trasladandose como fantasticas



fortificaciones ambulantes, disparando a cada instante
centellas en todas direcciones en un solo rebramar y
largando desde las alturas un diluvio de agua, que se la
ve claramente desde que se descuelga hasta que llega
a la tierra, como luengos cortinados transparentes que
se desprenden y bajan y segun sean las cantidades que
largan esos nucleos, hay que esperar la “creciente” (el
turbion poderoso que, atropellando por el desnivel de
las serranias, se precipita en torrentes por todas partes
para caer al bajo y unirse con el arroyo del centro de
Famatina). Desde diciembre, principian estos especta-
culos grandiosos que uno presencia todas las tardes,
pues alli muy rara vez hay lluvias generales. Siempre,
siempre, son seccionales las lluvias con su decoracion
soberbia.

El espectaculo de las crecientes grandes no es
menos imponente que las tempestades de las lluvias
y granizos que se ven caer en toda su accion desde la
distancia. Hay crecientes que braman y hacen trepidar
todo el valle y muchas veces se llevan ranchos, animales
y arboles frutales. El olor de la creciente causa alegria
al espiritu y entusiasma en general; se siente su olor
desde la distancia, es el mismo que exhala la tierra seca
cuando llueve poco, que parece un aroma agradable y
penetrante, como un halito de la naturaleza, como si la
tierra anhelara mas agua. El alma extasiada se encan-
ta delante de esta sucesion de espectaculos naturales,
maravillosos; dentro de ese cuadro grandioso de cielo,
montanas azules de la lejania, praderas engalanadas a
todo lujo, bordaje como pintarrajeados de tintas derra-
madas, lomas cubiertas de pastizales y huertos umbro-
sos sembrados de aves cantoras que derrochan sere-
natas y orquestas por todas partes haciendo repercutir
los cerros como un encanto invisible.
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La flor del aire

La flor del aire tiene mucha semejanza a la azucena,
pero tiene mucho de orquidea ganando en mucho
también a las dos flores por su belleza y fragancia. La
planta es de color de marana seca parecida al chaguar,
que caprichosamente se la ve enredada en las jarillas,
retamas, breas o quentitacos, pero en el campo, y en
los cerros bajos. Su blancura nivea, los pétalos capri-
chosamente saliendo de una especie de pajas bravas,
duras, que se estiran de la plantita, que enredada con
sus raices a la vista, cuelga del arbusto el finisimo en-
caje de sus bordes, que jamas igualaron los de ninguna
reina de la tierra y la fragancia que exhala y el ambien-
te agreste donde aparece caprichosamente, de adrede,
para lucirse, y todo, es digno de observacion. Es raro y
curioso todo en ella, mas aun si consideramos que las
bellezas naturales todas, donde no guia el tino humano,
van mas sabiamente armonizadas decorando la crea-
cion, ocupando sus lugares...

La flor del aire de esos brenales enmaranados
que constituyen los campos de los Valles Andinos, es la
reina. Quien la encuentre florida y le toma su fragan-
cia, bana su alma un momento en una delicia inefable.
iNo hay flor mas exquisital

La flor de la tierra. —Flor como una aljaba que
brota sola, sin tallo, para alfombrar, de color marron
oscuro.

La flor de cerco

Esta rosa debe ser la rosa que ha inspirado el nombre
de “Rosa” por su color y su fragancia y sus espinas. Es
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rosa “rosa” fragante de perfume suave y puro de rosay
escudada por sus afiladisimas espinas que hacen san-
grar si uno no se cuida al cortarlas. Hay fincas enteras
circundadas de cerco de rosas y desde fines de sep-
tiembre a principios de noviembre el ambiente del va-
lle en esos parajes esta embalsamado de perfume de
rosay se ven los cercos en grandes trechos como otras
tantas constelaciones de vias lacteas y nebulosas de
flores apinadas, innumerables, formando un contraste
soberbio con el verde esmeralda de los alfalfares y tri-
gales y el gris descolorido de los cerros que se levantan
alli mismo.

La fauna

La fauna es mas rica que para el Sur de la Republica.
El guanaco da su carne, su lana para ricas telas y su
piel. La vizcacha muy fina, el venado, liebres especia-
les, genuinas. Avestruz, “yutas” (perdices de dos cla-
ses), caza no muy abundante como en el Sur, pero de
calidad exquisita; abundando el loro barranquero mas
sabroso que todos. Hay una especie de jabali en minia-
tura, en regular abundancia en la sierra de Velazco, de
color oscurito y algo colorado pero de carne finisima.
El quirquincho bola o mataco y el quirquincho comun,
ambos de carne fina exquisita que se cazan con perros
en las noches de luna.

Los pumas se encuentran distribuidos en las sie-
rras del Velazco al Este y las del Famatina al Oeste, en
regular namero, pero poco hacen perjuicio, viven de
grupo de ovejas y cabras “alzadas” (que se han vuelto
salvajes), y de guanacos o venados que abundan.
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Hay tres clases de insectos que cosechan la miel:
“ouanaqueros” en capsulas grandes en el suelo entre
las matas; “lachiguana” (avispita negra pequena), en
panales superpuestos en una forma redonda como una
bocha grande y la “colmena” depodsito en huecos de ar-
boles o cactus de gran tamano, en depositos de cera
negra trabajada por un insecto (abeja silvestre), muy
pequenita y negrita.

A proposito de una colmena de estas, para prin-
cipiar con la tradicion, cuentan que una vez habia un
cierto novio muy vergonzoso y pobre, que para procu-
rarse mérito con su idolatrada, un dia invito a la novia
y sus futuros suegros al bosque, llevandose una hacha
muy cortante, despertando grandemente la curiosidad
porque no queria comunicar nada sobre sus proyectos,
para dar alguna sorpresa. Que una vez frente a un arbol
de tantos, les invito a esperar y se puso a hacharlo. Que
alli se demostro que el hombre valia por el prodigio de
esfuerzos que desplegaba por derribar el arbol; que
como el amor es fuerza viva y poder incontrastable,
antes de que otro que no amara, por mas pujanza que
tenga, lo derribd. Triunfante, invito a la familia a acer-
carse a uno de sus gajos donde tenia descubierta una
“colmena”, guiandoles. Al llegar al gajo donde tenia la
colmena, se quedo atonito y exclamo: jAh, ya la habian
secao...! Es lo que pasa con esas colmenas lachiguanas
y guanqueradas, alguien anda primero. jj;Cosas pareci-
das, idénticas a las que pasan en la vida!!!

Las aves mas caracteristicas del valle que ador-
nan con sus presencias y sus cantos los bosques de
viscos, talas, chanares y algarrobas que se agrupan en
las rinconadas de las lomas son: la calandria, el zor-
zal gallardo, patas y picos de oro, la paloma llanta que
“canta” su melancolico paapuuad... paapupaaada... y
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que muy rara vez, rarisima, se le llega a ver de color
parduzco y que al volar se la ve colorada, las “ulpishi-
tas” pequenas, las “palomitas del cerro”, las “apucas” y
las “torcazas”, las mas grandes, que andan en grandes
bandadas; la “chacanpuri™. Ademas, el tistijuel (pecho
amarillo), los jilgueros en gran abundancia, los chus-
chines, los genteveos, los verdecinos, las urracas, los
musicos que en bandadas se la pasan siempre orques-
tas y que cuando se retiran por las tardes, a proposi-
to van a la pasada estacionandose de arbol en arbol y
dando musica hasta que la oscuridad los alcanza. Los
giiinis o tordos renegridos, el “Pishco-curaca” (rey de
los pajaritos), que con su canto atrae las aves del bos-
que hasta su presencia y después de tener muchisimas
que le rodean se agarra la que le agrada todos los dias.
El atajacamino, que inmediatamente las sombras de la
noche extienden con su manto protector del crimen y
del amor, sale de improviso como nacido del lado de
uno y se le coloca delante hasta que uno llega casi en-
cima de ¢l para volver a volar y volverse a colocar por
donde mismo uno debe pasar y esperar que llegue para
seguir asi atajando el camino largos trechos todas las
noches de verano.

Los truchos bullicios y el carpintero mayor y el
menor y la variedad de picaflores mas bellos. Fuera de
un avecilla del color de la llama viva, muy rara, hay un
pajarito negro del tamano de los musicos, de colita mas
corta y que tiene la caracteristica de llegar solamente
a los arboles grandes, cantar su hermosisima y varia-
disima cancion vibrante y fuerte, v en el acto de vo-
larse en busca de otro arbol distante y alli repetir su
sorprendente clarineo variadisimo que repercute en
las lomas; se le llama el trovador del bosque. Fuera de

6. Pata caminadora que vuela poco y corre mucho o “mujer del zo-
rro” que grita por temporadas cambiando de parajes.



todas estas aves primorosas, suele verse asomar en las
alturas algunas veces pasando, a su majestad El Con-
dor, centinela avanzado de San Martin en otro tiempo,
recorriendo el espacio azul, navegando por las alturas
de sus dominios, vigilando la patria.

De cuando en cuando, bajan garzas en bandadas
alli al valle como bajando de Los Andes centrales y des-
pués de un tiempo desaparecen. Las hay blancas del
todo, mas blancas que los cisnes, con ojos ardientes de
rojo subido y otras también blancas de esa pureza con
la punta de las alas negras, preciosas.

El Pishco-Curaca

Palabra compuesta —pishco: pajarito, curaca: rey—. Es
una avecita rara, muy rara, que alguna vez se la oye gri-
tar en las arboledas espesas en una repeticion intermi-
nable por las noches, y es mas raro todavia conocerla.

Fuera de la leyenda que tiene, que se mantiene de
sesos de las aves que caza a su antojo, encantandolas
con su canto, que se vienen a ¢l innumerables a espe-
rarse que elija para recién poderse retirar, las gentes le
tienen cierto temor misterioso o supersticioso.

Algunas veces, se le ocurre llegarse a algun arbol
de cerca de alguna casa y alli se pone a llamar, causan-
do la alarma de todos, mientras persiste en quedarse
alli; pero para ello es necesario que el arbol sea muy
grande y muy coposo, centro principal de las aves con
muchos nidos viejos y un refugio nocturno; por eso se
le oye pero no se le ve. Grita de dos maneras muy dis-
tintas: uno parece canto y el otro monotono y repe-
tido por horas y horas como si fuera un aviso comun
que jamas termina, como creo que pasara en el con-



greso cuando los diputados son de esa ralea matrera
que va por las minorias impuestas por una disposicion
inconstitucional. Es del tamano de un cardenal en su
estatura o un “benteveo”, pero algo mas rechoncho, de
colorcito gris pintadito de blanco por pintitas redondi-
tas como obleas pequenas e irregulares. La cabeza des-
dice al cuerpo, es redonda y grande, las piernitas y las
patas cubiertas de un plumoncito blanco que parecen
calcetines, pero armadas de garras curvas y aceradas
de mucho poder. Su pico es curvo y fuerte como sus
garras, pero la gran arma principal que posee no son
Sus garras, ni su pico, sino sus 0jos. Sus 0jos son gran-
des y redondos, desproporcionados con su cuerpo que
cuando una persona se le pone delante, vela a cada mo-
mento con una membrana blanca que le servira para el
ejercicio de su poder magnético. Tiene la mirada sor-
prendente, profunda, cargada de magnetismo, impo-
nente; las gentes le tienen temor.

Se le oye llamar muchas veces, pero rara vez se le
ve en su ejercicio de caza. Los pajaritos que asisten al
llamado lo rodean, revoloteando alrededor, inquietos,
dando grititos y asi van aumentando en numero. Alli
el pishco-curaca sosegado, sus enormes ojos abiertos,
destellando, permanece casi escondido, mientras que
la multitud de avecillas angustiadas, piando, giran, van,
vienen y desfilan delante de éL.

Este rey tiene que comer carne palpitante todos
los dias, y el bosque, testigo de sus misterios, esconde y
encubre estos asesinatos consecutivos y cuantos otros
crimenes que quedan alli ocultos en la selva, sin ley, sin
sancion penal que les alcance...
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El crespin

Este es otro pajarito caracteristico de leyenda que de-
jaremos para otro libro. Es color canela, casi el doble
del tamano de las “ruicas” ya descriptas, algo mas co-
loradito, de colita mas larga, muy inquieto y griton.
Siendo sus gritos fuertes y enérgicos, muy entonados,
casi cadencioso y siempre va repitiendo lo mismo y no
cesa de buscar; es insectivoro. Parece que dijera muy
claro: “crespin”, “crespin”, “crespin”... nunca termina
de buscar gritando y siempre cambiando de sitio, en
permanente desesperacion.

Los jilgueros
Cuento veridico

Una vez, unas nenas habian encontrado un nidito de
jilgueros en el tronco de un alamo y lo observaron des-
de que principiaron a poner los huevitos, sin quererlo
decir a los hermanitos varones hasta que no fue po-
sible ocultarlo por mas tiempo. Habiendo guardado el
secreto durante todo el proceso de la incubacion y atin
después de nacidos los pajaritos para evitar cualquier
entorpecimiento, se vieron en la necesidad de comu-
nicar el secreto al ver que todos los dias habian unas
grescas terribles en el mismo nido a causa de que otra
madre venia a dar de comer a los pichoncitos y la ver-
dadera la peleaba a causa de ello. Era una “ruchita” o
“ruiquita™, que tenia su nido alli muy cerca, debajo de
un alero, habria visto al pasar a estos pichoncitos y por
comedimiento o por compasion, a la vez que acarreaba

7. Avecita idéntica al ruisefior europeo y que canta bien, pero pe-
quenita.



insectos para sus hijos, llegaba al nido de los jilgueros y
les daba, al verlos abrir sus boquitas cuando la sentian
llegar. Las nenas, al ver las peleas y también al com-
prender que eso de recibirle aranas y gusanos sin saber
lo que comian®, les parecio su deber dar cuenta, pues
temian que la ruica los envenenara y por eso lo supi-
mos todos los de la casa.

Eran seis los pichoncitos jilgueros. Presenciamos
las escenas mas encantadoras de estas discordias y
para tratar de evitar todo mal para la prole comprome-
tida, el mas conocedor de la naturaleza dispuso sacar el
nido en ausencia de la intrusa, colocarlo dentro de una
jaula y trasladarlo a colgar de los gajos de un peral que
habia al otro lado, al patio de la casa, fundandose en
que los padres comprenderian los grititos y la intrusa
no, y ellos irian a llevarles el alimento del bueno y la
rucha los habria perdido de vista.

Asl fue, los padres fueron en seguida y la que no
era madre no iba; pero parece que la rucha los busca-
ba porque después de unos dias cayo alli con su arana
en el pico y aunque los pichoncitos ya habian crecido
bastante la reconocieron y no falté uno que le abrio el
piquito y le recibio el regalo...volviéndose a repetir los
pugilatos frecuentes en cada encuentro...

Crecieron y hubo que darles la libertad, quedan-
dose dos alli a seguir durmiendo en el peral y comien-
do lo que se les daba en la casa. Uno murio pisado por
una sirvienta en un descuido y el otro murio ahogado
en un cantaro por beber agua.

8. La “rucha” es insectivora.



El coyuyo

El coyuyo es de la familia de la cigarra (chicharra), pero
mucho mayor, asi como tres o cuatro veces mas gran-
de. Aparece cuando principia a pintar la algarroba’, y
cuando es el tiempo de las alojas, el coyuyo canta, canta
y canta. Suelen decir que el coyuyo tiene la virtud de
despertar en los viejos tiempos el recuerdo de toda su
juventud y alegrarles la vida.

Su canto es continuado como el de la chicharra,
pero muy diferente en los resultados; el de la chicha-
rra fastidia como un chirrido y el del coyuyo no, aun-
que tiene cierta monotonia por falta de variantes. Es
un tono de flauta fina que parece la expresion de un
monotono regocijo de los algarrobales agrestes, que no
tiene otro medio para manifestar su satisfaccion a la
naturaleza en todo su apogeo que les da vida.

El coyuyo hace como el trovador del bosque, can-
ta en un arbol y pasa a buscar otro a otra selva. A la
aloja se le llama “cerveza marca coyuyo”.

El cacuy

El cacuy es un pajarito desconocido por todos, que can-
ta de noche en lo mas espeso del bosque en las rinco-
nadas de las lomas, siendo muy impresionante cuando
las noches son mas oscuras. En las noches de luna no
se le oye cantar.

Su canto, si acaso lo es, mas se parece a una la-

mentacion repetida, incesante, sin esperanza. Va cam-
biando de sitio de tiempo en tiempo como si buscara y

9. Principiar a pintar es principiar a madurar.



las lomas van repitiendo sus notas ya mas distantes, ya
mas apagadas, ya mas vivas, y a veces se van perdien-
do y se pierden entre las lobregueces de los barrancos
obscuros emboscados de cachiyuyales espesos. Va gri-
tando como si llamara “cacuy”, “cacuy” y por esa mis-
ma razon quizas ha inspirado la leyenda.

Su leyenda es muy sencilla: dicen que fueron dos
hermanitos a un bosque, varon y mujer, y se desorien-
taron. Que el varoncito era un perverso y la nina una
inocente y menor que el varon. Que el hermanito la
hizo subir con enganos a un arbol muy alto y muy del-
gado, hasta que la hizo llegar a la punta del arbol y la
dejo alli agarrada, llorando de miedo y se bajo pelando
el arbol de los gajos para que no pudiera apoyar sus
pies y bajarse. Que volvio a la casa con la noticia que un
ligre se habia comido a la hermanita; mientras tanto,
la pobrecita lo llamaba llorando con toda la desespera-
cion de una criatura que se ve balancearse en el abis-
mo. Que asi en esa situacion, y ya muerta de cansada,
la sorprendio la noche; que era tanta la desesperacion
al verse asi, que Dios se apiado de ella y la convirtio en
una avecita para que lo busque a su hermanito ingrato
y por eso anda siempre buscandolo y llamando siem-

pre... “cacuy”, “cacuy”, “cacuy”.

El hermanito se llamaba Cacuy.

El zonda

Viento norte violentisimo que arrastray levanta cuanto
polvo se removiera en su ausencia dejando en los cami-
nos y calles solamente lo sélido. No queda rincon que
no reciba polvareda. Es fuerte y consecutivo a tal gra-
do, que hay que dejar todo y encerrarse. A veces dura



tres dias y a veces tres semanas. Es ardiente como una
llamarada, que fatiga y desespera, seca los labios y en-
torpece la respiracion. Se deja sentir desde mayo y se
ausenta en octubre.

El condor andino
Transcripcion a proposito del mismo autor

Giron de gloria, simbolo del Ande y su esencia, altivez
de nuestra raza, “viejo morador de la montana”, em-
blema de la independencia americana.

Sonacion de San Martin. Companero de sus
triunfos y recuerdo imperecedero de sus glorias.

Esta compuesto de negrura basaltica su plumaje,
tiene la cola de espuma de torrente, las pupilas de fue-
2o de volcanes, y lleva manto blanco de las nieves eter-
nas que reposan sobre las altas cumbres de su patria
misteriosa. Cuando pasa cerca de la tierra se siente el
frotamiento del raso. Cuando arrecian las tempestades
levanta el vuelo y desaparece en la borrasca engullén-
dose en el paroxismo furioso de los elementos.

Vuelve a sus dominios en el momento de la accion
de las fuerzas encontradas, atraido por la grandiosi-
dad de las bravuras que se desencadenan: asi como en
otrora asistiera “con la garra abierta en son de guerra”
a las victorias, atraido por los embates del ejército li-
bertador, en sus acometidas de torrente.

Cuando reina la calma por todos los ambitos de
la region Andina, se le ve volver a gran altura, se le ve
asomar de lo ignoto, buscando presas en el fondo de
los valles; como un signo del espacio que asoma, en una
linea movible que apenas se ve, se cierne en un mo-



mento y le basta. Se lanza trazando una espiral como
una vision del sueno, hacia la tierra y cae de improviso
sobre su presa. No hay resistencia que venza su vora-
cidad; su garra y su pico le bastan; es certero y seguro
en sus acometidas. Toma por asalto su presa, la devora
con toda violencia, y apresurado salta a los penascos
para volver a tomar el vuelo, y en espiral, hacia arriba,
se lanza otra vez al espacio, perfora la region de las nu-
bes y vuelve al misterio...



El ferrocarril
Lo que quita y lo que da

«[I ferrocarril es el vehiculo de la civilizacién y del
progreso humano”.

He ahi un concepto consagrado, una frase “ver-
dad”. Aunque no estoy seguro de que alguien lo haya
dicho asi, con otras o con las mismas palabras, lo cierto
es que todo el mundo cree que se dice una gran cosa,
una verdad ilevantable, etc., etc., y guay del que lo nie-
gue o lo dude. El que se atreviera a negar esta “verdad”
consagrada por toda la redondez de la tierra y sagrada,
ipuuuchal, jmerece simplemente el mayor de los des-
precios de todo el “mundo civilizado” y el repudio ge-
neral, por ignorante y salvaje! jNegar el “Progreso”! iNo
faltaba mas!, jqué crasa ignorancia!, jqué retrogrado!,
iqué mayor atrevimiento! Sin embargo de todo, oiga-
mos a las dos partes como corresponde a la equidad y a
lajusticia verdadera, haciendo algunas ligeras reflexio-
nes, aunque no sea mas que por no pecar de incons-
ciente, mirando ligeramente a la otra faz, la contraria,
el reverso, la negacion del bien que transporta el riel al
hombre de los elementos exoticos hasta su medio en
que lo ampara la Natura.



Establezcamos algunos puntos de comparacion,
reales y graficos, para buscar de llegar a establecer las
diferencias y la luz en la controversia.

Toda la calma y la tranquilidad, que es lo gra-
ve y la paz, tienen que desalojar incondicionalmente
cuando silba la locomotora. El ferrocarril es el gran in-
tercambio humano de todos los valores y de todas las
actividades, la gran cotizacion general, la asombrosa
rapidez de los medios de transportes para procurar
los éxitos; el portador hasta nuestros pies, de todas las
novedades que la imaginacion o la necesidad lanza al
mundo en procura de colocacion, etc., etc., es el ferro-
carril, o el vapor, si los rieles son de agua. En las gran-
des aglomeraciones humanas, donde mas sacude el
ambiente la actividad del transporte y el intercambio,
es donde las excitaciones de los espectaculos teatra-
les, cinematograficos y generales son grandes factores
de la sobreexcitacion que lleva los espiritus enfermos
o susceptibles en perenne aturdimiento, distantes un
paso solamente de la inconsciencia de sus acciones. Un
escritor de articulos de diario (articulos para la venta),
para colocar lo mejor posible su producto, un espanol
de apellido Salaverria, decia que en la vida de Buenos
Aires se vivia en menos tiempo mas vida y que la vida
intensa valia cien veces mas que la vida de calma y
tranquilidad. Eso se dice para vender; pero no es posi-
ble sentir que sea verdad vivir aturdido, ebrio, excita-
do en mareo constante, mejor que tranquilo y sereno,
contemplando el desfile lento y maravilloso de la natu-
raleza, que se viene desplegando delante de nuestros
0jos, avidos de ver mas y de nuestra conciencia serena
y de nuestra observacion consciente y de nuestro pla-
cer de ver la vida.

No hay duda, esos articulos son necesarios como
el combustible a la hoguera, es el alimento excitante de
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los espiritus triviales (el 9o %) embobados en el her-
videro de la gusanera humana agitada por el empuje
propio de si misma, aturdida por los alcaloides y des-
lumbrada por los espejismos.

Alla, en Famatina, antes que se supo nada del
ferrocarril, se vivia feliz, tranquilo, vida natural, vida
tradicional y honrada. Cada familia, cada padre, cada
madre, cada padrino, cada amigo y todos, tenian sus
puestos, sus méritos, sus desmerecimientos, y el que
tenia valor, valia y era respetado y esa armonia tan sen-
cilla y simple era suficiente para la paz y la alegria y la
felicidad: cada uno lo suyo y no hacia falta mas nada...

Un solo funcionario se encargaba de administrar
la justicia y la policia con dos gendarmes que les llama-
ban ‘colaifierro’ y no habian crimenes, ni robos.

Hoy hay un jefe policial, un juez de paz, un jefe
del registro civil y una municipalidad, etc., etc., y los
crimenes, robos y discordias, dan ocupacion a todos.

Solia decir, un antiguo hacendado, don Cirilo,
cuando los vecinos iban a tomar sus opiniones para
hacer algin contrato, documentos o escrituraciones,
como de hombre probo y legal: “;Para qué andan con
esos papeles de vicio?, lo que vale es la palabra; el que
quiere faltar con papel o sin papel falta lo mismo...”.

Las practicas comerciales sencillas, los inter-
cambios insignificantes de acuerdo con las necesida-
des, sin ningun apuro: el valor de la palabra empenada
despreciando todos los convenios escritos, la autori-
dad del padre de familia y el respeto por la propiedad
ajena, constituian todo cuanto puede anhelar para vivir
y sentir la vida... jEso era Famatina ayer! Un hombre
madrugador, el jefe de la familia muy temprano re-
corriendo los sembradios, revisando los frutos de las
higueras y demas arboles frutales, revisando los cerca-
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dos, las gallinas y la majadita, ya habia cumplido con su
deber y volvia satisfecho con su conciencia mantenida
su autoridad y dueno de su emancipacion de ser huma-
no habitante de la tierra, digno de sus derechos.

Ese paseito sin hacer nada le dejaba fuera de ese
bano de oxigeno para la salud de su cuerpo, de por si
fuerte, el bano de su alma, de la satisfaccion de que esos
sembraditos, esos arboles frutales y esos animalitos
eran lo suficiente para vivir alimentandose y vistién-
dose con su familia, sin tener que recurrir a ninguna
sumision extrana, ni a ninguna transaccion deshonro-
sa. ;Qué placer traido por el ferrocarril puede igualar a
esas distracciones inocentes, ajustadas a las exigencias
de sus aspiraciones y sentimientos? ;Son las leyes de la
naturaleza compensadas...! Alli, en el pueblo, no habia
mas que una tienda, una carniceria, un molino y nada
mas. ;Para qué mas? La ambicion, el robo, la usurpa-
cion, el engano y el despojo habilidoso, alli no fructi-
ficaban. Sin embargo, existian las reuniones sociales,
pero espontaneas y sin calculo lucrativo. No se cobraba
a cada uno de los invitados por su comida, ni por lo que
bebia. El que daba el banquete pagaba todo.

El ferrocarril es muy cierto que nos lleva y nos
trae en un santiamén; pero asimismo lleva y trae en
un momento las pestes mas remotas y los vicios mas
degradantes, la rapina, la deshonra y la intranquilidad.
cA mi qué gracia puede hacerme que el ferrocarril me
lleve a vender caros mis productos y rapidamente, si
al sacar las cuentas, salgo debiendo? ;Qué hago yo con
ir y venir si estoy mejor aqui donde estoy? ¢Qué bien
recibe la humanidad con llevarme mi esfuerzo si en
cambio me resulta pérdida y me paga con ensenanzas
negativas? ;Yo me pierdo y ella no gana nada! Cuan-
do llega y cuando se va el tren, agita el aire con sus
alaridos haciendo vibrar el ambiente y repercutir los
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cerros. jAdios tranquilidad para siempre...! Llegaron
olras cosas, otros hombres, otras costumbres...

Las petacas de viaje que llevaban todo cuanto ne-
cesitaba el viajero, cargadas en mula con la cama enci-
ma, quedan inatiles, no valen nada, no sirven; una vali-
jita de mano, basta; todo hay en el tren mismo.

El tren ha llegado a cuatro leguas y ya todo esta
cambiado, la invasion esta ya en casa... {El tren la ha
traido! ;El desorden por todas partes! !Adios tenderito
unico que te las pasabas en esos dias largos de vera-
no esperando chinitas para divertirte charlando, sin
apuro ninguno! ;Donde iras a parar ahora? ;Adios co-
sechas que bastabais para sostener un hogar un ano,
colmados los graneros! jAdios Famatina viejo! Ahora
el turco recorredor infatigable y escualido, traera a la
misma puerta cuanto necesita cada familia y mucho
mas, aunque todo es falso y sin ninguna duracion; te
comprara todos tus frutos, pagandote la mayor mise-
ria, porque antes que broten los arboles ya te traera la
oferta, presentandote alli, en la misma puerta todas sus
baratijas brillantes y falsas para enganarte y, por mas
que trabajes, nunca pagaras lo que has tomado a cuen-
ta de frutos, todo sera ajeno cuando madure y todos
los habitantes del “Progreso” y los hijos y los nietos y
todo el pueblo, caido en la mayor de las desgracias y de
las opresiones para siempre... La produccion aumenta
en grande escala, no hay nada estacionario como antes,
se ensanchan los cultivos, se trabaja el doble, pero ya
se fue la tranquilidad y el sosiego de la vida racional y
equitativa; ahora el propietario resulta un inquilino de
los turcos que llenaron de tiendas y almacenes el pue-
blo (baratijas) cosechando ellos absolutamente cuanto
produce la tierra. Ya no se hace harina de trigo de casa,
todo es de los turcos, y los higos y los duraznos y las
uvas; asi como en la India augusta de los Ramayanas,
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son los ingleses los duenos y de las selvaticas y feraces
republicas del Transvaal.

El ferrocarril, de trecho en trecho, dando alari-
dos estridentes que repercuten en las lomas costane-
ras de la via, se mueve y se va llevando todo...

Se ha perdido el orden de la via, se ha alterado la
rotacion de las costumbres de acuerdo con las estacio-
nes del ano, se compra lo innecesario y se vende antes
del tiempo oportuno por menos precio; y asi desorbi-
tado de sus practicas patriarcales, pero como ciervo, lo
entrega todo. ;Adios Famatina viejo!

iAdios severos y dulces tiempos viejos que se van
alejando detras de los hijos del sol!; cuadro de soberbia
belleza, encanto y poesia que la distancia va borrando
lentamente con la mano de la penumbra de otros tiem-
pos y que solamente la fantasia de los ensuenos podran
retornar a la existencia como un ideal perdido en la
noche sin aurora de la muerte para siempre...

Exceptuemos las grandes financiaciones y las va-
riedades que proporciona el ferrocarril y que a nadie
favorecen y que nada tienen que ver con la felicidad
humana.
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Leyendas y tradiciones

Este pueblo es rico en leyendas curiosas y tradicio-
nes, por razones fundadas en que su mineral tan rico
en metales preciosos es una fuente de todo.

Parece ser que hubo un tiempo prehistorico en
que se explotaban las minas por orden expresa de los
Incas como una propiedad de ellos que se guardaba en
secretoy con prohibicion expresa de que ningun extra-
no penetrara al mineral bajo penas muy severas; cuya
explotacion se habria interrumpido con la conquista de
América, quedando como una riqueza oculta hasta que
los jesuitas misioneros por medio de la confesion saca-
ron a las indigenas convertidos al cristianismo todo el
secreto, porque mas tarde, cuando vinieron de Espana
los aragoneses mencionados en otra parte trajeron de-
rroteros escritos tan exactos que no hicieron mas que
buscar peones y con los derroteros en la mano, llega-
ron hasta aproximarse a las vetas en beneficio y ya se
separaban, dejando alli al pedn para que no se enterara
del sitio y volvian con el mineral rico para que el peén
lo bajara al valle de Famatina, donde tenian un esta-
blecimiento metalirgico en Escaleras, donde trabaja-
ban los dos companeros personalmente, beneficiando
y amontonando las riquezas que sacaban.



1
o3

El pucard. Paraje que fue un fuerte de los indios, en cuyos
escombros aun se encuentran objetos.

Dada la extension inmensa que abarcaban los
descubrimientos de las riquezas en toda la cordillera
andina perteneciente a la dominacion de los Incas, mo-
narcas soberanos y unicos duenos, debieron explotar-
se las riquezas del mineral en tan pequena escala, que
bastaba muy poco de lo que abundaba a flor de tierra
para el tributo exigido de oro, plata o cobre; por eso los
jesuitas supieron acopiar con tanta seguridad en sus
derroteros sobre las principales minas, que permane-
ciendo ignoradas para la generalidad, ellos las conocian
por medio del catecismo de la confesion arrancada a
los tradicionales guardadores de los secretos del Inca.

Cuentan que en esa finca hay depositado un gran
entierro de plata recién amalgamada y que cuando se
hacen excavaciones, se encuentran el azogue que se
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escurre del deposito; cuyo deposito debio ser cuanto
tuvieron hasta el momento, por serles imposible lle-
varlo todo al tener que huir a causa de la accion eman-
cipadora que resonaba por todos los ambitos del pais.

Entonces, otra vez entra este rico mineral a su
faz historica; se adquieren las minas y se regulariza el
trabajo de explotacion de las minas por los naturales
del lugar y el oro de “La Verdiona” y “Piedras Gran-
des”, etc., abundan la plata de “La Caldera”. Recuerdo
que en las cuecas cantaban en sus entusiasmos coplas
alusivas a estas prodigalidades de la naturaleza y entre
ellas la que sigue:

El oro de Piedras Grandes
La plata de La Caldera
Cobre de La Mejicana

Y de Ampayado las galenas.

Solian decir los viejos que el “Nevado” (la cumbre
del Famatina) converso con el Aconcagua algunas pala-
bras en el idioma de ellos y le sentencio el Aconcagua:
“Famatienes” y de alli vino eso de Famatina.

No debo dejar sin mencionar una leyenda muy
original que existe entre los mineros y los arrieros del
mineral y que en el pueblo es una cosa sabida. Se trata
de que se cree que el “Cerro”, como le llaman al mine-
ral que abarcara cuarenta y cinco kilometros de ancho,
por sesenta o mas de largo, es una existencia conscien-
te y bienhechora para ese pueblo que da sus riquezas
generosamente y mezquina a los extranjeros.

Creen que el “Cerro” goza con ciertas generosi-
dades o larguezas que caprichosamente emplean los
mineros en sus expansiones: “;deje que se rompa, el
“cerro”lo da...!” Sucede, no sabria decir a qué responde
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ello, pero sucede que cada vez que entra al mineral (al-
tura de 4 a 5 mil metros), gente extranjera, sobre todo
europea, se desencadenan tempestades en cualquier
tiempo y pocas veces consiguen “entrar” (llegar hasta
las minas), sin que esto signifique que insistiendo lle-
gan y que hay veces que esto no sucede, lo cual llama
la atencion y las gentes atribuyen a que esas personas
seran bienvenidas, siendo una infima minoria y no se
diga que son preocupaciones o supersticiones nacidas
de la ignorancia, como las de las senoras de la metro-
poli que compran munequitos en lo de Escasany “con-
tra” la “jeta” y para la “suerte”; no senores, aqui hay
algo mas grande que meditar, aqui viene esa creencia
tradicional sobre comprobaciones de acontecimientos
y por esta fe venida desde el fondo del corazon mismo
de las razas, que segun las regiones que los ha visto
nacer, se creen de que la madre naturaleza las ampara
con sus fuerzas vivas y ellas le tienen fe, se creen sus
hijas, hijas de la “Pachamama”. El caso es que muchas
veces se han visto ingenieros ingleses llegar a Chile-
cito (ciudad vecina de mayor comercio) y después de
haber intentado varias veces entrar hasta las minas sin
conseguirlo, pasarse borrachos en el hotel esperando
mejor tiempo y por fin volverse a su tierra sin haber
conseguido llegar a las minas. ;Quién sabe con qué in-
formes habran ido!

Va un caso concreto tipico de los que mantienen
esa creencia. En el ano 1916 (hace muy poco), el que es-
cribe, minero, habia conseguido hacer una sociedad
con un senor aleman llamado Alberto Pffaf, ya falle-
cido, segun noticias para explotar una mina de plata
en “El Tigre”, region minera (distrito), que se halla a
los 5000 y tantos metros de altura y en el mes de julio
de ese ano, ya en Famatina, ambos socios tratamos de
subir hasta las minas, y al efecto resolvimos salir de la
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Arriero en su mula

poblacion un dia senalado, despachando un arriero con
viveres de un dia antes. Al despachar el arriero, Vicente
Olmedo, como se llamaba, me dice: ;Cuando piensan
ir ustedes? Manana mismo y llegar delante de vos. El
arriero, después de hacer un mal gesto, dice: ;Por qué
no se quedan otros dias y se van? ;Que tienes que ver
vos con nuestra ida?, le pregunté extranandome algo
sus actitudes, pero dejé pasar todo y le di dinero para
gastos v le ordené la salida, retirandose muy cabizbajo.
Salimos muy temprano en buenas mulas y llegamos a
las 8 de la noche a una casilla de refugio que hay por la
altura de los 4000 metros y alli dormimos.
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Ya esa noche se sentian rafagas algo fuertes, pero
muy de tarde en tarde habiendo sido el dia antes del
todo tranquilo. De alli comenzaba recién la subida pro-
nunciada de mayor declive y de mas “puna” (mal de
la montana). Salimos a las 9 de la manana y subimos
dos horas sin parar bajo una serie de rafagas bastan-
te enérgicas. Debo aclarar qué son “rafagas” alli. Son
golpes de viento que caen de las cumbres al camino de
las quebradas y ladean las mulas de un lado para otro
o las detienen por un momento y pasan. Estas rafagas
a medida que nos ibamos acercando a las alturas peli-
grosas aun sin rafagas y en plena calma, aumentaban
mas y mas y esa enorme resistencia junto con la puna
que no deja caminar ni a animales, ni a personas, nos
colocaba a medida que subiamos mas y mas en una pe-
nosa situacion que iba empeorando rapidamente has-
ta llegar a la mayor gravedad. Alcanzamos a llegar por
los bajos ultimos y ya tocaba pronto ir elevandose por
filos y portezuelos del peligro, cuando nos encontro
un remolino, una tromba de la altura y nuestras car-
gas de camas y comestibles fueron arrolladas a uno de
los extremos de la quebrada, quedando las mulas patas
arriba y nosotros con las mulas vueltas la cabeza hacia
abajo. Como alli, ya en ese punto, el alambre-carril esta
afianzado por mayor precaucion con mayor numero de
torres de hierro de esas o parecidas a las de los bar-
cos de guerra norteamericanos, se oia una sinfonia
con la fuerza del viento, de silbidos que no habiamos
oido nunca y entre nosotros quedamos incomunicados
y teniéndonos a toda fuerza para evitar ser arranca-
dos de las monturas. Cuando disminuy6 esa rafaga, la
mas recia y pudimos comunicarnos, vimos los filos que
tendriamos que subir para pasar al Tigre envueltos en
el huracan, como humeando; y el bramido junto con
la sinfonia del alambre-carril no dejaba oirnos y antes



que pudiéramos interrogarnos de lo que hariamos, vol-
vio otra rafaga igual con lluvia de piedras que el viento
levanta de la altura de los filos que ataca con toda su
fuerza; sin embargo, esperamos abrazados del cogote
de las mulas, sin siquiera resolver nada; pero cada uno
tratamos de cambiar la proa y buscarle el rumbo hacia
abajo, sin siquiera intentar ayudar al peon que luchaba
para levantar las mulas cargadas.

Todavia cuando ibamos a mas de una legua y
media mas abajo, de vuelta, una rafaga levanto varios
tablones de hielo de la quebrada y vimos que pasaban
esas laminas enormes como bandadas de garzas por
sobre de nosotros a incrustarse en las faldas de los ce-
ITOS...

En medio de esa persecucion, bajando en ple-
na derrota, encontramos al arriero que subia con sus
mulas cargadas, dando gritos y azotando las cargue-
ras, con la cabeza envuelta o enojada en un gorro que
le cubria hasta las orejas, en medio de la arremetida
del viento que envolvia todo en polvo y arena, animan-
do brevemente sus mulas a trepar mas y mas por la
montana; iba desconocido, este no parecia el mismo
hombre de “planes”, yo le desconocia y casi no le ha-
blo; pero el aleman le conocié y me hizo notar “jqué
bravo es el hombre ese, su arriero!” y entonces vi que
era el mismo. “Hombre, no seas barbaro, ;no ves el pe-
ligro que corres con mulas y todo? Aldjate por aca no
mas, el viento esta mas bravo para dentro, no sigas”, le
observé; pero el arriero, sin dejar de animar las mulas
y de revolear su larga azotera, “jno, senor!” grito. “:No
ve que ya se vuelven ustedes?”... Como la gravedad del
momento no lo permitia, nos separamos y cada uno
por su lado.



Nosotros esa noche llegamos a casa, a “planes”
a lo tranquilo, donde hay todo... Nos contaban que esa
tarde temblo el suelo hasta las cinco mas o menos y se
sentian los bramidos del cerro como no se habian oido
hacian muchos anos, cerrando el ojo cuando no viera
el aleman.

Al dia siguiente, después de medio dia, se nos
presenta el arriero con los recibos de la mina, firmados
ese mismo dia que nos encontramos. Yo, sorprendido,
aunque como minero aguerrido nada me sorprende,
miraba los recibos sin conseguir convencerme que con
sus mulas cargadas, en semejante dia haya llegado a
la mina y haya podido entregar carga y todavia volver,
pero la firma del administrador y la fecha por mas que
revolvia los papeles, hablaban la verdad... ;Como has
hecho, hombre, para conseguir llegar, pasar esos filos
y esos portezuelos batidos por el huracin mas feroz
que ha presenciado hace tantos anos? Tranquilamente
y sonriendo me contesto el arriero: “;Una vez que uste-
des se volvieron, senor, ya no habia peligro, por eso yo
le grité vy usted no me oyo “que para dentro ya estaba
lindo!” y agrego: “pasamos despacito los filos y los por-
tezuelos, ni un airecito... {El cerro no quiere los grin-
gos, senor! ;No ve que se lo llevan todo?” ;El cerro les
mezquina! Pffaf volvio a Buenos Aires y el que suscribe
subio tranquilamente al mineral como el arriero, dias
después.

Hay un derrotero que viene del tiempo de los
Aragoneses, del “Chocoy”. Dice que en el Chocoy cuyo
punto queda cerca del camino como a los cuatro mil y
tantos metros de altura hay una pequena bocamina es-
condida; que entrando por ella, se baja como unos seis
u ocho metros por un chifloncito algo parado y del pie
siguen unos cuatro metros a chiflon y alli hay una gran
cancha en cuyo piso, debajo de un metro, se encuen-
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Entrando a la bocamina.

tran en fila de los dos costados veinticinco bolsas de
cogotes de guanaco, llenas de oro en polvo y en grano
que fueron ocultadas por los aragoneses cuando ya no
tuvieron mas remedio que huir.

Como esto es muy al interior de la montana, se
presta para las leyendas misteriosas y por las soledades
que circundan esos parajes solitarios e inhospitalarios
por los rigores de los vientos y el frio. Aun hoy no falta
quien ande por ahi detras de ese "tapao" de los arago-
neses. Se dice que el oro “pena” como alma en pena, vy,
icuantos se han “encantado” y no han vuelto . . . !

Los arrieros, que todo el ano andan transitando
en llevar viveres y bajar minerales, alojandose donde-
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quiera de esos caminos en cuevas o debajo de penascos,
cuentan que oyen llorar, oyen gritos de desesperacion,
canciones extranas y ven luces que se mueven de una
parte a otra. “Ese es el oro o la plata que penan"; pero
por el miedo que les inspiran esas manifestaciones, no
tratan de descubrir. Algunas veces cuentan entre los
mineros que en tal tiempo se oia trabajar tarde de la
noche un barretero; golpear, sacar la tierra del taladro,
acabar el tiro, cargarlo y... nada mas. “Era que alli habia
una riqueza de plata u oro que penaba y después que
fue descubierta y sacada ya no hubo mas barretero, o
se siente un apir, otras veces sacar un capacho del in-
terior de la mina, oyéndose sus quejidos tipicos hasta
llegar a la orilla de la cancha, tirar la saca y oirse el
rodar de las piedras por el desmonte, a altas horas de
la noche”. Esto cuando se esta tocando algun alcance
grande. (Alcance grande, llegar a tocar algin deposito
de oro o plata dentro de la mina, habiendo “alcances
chicos”).

El minero

Debo hacer constar para que no falte nada, que todo
minero es un poseido de lo fabuloso y fantastico, a cau-
sa de los relatos de derroteros de riquezas escondidas
en la cordillera de los Andes, que datan desde el tiempo
de los Incas, y por esa creencia o esperanza que cada
uno alimenta de dar un dia con una riqueza inespera-
da, supuesto que el terreno de las hipotesis es tan vasto
y mucho mas si el que se cruza por esa region va pisan-
do terreno aurifero o argentifero, y una piedra rica o
una pepita de oro siempre se consigue facilmente para
llevar a “planes” y hacer un regalito.



El minero no es un hombre comun cualquiera, es
un hombre extrano a la vida comun de las poblaciones;
me refiero al minero del mineral de Famatina; porque
el mismo mineral lo forma y lo hace suyo, lo aclimata
y lo ilusiona para que pueda vivir alli y volver de don-
dequiera que vaya. La poesia es otro encanto que los
absorbe, hay algunos versificadores y filosofos a su
modo...

Este mineral se diria que esconde sus riquezas
por muchas razones; después de las tempestades bra-
vias, sorprendedoras y desencadenadas a su capricho
tenemos las minas en las partes mas aridas y mas ele-
vadas, en medio de las nieves y los vientos, en la mas
imponente desolacion, ya donde la puna entorpece al
mas duro y el frio intenso enerva y la falta de amparo
natural desespera; donde las puntas y filos de las mon-
tanas se han vuelto cabezas redondas enormes y lomos
rollizos peinados por el aranar eterno de las rafagas he-
ladas... Alli recién estan las riquezas y alli los mineros
“se hacen”. Los ranchos son verdaderas excavaciones
estratégicas para evitar su destruccion por el viento,
soberano y déspota de esos dominios, con las puertas
de un metro de altura. Muchas, muchisimas veces su-
cede que se ha construido un rancho nuevo esta tarde
y manana no queda ni rastro. Alli los ingenieros ingle-
ses han pretendido hacer ranchos a su estilo y después
de techados de zinc y concluidos los ha levantado el
viento, en medio de la risa de los mineros y después
de separar las laminas de zinc de las maderas donde
fueron tornilladas, las hace volar a los altos farellones y
alli las hace bailar hasta que las convierte en una pelota
y recién se las ve rodar hasta el fondo de las quebradas
profundas, llenas de estas pelotas.

Por estas y otras muchas razones de la vida co-
mun en esos trabajos, un minero en planes es un hom-
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Faldeando a los 4200 metros. Hacia las minas

bre extrano, venido de un medio muy distinto, que ve
las cosas de otro modo que las habituadas a ellos. El
minero vive su vida alli en su medio y viene a esta otra
vida a solamente pasear y divertirse, sin deberes, viene
del sacrificio, dignificado, convencido de su importan-
cia, “son los que sacan la plata”, seguro de que asi se le
mira, porque los otros no han sido capaces, como él,
de afrontar el peligro y vivir en €I, lo cual es concien-
cia general. Por eso debe ser que los mineros cuando
bajan, sufren un cambio increible en sus espiritus, de
pacificos y laboriosos alla, cambian en entusiastas ha-
raganes, (ue no se ocupan mas que en formar parran-
das y buscar amorios y bailecitos por todas partes. Es
que ese absoluto cambio de estado o de situacion, les
arroba, los desequilibra, se inflama su fantasia. El aire
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tibio, el paisaje, las voces de los ninos, los gritos de los
animales domésticos, las flores, la calle, el aire suave,
el calor, las voces y todo; las mujeres y la libertad... Un
minero recién llegado es un ebrio loco de alegria... y a
fe que la comunica a cuantos lo tratan. Por estas razo-
nes, no faltan jamas parranditas entusiastas y paseos
y fiestas intimas por todas partes y el minero es muy
querido y considerado dondequiera que se arrime bus-
cando diversiones y amor; y por €so mismo, aunque se
le vea ebrio, a causa de que le hayan hecho pagar de-
masiados “obligos”, nadie le mira mal y porque “muy
pronto se va”.

El minero es generoso y noble como un romanti-
co, trabaja seis meses, siete, ocho y mas en privaciones
increibles en las alturas nevadas, pasandose la vida o
dentro de la mina o dentro del rancho, al calor del fue-
2oy cuando baja a planes, como un sonambulo, invier-
te cuanto gano sin ahorrar nada y después de ocho o
quince dias de generosear, se vuelve, triste.



L.os bailes

La cueca

Los bailes mas modernos son la “cueca”, el “gato” y la
“mariquita” alli. Ya no se baila el “ecuador”, ni el “ma-
lambo”, ni la “chacarera”, ni el “cielito”, ni el “cuando”,
ni el “minuet”, muy rara vez el “escondido”; pero hay
viejas que cuentan de esos bailes como se bailaban.

La cueca es el baile mas adecuado para baile; tiene
de todo y para todo. Los bailarines tienen abierto cam-
po para lucirse; agradar a la companera y sensacionar
a la “mosqueteria™, el hombre y la mujer igualmente,
cada uno en su situacion. Las pasadas y los tiempos que
se toma cada uno, relacionandolos con la cadencia de la
musica, se aprovechan segun la interpretacion de sen-
timiento de los bailarines, por eso son muy raros los
que se lucen y se hacen desear en ese baile y también
se hacen de fama.

La cueca crea dos situaciones en una competen-
cia artistica muy distintas: la del hombre como varén y
la de la mujer como mujer. Es decir, que el hombre lle-
va un papel importante en su galanteria y “protector”,

10. Gente aglomerada por las puertas que miran desde afuera.



al ir desplegando gallardamente, como en un coloquio
de amores, todo el fuego de su gracia en la danza, al-
rededor de su companera, a la vez que rindiéndole un
homenaje de preferencia; ya danzandole al lado, ya de-
lante de ella o dejandola pasar reverentemente, ya bus-
candola, ya demostrandole su habilidad, ya fingiendo
abandonarla, para luego volver y llegarse hacia ella de-
mostrandole pasion con delicada reverencia. Todo ello
ajustado dentro de las mas estrictas reglas, compases,
ritmos y pasadas del baile. Ella, por su parte, va sumi-
sa y graciosa cuidandose de su companero que pare-
ce atropellarla cada tanto en los arrebatos de su pa-
sion, y, a su vez, vuelve hacia él, haciéndose ver que no
huye, que le sigue sumisay se le acercay pasa en envite
para que le siga... y alli la expectativa en una tension
nerviosa, sigue la pareja en todas sus combinaciones
graciosas y sin regla fija, guiados por la espontaneidad
del estado de alma de los bailarines. Cuyas variantes
armoniosas, al terminar, si se “puede” bailar la cueca
mas o menos bien, arrancan aplausos entusiastas y ve-
hementes de los espectadores y de la mosqueteria que
es la verdadera critica de la fiesta.

Cuando el bailarin es bueno nunca falta una bue-
namoza que lo “baratea”. Al terminar, en el mismo mo-
mento, alguna joven, de acuerdo con otras se levanta y
grita “barato el joven”, y el bailarin se queda en la can-
cha y su companera es substituida por esta, que se le
para delante; y en el mismo momento, las guitarras que
habian callado vuelven a rasgar y otra vez empiezan los
compases armoniosos por un momento, mientras se
cuadran, tomando sus resoluciones los “Gladiadores”
en la nueva controversia romantica; y ya mismo rompe
el canto y con sus panuelitos a guisa de balancin, cada
uno entra a su papel en medio de los espectadores que
van saboreando avidamente las peripecias del arte de
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esa danza sublime, y el palmoteo de todas las manos en
el mismo ritmo acompana la danza desde momentos
antes de llegar al término para juntar la ultima palma-
da con el altimo movimiento.

Anotaremos algunas estrofas de las que sirven al
principiar la cueca. Debe saberse que las entonaciones
de las cuecas son variadisimas y que algunas se prestan
mejor que otras para el ritmo del baile, facilitando al
bailarin en sus movimientos mas que otras. La cueca
es el baile mas dificil y mas digno, porque alli se luce
el que puede, no el que quiere y no es un baile meca-
nico ni tiene mas fin que “bailar” y es honesto, decen-
te y artistico. Algunas estrofas de las que acompanan
el rasguido ritmico de las guitarras, al comienzo de la
cueca, se relacionan con las subsiguientes, y otras no,
sino que se puede, aunque sin la misma correlacion
poética, cantarlas indistintamente. Ejemplo: Entra el
canto y a la vez la pareja se “enviste” cambiando de si-
tio en una vuelta redonda sobre la izquierda, agitando
sus panuelos hasta volver al mismo lado que tuvieron
a entrar en plena armonia de los requiebros de ambos
“contrincantes”. El canto entona:

“Debajo de un limoén verde,
Donde el agua no corria,
Entregué mi corazon,

A quien no lo merecia”.

Aqui se produce el cambio del lado opuesto agi-
tando los panuelos y el hombre dando lado a su pareja,
y si sabe, bailandole graciosamente, casi delante como
que la quisiera atajar y ella sin demostrar temor se pasa
donde le corresponde a seguir bailando; pero para que
esto suceda, el cantor, que muchas veces son dos mu-
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CUECA

Con acompanamiento de guitarra
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chachas graciosas que cantan en duo para hacer mas
decidora la cueca; porque hay eso también, al cantar
las cuecas hay muchos desahogos; al terminar la es-
trofa anterior cambiando de tono sigue: “Lo merecia
si, dad vuelta y vedme, que esa sena que te hago, algo
contiene”... Cambio de tono y vuelta otra vez a cambiar
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de lugar los bailarines. “Vamonos vida mia, donde llo-
raste, recogeremos perlas, que derramaste”... y aqui ya
viene el “coro” o finalidad del baile, teniendo los baila-
rines que estar atentos siempre a los tiempos y dentro
de las gracias de sus agasajos mutuos, obedecer las re-
¢las v quedar parados, quietos, inmoviles, juntamente
con el ltimo ritmo que corta la musica y el canto. En
este dltimo cambio se anda ras con ras, sigue: “Lloro
cuando me acuerdo de mi ojos negros”...

La cueca completa son dos operaciones de estas;
de modo que si en la primera las parejas han quedado
cambiadas de sitio, en este otro quedan en donde prin-
cipiaron. Las estrofas todas son adecuadas para mani-
festar amor en el canto y alli ya se sabe a quién le dice
el que canta...

No me digas que no llore
Cuando el corazon portfia,
Déjame sufrir la pena

Como tuve la alegria.

Atame con un hilito

En el pilar de tu cama.
Aunque el hilito se corte

No haya miedo que me vaya.
No hay corazon como el mio
Que sufre y calla sus penas
Corazon que sufre y calla
No se encuentra donde quiera.
No quiero prenda con dueno
Que me la quiten manana,
Quiero prenda que me dure
Hasta que me dé la gana.

La penay la que no es pena,
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Todo es penar para mi.
Ayer penaba por verte
Y hoy peno porque te vi.

Cada una de estas estrofas son el primer tiempo
y siguen no menos decidoras que se relacionan como
esta:

“No me mires, que miran que nos miramos,
los que nos miran dicen que nos amamos”.
“Que nos amamos si, disimulemos,

Que cuando no nos miren, nos miraremos”.

Y aqui el “cogollo” final. Otras estrofas para com-
pletar en sintesis una idea aproximada de los variadisi-
mos como amenos repertorios:

Deja al mundo criticar
Errores de una pasion,
Que si es justo que critique
También es justo mi amor.
Con la vara de injusticia
Medistes mi corazon,

iCon ella seras medida
Cuando te apasiones vos!

Resumen: Cuando se baila una cueca, todo el
mundo se cuida de atender la danza, y quien canta, que
no es sino alguien, muchachas o jovenes, van desple-
gando sus habilidades en las variaciones de la musica
y la directa confesion amorosa de sus versos que los
cantan para alguien...
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Con acompanamiento de guitarra
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El “gato” es un baile muy rapido y de habilidad en
las mudanzas, tiene los mismos tiempos de la cueca en
las pasadas. Y se baila dos veces, pero se usa muy rara
vez.

La “mariquita”, es un rasguido que fuera de prin-
cipiarla, el guitarrero ya sigue rasgando al mismo com-
pas y los bailarines tomados como para “bailes serios”
siguen y siguen aunque no se les cante sino de tarde
en tarde. (Los bailes “serios” que son polcas, mazurcas,
etc., no agradan a las mamas, no les gusta ver sus hijas
abrazadas por personas extranas.)

Tengo una mariquita muy enfermita
Todos dicen que muere la pobrecita.
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Mariquita muchacha tu madre viene
Echale una mentira antes que llegue

Esto se repite: “Tengo una mariquita, tengo una
mariquita, etc.”. Sin embargo, ya cuando se prolonga la
fiesta, degenera en polcas, valses, etc., ejecutados por
guitarras muy habiles cuando no por violines o instru-
mentos de viento que no faltan.

La mosqueteria

La mosqueteria es la verdadera censura de las reunio-
nes en general y tiene sus derechos consagrados, como
la prensa o cosa asl.

Es practica que se tenga en cuenta la presencia de
la mosqueteria cuando el baile vale la pena; asi se dice:
“Esto, aquello y lo otro para la mosqueteria, sillas o al-
gun reparo, o senalarle el sitio, etc., etc. A cada tanto,
tiene que servirsele a la mosqueteria de lo mismo que
se sirve “adentro”. Muchas veces pasa que hay gente
que nadie piensa, mirando de la mosqueteria y que no
se ha invitado por olvido, por distancia, o que no quie-
ren entrar, pero que se interesan en asistir a la fiesta.
En la mosqueteria hay de todo y muchisimas veces se
hacen mejores conquistas en la mosqueteria que en el
salon mismo de la fiesta. No es un menoscabo asistir al
baile desde la mosqueteria y hay muchos casos en que
conviene asistir de incognito desde la mosqueteria. Se
dan casos en que van senoras decentes de familia a ob-
servar un rato por diversion. Es un gran favor, para una
pareja de bailarines, cuando aplaude la mosqueteria.
Es una barra que tiene todas las facultades y la calle li-
bre para retirarse y volver cuando le parezca, no como



la barra del Congreso que a cada rato la estan desalo-
jando por la fuerza... Aqui no; la mosqueteria es licita,
legal v necesaria. Asi, conforme unos se aprontan para
ir al baile, otros se preparan para ir a la mosqueteria.

Otros datos

Los cantos mas remotos son las vidalitas con el tambor
que hacen alli, que semeja un queso; las orillas, el aro
y los parches, los lados del queso, aunque de distintas
dimensiones; cuyo instrumento tiene su origen en el
tamboril, como un quesito del Chubut, pero mas bajo,
que viene de lo prehistorica y que usan los “Hayllis”
para cantar el 1” de enero, vestidos expresamente para
la ceremonia, que consiste en llevar un arco ese dia,
entre una cafila de ellos, a rendir homenaje a los In-
cas o casa asl, brillando las vestiduras de todos colores,
cubiertas de laminas de mica, con vincha a la cabeza, y
uno que va tocando dicho tamboril al centro del grupo,
mientras todos cantan avanzando y van inclinando ese
arco también brillante y volviéndolo mientras cantan,
cuyas estrofas son las que siguen.

Cantos de los Hayllis

Hay una cosa extrana en estos cantos, que confunden.
Aparece Jesucrito o el nino Jesuas y la Virgen en las re-
verencias de los quichuas, y el sacramento, etc., v la
adulteracion de los idiomas, etc., etc... ;Sera acaso la
conjuncion de dos épocas, una que muere y otra que
empieza...!
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Ano nuevo pacari

Nino Jesus canchari
Turtillalli lallincho
Corollalli llallincho.
Bel quita quichares
Concha fallo cinche
Coronata y encunqui
Corona y que llillipia
Mama y Virgen copaca
Mama y Virgen copaca.
Jesucristo yayanchi
Cha supi guamurosca
Mucha sapa prunaranco
Calli, calli guaso chipa
Calli piti y asca mino

Mama y Virgen copaca
Mama y Virgen copaca.
Chuschancay chuschancay
Corollalli y chuschanca
Sintura y sintura
Tintillalli y sintura
Belencio, belencio
Beley rosa sachanga
Beley, Beley santisimo
Santisimo y sacramento
Mama y Virgen copaca
Mama y Virgen copaca.
Yachallay mi Virgen
Yachallay mi santo
Ychay mi canqui

Iglesia tan musa musa
Halferes tan guasillanpe
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Cualquier crus a reciviste
Guacha, guacha, guacha
Con frailero, frailero oran
Mas chiquitita y calderona
Y senoria hay mama

Y tata guaso.

Parece que estas costumbres hayan sufrido una
evolucion o algo asi como una reforma o degeneracion
de los cantos primitivos, porque no se explica claro la
mezcla de quichua y del idioma actual como estan for-
mados los versos; pero esta ceremonia debe tener pro-
cedencia inca.

Los ultimos apellidos que quedan de los abori-
genes, que aun persisten sin desaparecer, batallando
todavia, son: Chancalay, Moreta, Managua, Guajardo,
Gaitan, Millicay y pare de contar.

En un rincon de Famatina, hacia el Noreste, al
costado de los cerros, habia un vecindario que vivia de
cultivos, crianzas pequenas, caza de guanacos y cose-
chas de algarroba y chanar. Alli habia una familia de
“tushas”, de origen indigena, que permanecian casi
irreductibles. El barrio se llamaba Gualco.

Esta familia era temible; huranos, malhechores
y ladrones eran los hombres, v después de sus fecho-
rias, se ocultaban en los cerros y vivian como salvajes.
El que escribe estas lineas, ha conocido descendientes
de esos “tushas”, que trabajaban de arrieros, acarrean-
do ladrillo refractario hecho alli, de rocas, para hornos
de fundicion del cobre del Famatina, con el apellido de
Gaitan y conoce los relatos del pasado de ellos.

Ellos, entre otras fechorias, asaltaron y asesina-
ron a uno de los principales del pueblo, un senor del
Canto, padre de Don Eustaquio del Canto, vecinos de
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Un Moreta.

Plaza Vieja, para robarle, y no como dice Joaquin V.
Gonzalez con toda falsedad y descaro que fue porque
del Canto era un feroz opresor de ellos, haciendo una
leyenda fantastica y falsa, pura y exclusivamente, para
buscar ese efectismo de que se ha aduenado, sin escri-
pulos de no enganar. Asimismo es falso, cuanto cuenta
de la caza de guanacos y todo lo que dice de los condo-
res. El no sabe nada de todo esto, se lo imagina y lo lar-
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ga sin escrapulo, en la plena confianza que nadie sabe
mas, y en que La Rioja jamas se conocera...

Los “hayllis” se reunian a la ceremonia en Plaza
Nueva, el centro del valle y la plaza principal. La iglesia
era una gran nave hermosa dentro de la relatividad de
entonces, y hoy seria un monumento historico de gran
valor; pero un gobernador que no sé a ciencia cierta
cual fue, la mando demoler; alguien dijo que fue el mis-
mo Pedro Gordillo que aparece en el relato historico
que sigue de estas tradiciones. El caso es que Famatina
se quedo sin iglesia hasta hoy.

Tenia dos torres, era corpulenta; no sabria de-
cir a cual de los 6rdenes de la arquitectura pertenecio,
pero recuerdo perfectamente su interior, de cuyas pa-
redes colgaban telas representando escenas y santos y
muchos cuadros tallados en madera de algarrobo. El
cielo representaba constelaciones de estrellas y la luna.
Erala representacion de una noche en un cielo azul os-
curo profundo. La luna mermada en el zenit, cometas
distantes y toda una ornamentacion fabricada de mica
que no perdia su esplendoroso brillo, como tampoco el
cielo azul ni con el tiempo.

Se la mando demoler porque era de adobe vy no
de ladrillo... Sin embargo, era tan solida, que para des-
truirla, creo que dio mas trabajo que para su cons-
truccion. Fue un fraile el que la mando construir por
subscripcion publica, el cual vino de Chile y se llamo el
Padre Aimon (Franciscano), fraile de mucha fama como
religioso y hombre de accion.

Tengo presente las narraciones que quedaron
por mucho tiempo entre las gentes que habrian asisti-
do a unas misiones muy notables alli que se celebraron
en esta iglesia, donde fue un obispo y compania; fueron
las misiones mas célebres. Se contaba, fuera de otras
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tantas cosas de esos tiempos, un suceso muy raro, in-
creible; pero que lo he oido narrar a personas que me
merecian toda la fe, que decian haberlo presenciado en
parte y demostraban espanto al contarlo. Don José M.
Noromna me confirmo esto.

Este es el caso: habia una familia Sotomayor, en
Plaza Vieja, compuesta de muchos miembros y sobre
todo mujeres hermosas, de que conoci algunos vasta-
£0s muy nino atn.

Dicen que una de las muchachas o senoritas, tuvo
un disgusto con una sirvienta y la despidio, a la cual le
decian por sobrenombre "La Robadorita", y que tenia
una fama asi como de capaz de hechicerias y que al ha-
ber sido despedida le hizo el juramento a dicha seno-
rita de vengarse, de lo cual nadie se ocup6 mas; pero
que un dia amanecio enferma la joven esta y tuvo que
guardar cama; su nombre era Sarca y le decian Dona
Sarca. Ello es que le vino un entorpecimiento mental de
tanto en tanto, y en esos periodos se ponia clarividente
y hablaba de los ausentes y de los que pasaban por la
calle sin verlos, y de lo que pasaba en las casas vecinas;
y tantas cosas extranas sin que nadie pueda sacarla de
ese estado no siendo su hora; pero lo increible es lo que
sigue: dicen que en ese estado, sacudia la cabeza como
mas atormentada y decia “jay, va me viene!” doloro-
samente, y en el acto principiaron a asomar y salirle
por las narices y oidos toda clase de basuras de mucho
mayor tamano que los conductos. Alli asomaban y sa-
lian lentamente de por si carozos de durazno, espinas,
abrojos, estiércol de gallina, huesitos, palitos de yerba
y cuanto se ve suelto en las basuras de alla, mientras
tanto, la paciente sufria horrorosamente; y cuando de-
jaba eso de salir, se quedaba dormida y al despertar-
se, no tenia recuerdo de nada sino mucho cansancio y
desaliento.

01



Dicen que un dia amaneciéo embarazada y en el
ultimo dia del parto, y tuvo todos los sintomas y sali6 de
cuidado también... resultando, su propia camisa hecha
un atado de las mismas basuras. La joven era soltera...

Este estado duraba sin término; y por la vergiien-
za, la familia ocultaba todo, pero las cosas habian llega-
do a tal grado, que no hubo mas remedio que dar parte
a la autoridad que al ver semejante caso, tomo inter-
vencion la autoridad eclesiastica también, y pusieron
guardias permanentes dia y noche, civil y eclesiastica
después de haber presenciado el caso, con orden de
vigilar hasta las hormigas que entren y matarlas; pero
nada, los ataques diarios eran los mismos y no se con-
seguia modificacion ninguna.

Denunciada la Robadorita se la arrestd y nego
todo; entonces se procedio a simular que se la quema-
ria y al efecto se levanto una gran pira en la plaza pi-
blica y se la llevo hasta el mismo incendio, y entonces,
al verse acosada asi, dicen que saco del seno un papel o
cosa asi, que no vieron lo que eray lo arrojo al incendio,
elevandose de eso y con una gran violencia en forma de
un espiral muy brillante y visible que desaparecio hacia
la altura y desde ese momento qued6 completamente
sana Dona Sarca.

Las fiestas tradicionales

Parece que la naturaleza trata a todos sus hijos por
igual; asi como a los pajaros, que ella se encarga de
criar y mantener, muy poco se les ve trabajar para su
sustento y sin embargo todos gozan y cantan; asi, en los
tiempos viejos, se veian a esas gentes divertirse mucho
mas que trabajar; cantar, reir y regocijarse; y uno, hoy,
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no se da cuenta como pudo suceder eso, pero sin em-
bargo hay constancias de ello.

A continuacion van las maneras de regocijarse en
general el pueblo, sin tomar en cuenta tantos otros re-
gocijos de cada uno aisladamente, que se puede com-
parar también con cada pajaro; pero solo canta en su
rama a su amada hasta que hace su nido, y que ni pien-
sa siquiera como el pajaro mismo, con qué alimentara
sus pichones. {Eso es lo de menos...! jLos trinos melo-
diosos de la guitarra por todas partes, las canciones,
las serenatas, los convites, los paseos a caballo, las reu-
niones familiares y los noviazgos con “consejo” y con
“amonestaciones” y el casamiento con “arras”, se fue-
ron...! “Consejo”, entrevista y conformidad de padres,
abuelos y tios. “Amonestaciones”, el anuncio por el
cura después de la misa en el ptlpito los dias feriados,
teniendo por obligacion los novios que esperar que
vengan tres dias de fiesta para recién poder contraer el
enlace. “Fulano, hijo de tales y cuales, quiere contraer
matrimonio por medio de la iglesia catolica con Fulana,
hija de N. N., etc. Si alguno supiera que hay algin impe-
dimento, debe manifestarlo”. “Arras”, siete moneditas
de la menor (antes 7 medios de la moneda boliviana),
que el novio entregaba a la novia, en las manos, en el
acto de la ceremonia que practicaba el cura, diciéndole
a la vez palabras ensenadas por el cura mismo, cuyas
“arras” significaban una especie de compra-venta vo-
luntaria o cosa asi, o comprando su obediencia. La no-
via al recibirlas, humilde, con la vista baja, contestaba
aceptando y la ceremonia terminaba.

Esos acompanamientos y esas bodas las dejare-
mos para otra oportunidad, dejando constancia que no
podia haber ninguna boda de esas sin el locro de “chu-
choca”.
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“Chuchoca”, choclo asado, dejado secar y des-
pués chancuar ese maiz y hacer locro. Es cosa de chu-
parse los dedos.

La chaya

La chaya es la fiesta que mas conmueve alli, y al efecto,
un mes antes ya principian los aprontes; ya se pone la
“aloja™, para que vaya fermentando y para que cuan-
do llegue “La chaya” ya esté “chumadora™. Ya se sien-
ten con la brisa, un mes antes, venir de las distancias
ecos de tambores y se oyen por las noches, cantos de
vidalitas acompanando el tu-ru-rum-tun-tun, de esos
tambores arreglados o entonados al oido; pero que dan
placer al oirlos y mucho mas con el acompafiamiento
de las vidalitas sentidas y a veces cantadas como llo-
rando, porque alli se dice mucho y se vacia el senti-
miento del corazon, cual si fueran los ultimos gemidos
de las razas aborigenes que se van...

Para todo tienen sus versos expresivos, sus es-
trofas apropiadas cuando cantanlo en las visperas; re-
cordando una estrofa:

“Carnaval ya dizque viene
Por la lomita pelada,

Aqui lo estan aguardando
Con la alojita colada”.

11. Algarroba blanca molida puesta con tiempo, en cantaros de ba-
rro.
12. Alcoholizada por el fermento.
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CARNAVAL ALEGRE

Vidalita del carnaval
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Para colar la aloja, y atin la leche, se usa la hoja de
algarrobo donde queda el ultimo pelito de la leche; no
hay necesidad de coladores de esos de los gringos. Se
cuela la aloja para obsequiar las comparsas de chayis-
tas a caballo, que van de barrio en barrio en los dias de
carnaval con mazos de albahacas en las manos, blancos



de almidon, las ropas y atn la cara, divirtiéndose y di-
virtiendo a su paso.

Es practica, cuando se esta en una reunion franca
de baile y amistad, tomar aloja o mistela y en ese caso
se usa obsequiarse con “obligos”, es decir, uno bebe
una copita y dirigiéndose a alguna muchacha se insi-
nua: “Senorita, la obligo”, lo cual quiere decir que la
agraciada con la distincion, debe corresponder toman-
do otra copita igual, que el galan se la sirve y ella a su
vez debe hacer otro tanto al tomar el brindis con otro
o con el mismo, siendo esto una obligacion tradicio-
nal, por lo cual es muy mal visto el joven u hombre que
no se presta discretamente a “pagar y obligar”; pero
sucede muy frecuente que se calienta el pico en este
jueguito “inocente” y el que no es habil para trampear
sin ponerse en ridiculo, cuando la cosa entra en calor, y
cuando menos se lo piensa, lo trampean como un chor-
lo y hasta baila la cueca sin saberlo. Lo mismo pasa con
todos esos ingenieros que van con tanta frecuencia de-
tras de las minas, y piensan tomarse alli ciertas expan-
siones, y lo mismo todo el que va de estos lados; que al
llegar el caso inevitable de relacionarse con familias,
ante las costumbres y el atractivo de las muchachas,
caen en el mayor ridiculo y se vuelven otra vez sin ha-
berlo sospechado. Sin malicia ninguna beben y pagan
obligos, y cuando menos se piensan, se levantan com-
pletamente borrachos, creyendo que han sabido hacer
su papel; y las muchachas, habiles para las trampas, los
compadecen pero no los critican.

El sistema del obligo debid nacer de la necesi-
dad como un medio de comunicacion obligado entre
el hombre y la mujer, porque si no fuera eso, seria in-
tolerable la vida, no habria otro camino de comunica-
cion para los sentimientos de ambos sexos. En todas
las épocas de la humanidad y en todos sus estados de
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cultura, lo primero que ha buscado ha sido ingeniarse
el medio de comunicacion de los sentimientos de los
sexos, lo mas habilmente posible y cuya preocupacion
es eterna, cualesquiera que sea, como digo, su estado
de evolucion; y no puede ser de otro modo. La conser-
vacion de la especie es ley natural...

El obligo, en nuestro caso, es uno de los medios
esos, necesarios. Ejemplo: nos encontramos en una
reunion general de esparcimiento comun donde se
baila y se obliga, etc., y nos atrae mas que otras una; se
le manda un obligo con el “bastonero™, como en in-
vestigaciones; si sucede que ella le paga y le obliga al
mismo tiempo, buena sena... y muchas veces pasa otro
tanto con un joven que ha caido en gracia, le cae un
obligo de donde menos se piensa, es que esa muchacha
se insinua... En un caso familiar pasa lo mismo; siendo
costumbre o una copita de licor o vino para todos como
obsequio; nadie toma sin obligar y alli hay obligos y por
ende “discusiones” y demas comunicaciones con el
pretexto. Cuando la cosa lo requiere y el “bastonero”
no puede hacer nada, se levanta el interesado y con ese
pretexto, llega hasta la joven y personalmente se en-
carga de sus gestiones.

Los bailes “agarraos” son mal vistos y la cueca no
da tiempo ni para decir esta boca es mia. Nadie diga
que este medio de comunicacion no es adecuado, por-
que carecera de responsabilidad.

Es costumbre durante los tres dias de carnaval
echarse almidon cernido y aromatizado con clavo de
olor por la cara entre los hombres y mujeres y al mis-
mo tiempo, al ir pasando la mano por la cara de la nina,
decirle: {Chaya!, repitiéndose esto, tanto como el entu-

13. Participante de la reunién que se encarga de oficio o por turno
de hacer pagar obligos y que hace de juez al mismo tiempo.
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siasmo lo permita, pero siempre el entusiasmo lo per-
mite todo en esos dias y es tanto el exceso que se usa en
blanquearse mutuamente, que uno que anda chayando,
sale de las reuniones como si saliera de una bolsa de
harina; pero entusiasmados por la caricia que repre-
senta cada vez que nos empolva la pequena mano de
una mujer bella y entusiasmada también a su vez, que
se deja hacer chaya por nosotros...

Es entendido que los obligos no faltan...

Con mucha anticipacion ya se pone en cantaros a
pudrir el trigo para sacar almidon del mas blanco para
pulverizarlo y perfumarlo. Esto se hace en casi todas
las casas y hay también quien lo vende; suelen andar
muchachitos con tipas llenas de cartuchitos llenos de
almidon perfumado de a dos cartuchos por un “medio”
y en ese entonces no habia ni noticias de la existencia
del ferrocarril. Los mineros compraban toda la exis-
tencia a cada chiquilin que se andaba cruzando con su
tipita+ llena de cartuchos.

Los mineros son los principales promotores de
la chaya y el alma misma de ella, porque bajan mu-
chos expresamente para esa fiesta; ya en medio del ano
piensan en estarse trabajando hasta entonces, para que
les corresponda su permiso: porque cada uno baja des-
pués de una larga temporada.

“El Pusllay”

El “pusllay” es la personificacion del carnaval; también
se le llama “cuarenthoras”. El dia del entierro, suele
resultar de mas entusiasmo quizas que los anteriores,

14. Tipa: Vasija para manipular el trigo y la algarroba molida, hecha
de un arbusto de ese nombre, tipa.
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porque alli sacan la personificacion del “pusllay” a des-
pedirse de la vida y después de lo cual se lo sepulta.
En esto se ven escenas de las mas caracteristicas de la
tradicion.

Es un muneco del tamano de hombre vestido de
andrajos, tan intencionalmente ridiculo por el desastre
de las ropas, que no se puede mirarle sin reir. Se reu-
nen muchos a caballo, hombres y mujeres, llevandolo
en ancas o colocandolo en la montura, y el jinete en
ancas sosteniéndolo y hablando en su reemplazo, todo
cubierto de almidon y agarrando manojos de albahaca
de la cual toda la comparsa va munida, sintiéndose la
fragancia por donde pasa, simulando que obliga y paga
los obligos el “pusllay” y que se despide llorando hasta
que por fin “se emborracha” y no hay mas que ente-
rrarlo y llevarlo entre todos al campo entre lamenta-
ciones y despedidas tristes.

En esos dias del carnaval, siendo largas las dis-
tancias todos tienen sus caballos ensillados y donde
hay reuniones se ven muchas cabalgaduras a la espera
y algunas veces, con mucha frecuencia, sucede que hay
invitaciones para ir a otra parte y hay que dejar esta
y montar a caballo. Tratandose de que sin llevarse las
muchachas nadie se mueve, sucede que se les ofrece
para que vayan mejor, llevarselas montadas en la mon-
tura y el jinete en ancas, lo cual y es moda solamente
en la chaya, ver muchachas montadas adelante y el ji-
nete en anca “chayando”; pero aunque van en montu-
ra de hombre, no se colocan abiertas de piernas como
escandalosamente se ven las mujeres extranjeras, van
con toda decencia y gracia, habiendo en estas jovenes
algunas, muchas, tan gauchas y tan maestras, que jue-
gan a caballo a los molinetes y carreras vertiginosas
que asombran; pero sentadas asi, honestamente.
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Las vidalitas

Las vidalitas con tambor se celebran de la siguiente
manera: uno, el que toca, lleva el tambor colgado de la
mano izquierda por una correita, de modo que quede
colgado muy cerca de la mano, teniendo en la misma
uno de los palos de golpear el tambor, sosteniéndolo en
alto, y en la otra mano el otro palo.

Se forma una rueda, todos parados, hombres y
mujeres, que van a cantar. El del tambor golpean-
do acompasado y levantado y bajando el tambor dice
la primera copla, para que todos los cantantes vayan
diciendo las suyas a su turno a medida que se vayan
cantando.

VIDALITA MONTANESA
Con tambor
- \&.Mn..-?.bﬁ\u Vi- . ke Law “A!W'
= — e e e :

; mé«v----_li Mo dicew o Giawmews

T T ) J— 1
< dame. we Yow wal ——epe- . 05;‘ cow MK
== ——————e———
T . de P TRY oy ew dwe - - b
=+ = - -

baw - - - - - kavq%?n, qub e Caw vadl e -
(£ 3 - - 1 L -} t
=% e —+ '

Y’ oY) dov-mo - - -0 w0 9 P.ptlnl.h.
c 3B
—= —

£

100



Cantando la Vidalita
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Mientras ejecuta el “tun-tun-tururuntun-tun-
tun-truruntuntun”... en medio de la expectativa que
espera, va la primera estrofa:

En esta rueda cantando
Cada uno copla ha de echar,
y el que no echara su copla
La multa® me ha de pagar.

Todo acompanado con la musica del tambor bien
medido y las cadencias del tono de la vidalita.

Después que se ha cantado esa primera estrofa,
lo toca al que sigue de la derecha y mientras tanto el
tambor hace sus floreos de tonos; asi, siendo un ins-
trumento tan monadtono, parece que le ayudan los ce-
ITos con su repercusion y entona el alma.

Todas estas canciones y sus estrofas, mas tienden
a la tristeza que a la alegria, o son de alcances filoso-
ficos; para dar una idea nada mas, van las que siguen:

Alla voy a ver si puedo

Voy en duda si podré

No he estudiado en mis libros
No sé qué tal me hallaré.
;Como no he de llorar yo,
Coémo no he de tener penas?
iCuando ven un arbol caido,
Todos quieren quebrar lena!

15. La multa a que se refiere la estrofa se paga tomando un “cham-
bao” de aloja mixturada con aguardiente de uva o sola. “Chambao”,
vaso de asta.
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Otras hay tiernas, amorosas:

Veni vidita cantemos,
Veni parate a mi lado,
Si a vos te quitan la vida.
Con la mia te haris pago.

Satiricas:

Aqui hay uno que no come
Ni deja comer a naide,

Que paga pa que lo quieran,
Y que cela por encargue.

Mas estrofas de vidalitas con el tambor
en los dias de carnaval:

Vamos cantando y bailando
Alegrando esta ribera

Y veran correr las aguas

Y brotar las arboledas.

Aguila que vas volando

Y en el pico llevas hilo,

Damelo para coser

Este corazon herido.

Vamos, vamos, vamos, ay vidalita
Y al campo a dormir

Porque la justicia, ay vidalita

Nos ay perseguir.

Dicen que no caben, pues hombre
Ay vidalita, dos en un colchén
Hagamos la prueba, pues hombre,
Ay vidalita, con un barrigon.
Vamos a la plaza, pues hombre,
Ay vidalita, que hay mucho que ver,
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Un indio borracho, pues hombre,
Ay vidalita, pega a su mujer.
Carnaval del cura, pues hombre,
Ay vidalita, de San Sebastian,
Conforme es el cura, pues hombre,
Av vidalita, es el sacristan.
Hipi, hipi, hipiiii...

Ay vidalita, por el carnaval
Que se va a acabar

Ay vidalita, y al ano cabal
Hipi hipi, hiiipiii...

Chaya Chaya, Chaayaaaa.
Dicen que no caben

Dos en un dedal,

Hagamos la prueba

Con un colegial

y vidalita por el carnaval.
Pobre mi negra

La han visto llorar,

Ella sabra lo que siente

O le habran pegado mal.
Déjenla que llore

Yo lai consolar.

Sefnior Comisario

Dame otra mujer,

Porque esta que tengo

No sabe coser

hiipi, hiipi, hiiiipiiii

Chaya Chaya, Chaayaaaa.
Una pena quita pena

Y un dolor otro dolor.

Un clavo saca otro clavo
Sino se quedan los dos.
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VIDALITA MONTANESA

Con tambor
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Se canta en rueda de pie y durante el canto se
balancean “chullanchando”, acompanando graciosa-
mente y mientras tanto la concurrencia con el almidon
aromatico (mejor que el polvo de arroz de las boticas),
envuelven a los cantores en una sola polvareda y como
cada uno de los “chayistas” se lleva su ramo de alba-
hacas por costumbre tradicional, alli todo el ambiente
esta embalsamado de “chaya” caracteristica. Tanto es
asi, que, cuando en cualquier época, se arrima a alguna
casa de pasada y le regalan el ramito de practica con
la aromita de albahaca fina, al tomarle la fragancia, lo
primero que le trae es ese grato olor caracteristico de
la Chaya.
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Canciones a diio con dos guitarras

Vaga la imaginacion

Entre tanto pensamiento,

Que me sirve de tormento

La misma meditacion.

Quiero ocultar mi pasion

Pero al instante deliro,

Y, atin mas cuando me retiro,
De la prenda que yo adoro,

Con mas empeno la lloro

Mi corazon da un suspiro.

No mas corazon porfiado

Sigas en tu frenesi,

Ya estaras desenganado

Que no se acuerdan de ti;

Y si tu suerte es asi,

;Contra quién andas porfiando?
cY siempre dando y temando
Contra tu propia existencia?
Donde no hay correspondencia,
No hay a que estarse acordando.
Olvida pues tus amores

Ya que el desengano vino,
Antes que venga el destino

A darte otros sinsabores.

Deja que otros amadores

Vayan por distintas huellas,

Y td, corazon, no pierdas,

iLa leccion que has adquirido!
De echar a un eterno olvido,

A quien de ti no se acuerda.
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Serenalas

Olra

Hubo un tiempo que de amores yo soné
Bajo un cielo de colores habitar,

iAy! qué triste de ese sueno desperté
Solo siente mi alma empeno de llorar.
Fatal destino de ti me aleja

Y mi alma deja de amargo pesar.

Adios estrella de mi esperanza

La noche avanza. jAdios para siempre, adios!
Fue un delirio de mi mente el concebir,
Un instante solamente de placer,

Y mi amor tuvo suerte de morir
Agobiado de tan triste padecer.

Fatal destino, etc, etc.

Yo creia que en tus brazos, joh! mujer,
Encontrara algun alivio mi pasion,
Cuando ciego te adoraba con ardor

Y extasiado contemplaba tu candor.
Fatal destino, etc. etc.

iSi supieras cual late y palpita,
Cual se agita por ti el corazon!
Condolido tu pecho indolente,
Compensara mi ciega pasion.

iSepararme de ti para siempre!
Esta idea me hace temblar,



VIDALITA MONTANESA

Con tambor
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El sepulcro sera menos duro,
Que llegarme de ti a separar.

Enlutado veras mi semblante,
Balbucientes mis labios hablar,
En mi pecho veras la tristeza,
Que ni el tiempo podra ya borrar.
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Los topamientos

Los “topamientos” pueden efectuarse en cualquiera
de los tres dias de carnaval o en el dia del entierro del
Pusllay.

Para los topamientos, hay que prepararse con
tiempo, habiendo unos mas lucidos que otros segun los
casos. Se trata de dos “cumas” que deben “toparse” y
en este caso ya se tratan de comadres. Deben ser de
barrios distintos y cada una acudir con su comitiva a
un determinado punto senalado de antemano para que
tenga lugar el encuentro.

El varon es “cumpa”, la mujer “cuma”. Basta re-
galarse un “amicho™® de uva, o de higo, o de nuez, etc.,
y va se tratan de compadres y de cumpas.

Todo el barrio se pone en pie de preparativos
para acompanar a la “comadre”. Se preparan caballos,
los mejores y las mejores monturas, los mejores canto-
res de vidalita, con mejores tambores, etc., etc. Cuando
llega la hora senalada de partida, ambas comitivas sa-
len de sus respectivos barrios hacia el punto del en-
cuentro con sus tambores bien templados y la comadre
escoltada por toda la comitiva, montada en el mejor
pingo que pugna por arrancary se va conteniendo ner-
viosamente con su carga cubierta de cintas y de flores
coronada por una gran corona artistica confeccionada
de “quecillo”.

Cuando las dos comparsas se afrontan a propor-
cional distancia, prorrumpen los tambores y las vida-
litas entusiastas. Todos van munidos de cartuchos de
almidon y de mazos de albahaca fragante y fina. Se deja
oir de los dos bandos el “trururtn, trururtn, trururun-
tan, tun, trururuntun”, cantando a la vez: “Carnaval

16. Fruto duplicado y unido.
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alegre, triste para mi, malhaya mi suerte, con que yo
naci”. “Ay vidalita por el carnaval, que se va a acabar, ay
vidalita y el ano cabal”.

En el momento del encuentro se paran ambos
séquitos y mientras las comadres hacen el cambio de
las coronas de “quecillo”, todo el acompanamiento de
ambos bandos, se envuelve en tirarse almidon a la cara
y se envuelve en una polvareda blanca del almidon per-
fumado entre “;Viva la Chaya!” ;Chaya! ;Chaya...!

Después siguen todos a la casa de una de las co-
madres, preparada para el baile y se coronan de flores
las comadres, despedazandose las otras coronas entre
los concurrentes.

Una vez en la casa se cambian esas coronas por
otras de masa azucarada que al entrar al baile caen
también en manos de la concurrenciay se las reparten.
La celebracion del acontecimiento se convierte en un
delirante entusiasmo, que tanto puede durar ese diay
esa noche, como los tres dias de carnaval.

L.os mitos

El llastay

El “Llastay” es el rey de los guanacos, el que guia todos
sus pasos y dispone como arbitro de sus vidas.

El Llastay no se deja ver sino por una casualidad
y su aspecto y figura es muy variable, pero siempre con
poncho montado en un “relincho” (el macho). Tiene la
propiedad de desaparecer como el Duende. Cuando al-
gunos “guanaqueros” quieren tener buena caza, unos
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dias antes de la caceria, llevan una bolsa de “cocho™”
por la noche y la colocan entre las penas, cerca de la
region elegida vy si al dia siguiente ha desaparecido, es
buena sena, es que el Llastay se ha llevado la bolsa y
les proporcionara buena caza y se da el caso de “haber
visto atajando”. Cuando el Llastay no recoge la bol-
sa de cocho, no hay que ir a cazar guanacos, porque
seria imposible; cuando se llega a la altura donde se
encuentran, se nubla y se desencadenan tempestades
feroces, etc.

El duende

El duende es un hombre “petizo” que lleva poncho y un
sombrero muy alon que casi le cubre, que vive oculto
en los cerros y que antiguamente salia a la poblacion
y se enamoraba de alguna muchacha y en consecuen-
cia iba diariamente, y dizque cuando se mudaban para
librarse de ¢€l, se ponia ayudarles, muy cargoso. Tiene
una mano de lana y la otra de hierro; pega, segun, o con
la de lana o con la de hierro.

El tigre uturunco

El “tigre uturunco” es un hombre que tiene esa terrible
virtud diabdlica de convertirse en un monstruoso tigre
cebado y comerse los viajeros que sin saber, transitan
por donde ¢l suele salir a sus asaltos y a determina-
da hora y en los casos convenientes, volver a reunirse

17. Maiz tostado y pulverizado, mezclado con harina de algarroba
para endulzarlo.
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con sus semejantes ya convertido otra vez en persona
después de consumar sus sangrientos festines de carne
humana. Nada mas terrible que el tigre uturunco, por-
que tiene el discurso de gente y todas las ventajas y la
ferocidad del tigre.

Cuando el tigre uturunco esta de persona lleva
consigo como una reliquia o talisman, una laminita de
cuero de tigre, muy pintadita, con manchitas redondas,
colgada del cuello y cada vez que se quiere convertir
en tigre, no tiene mas que poner al suelo este cuerito
y revolcarse sobre él y ya se levanta tigre. Contaba No
Juancho que una vez habia conocido el tigre uturunco;
que era un hombre muy malo y desconocido que an-
daba en el entrevero de las fiestas de San Pedro; que
después de peleas y arengas por todas partes, se embo-
rracho hasta caerse dormido junto a cerco, que una vez
dormido, se trato de registrarlo para sacarle ese amu-
leto y vieron que alli frente al dormido, colgado de una
rama se agitaba un cuerito de tigre de forma redonda
como oblea grande y que cuando le dejaban, el cuerito
se sosegaba; y de temor de que el cuerito llegue a des-
pertarlo al “tigre”, no hubo ninguno que se animara a
registrarlo mas ni robarle el amuleto.

“Las fantasmas”

Hay “fantasma blanca” y “fantasma negra”. Principia,
cuando recién se le aparece a una persona, un pequeno
bultito o negro o blanco, segun sea la fantasma negra o
blanca, y a medida que se la observa va creciendo como
si fuera un alamo que se va levantando a toda prisa
hasta mucha altura, pero no hace nada. La sombra de
la negra causa la muerte.
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No Juancho

Presento este personaje como el tipo genuino de un
pasado que termino con él, como una etapa de las que
forman la cadena de nuestros aborigenes del Norte, de
los valles andinos. Oia a medias y segun eso razonaba y
conversaba con la rara, rarisima persona que lo com-
prendia. Por Federico, decia “Ceverito”, etc., etc.

Ya le conoci viejo y cuando el recuerdo me lo pre-
senta en la penumbra del principio de la vida, asi se me
aparece; pero no viejo decrépito ni mucho menos, sino
viejo recién pintando en canas, duro, fuerte y derecho
como el tronco de un chanar maduro; asi enjuto, resis-
tente como un “bramadero™®.

En un valle Andino, al pie de una cumbre de mas
de 6000 metros de altitud, con su calva brillante al sol,
enmelenada de nieves eternas; donde hay manantiales
de agua cristalina, donde las yerbas aromaticas de las
lomas perfuman al viajero, donde la calandria, los zor-
zales, los genteveos, el tistijuel, los mineritos, los musi-
cos, los grinis, los chuschines y los jilgueros se divierten
cantando entre los chanares, la fronda de los higuera-

18. Palo de mucha resistencia que se planta al centro del corral para
manejar los bravos que se enlazan.
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les, los perales, los viscos, los talas y los algarrobales;
donde la paloma “llanta” deja sentir desde el fondo de
las vinas, que suben hasta las lomas, paloma que nun-
ca se la puede ver su pu-puuut... pu-pataauia... que
mas es un lamento doloroso de leyenda que un canto
de ave; en la patria del pishco-curaca (rey de los paja-
ritos) y la chacampuri; alli nacié No Juancho, como yo;
alli también murio.

No Juancho es un personaje misterioso y raro,
extrano hasta lo admirable; ahora recién lo veo asi des-
de la lejania. ;Oh, el tiempo, hace ver estas cosas como
son! Digo que es, en vez de decir que “fue”, porque para
mi existe y “es”; lo veo desde lejos...

... No Juancho vivia donde quiera.

La poblacion del valle se extiende a lo largo del
arroyo, el cual serpentea ondulando el terreno, for-
mando barrancos, en partes altas como muros y las
casas, huertos y cultivos van quedando sobre lo que ¢l
respeto sin arrearlo con los torrentes y turbiones fra-
2orosos que caen en el verano de la montana. Alli No
Juancho, en un mismo barrio que no pasa de ocho cua-
dras de largo, ha pasado toda su vida; no ha conocido
otro mundo; en una o en otra casa ¢l vivia.

Decia mi abuelita que alli habia nacido. Unas ve-
ces vivia en una casa de la vecindad o en otra, alli “tra-
bajaba”, ayudaba en algo y no se le pedia mas, porque
¢l tampoco no pedia nada por su trabajo; lo que buena-
mente se le diera era su sueldo y sin saberse por qué, se
mudaba a vivir en otra casa en igual condicion; en casa
también vivid, tenia un cuartito. Era solo, no tenia mas
pariente que dos criados que habian en casa, “ahijados”
de mi abuelita, Pablo y Simona, chicos ain.

No Juancho siendo medio sordo no tenia mayor
interés por oir bien las cosas; ¢l se entretenia consigo
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mismo (interiormente) y se divertia solo. No Juancho
jamas se arrimaba a las mosqueterias. Todo su haber
consistia en un recado viejo de un estilo que no he visto
otro, dos pedazos de cuero de oveja lanudos, que usaba
como cama y como montura para ensillar, una cincha,
un frenito viejo y su cuchillo. Usaba poncho de un tejido
especial “a peine™, y unos pantalones de la misma tela
rala y muy destruidos de abajo, calzaba “ushutas™® de
cuero del mas grueso del animal, en tapas superpuestas
de manera que al caminar, por su propio peso se arras-
traban quiera que no quiera No Juancho; pero ya él en
su andar ritmico y lento, estaba acostumbrado a dar
una arrastrada a cada ushuta y desde gran distancia se
le sentia su “ushuteo” chas... chas... chas... Sabia llevar
permanentemente, siempre la mano izquierda tapan-
dose la boca y encajada la nariz entre el dedo indice y el
mayor; asi caminaba y asi se le veia siempre y sin qui-
tarse la mano atendia todo. Cuando iba solo, siempre,
siempre, llevaba los ojos casi cerrados del todo, con la
mano asiy en un continuo cuchicheo animadisimo en-
trecortado con risas a cada instante y tan distraido en
ello, que aunque uno le encuentre, €l no se daba cuen-
ta, no siendo que uno le toque o le grite, y en este caso,
parecia un despertar, un volver en si, un salir de un
letargo, etc. ;Cudntas veces veiamos a No Juancho venir
desde la distancia; silueta larga y ya el chaaas, chaaas...
acompasado, nos conformaba su presencia! Caminaba
mecanicamente y su accion psiquica se invertia hacia
su interior; se le encontraba con el sombrero sobre los
ojos, la mano tapando la boca, la nariz hundida entre
sus dedos, como dormido, en una animadisima charla

19. Tela de hilo de lana hilado a mano, pero tan ralo, que casi no
abriga.

20. Plantillas de cuero de vaca que, sostenidas por correitas, sirven
para salvar el pie de las espinas.

115



secreta, cual si fueran dos que los dos se cuenten y que
los dos se rian; todo a escondidas de los demas. Casi
siempre se le salian comparaciones cuando conversaba
de “el finao nico Dulce”, “na maca Brava”, de “na Pully”,
del “indio Ushi”, la “Pichu Valdés”, etc., etc., personajes

“del tiempo de antes”, como ¢l solia decir.

No Juancho hablaba, cantaba y bailaba solo, en
sitios escondidos, donde no hubiera nadie. Cuando no
iba en su cuchicheo frenético y alegre, iba en un canto
continuado también, como el dialogo “hu jha, jhaauj-
hu, jhu. Ga u, senorita como se vive”... siempre con la
nariz entre los dedos y casi dormitando. Caminara por
donde caminara, iba riendo y secreteandose. Algunas
veces lo han visto en la “falda” tirando de las ramas de
una brea (arbusto con espinas de ramaje algo exten-
dido), y le han oido decirle al arbusto: “Salga la nina al
baile, salga” y luego bailar entusiasmado en torno de la
planta, con el poncho volando y levantando polvareda
con las ushutas agarrado de una rama...

No Juancho era haylli, segin ¢l solia decir, confir-
mado por dona Fidela, la cual decia que la madre de No
Juancho le habia dedicado para haylli por una promesa,
antes que naciera, asi es que nacio haylli. Ser haylli en
los tiempos en que vié la luz No Juancho era como decir
en Francia par y lord en Inglaterra. No todos podian
serlo. Era una dignidad creada por un Hijo del Sol.

Los hayllis eran, como se diria hoy, una legion de
honor. El ropaje que llevaban era vistoso y llamativo
en grado sumo. Una gran diadema, una media luna de
esmalte, bastante alta, sobre la frente, un cuello alto
con picos salientes y un calzon ancho, rojo, salpicado
de estrellas brillantes y los pies con ushutas.

Cuando el haylli se despojaba de las vestiduras e
insignias, quedaba igual a los demas, pero mientras las
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llevaba gozaba de las mayores consideraciones y privi-
legios.

No Fuancho
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Cuentos de No Juancho

~
No Juancho solia contar cuentos a su manera para los
ninos, cuando no habia personas mayores, a la orilla
del fogon. Era muy dado a los ninos, les contaba cuen-
tos y les conversaba, les pedia del pan que comian y
comia, siempre que nadie se enterara, porque si veia
entrar otras personas guardaba su estado normal ins-
tantaneamente y siempre se quedaba hasta el reparto
de las poleadas.

Es entendido que esos cuentos eran de su inven-
cion, segun su habilidad y sus alcances.

El “chuschudo” de la Pena Negra

El “Chuschudo” de pelo largo y rigido colgante. Este
era un perro “cushco” o cuzco grande que salia con un
punto del camino muy estrecho y solitario que se cono-
cia por La Pefia Negra. Dice No Juancho que este choco
grande era muy fiero, pero que no mordia, sino que se
cruzaba por delante de todo transeunte que después
de las 12 de la noche acertaba a pasar por ese punto,
pero que aun que no mordia, causaba tal miedo, que
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la persona que lo veia tenia que huir de espanto y que
los animales daban bufidos y no querian pasar por ese
punto a esa hora. Que la persona que habia visto ese
choco chuschudo de la Pena Negra, cuando llegaba a
las casas, tenia que evitarse de ver la luz, porque si veia
luz, aunque fuera de una vela o del fuego, se cala muer-
ta. Que en ese punto debia haber un “tapao” (entierro
de oro y plata) muy grande...

Otro

Dice que en sus mocedades habia una gran fundicion
de cobre en Escaleras, donde se ocupaban mas de
ochenta peones y que los dias sabados solian bajar al
Carrizal y otros nticleos de la poblacion a divertirse,
para regresar el domingo por la noche. Que un sabado
de esos por la noche, cuando venian todos juntos a pie,
en un barullo terrible, medio de un despoblado lleno de
guaicos, les salio de uno de esos huecos un torito ne-
gro con un solo cuerno en la frente echando chispar de
fuego por boca y nariz y que de improviso se les cuadro
atajandoles el camino. Dice No Juancho que los peones
venian resueltamente a divertirse y no se intimidaron
con la presencia del torito; que por el contrario, le ro-
dearon entre todos y trataron de encerrarlo y matarlo
a pedradas y que en ultimo caso quisieron agarrarlo y
echarlo al suelo. Dice No Juancho que peled como un
verdadero bravo y no pudieron con él, que a los que lo
agarraron de la cola y de cualquier otra parte les que-
mo las manos, a los que les piso, les saco el pedazo del
pie y aun les quemo las ushutas, sandalia rustica, y que
en ultimo caso, algunos le agarraron del cuerno en-
volviéndose la mano con los ponchos quemados... y asi
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pelearon hasta el primer canto de los gallos, y ni bien
principiaron a cantar los gallos, huyo el torito por los
barrancos echando llamaradas y humazones, que era el
“diazque” (diablo).

Otro

Una vez, dice No Juancho, en “los tiempos de antes”,
habia una fondita (pequeno boliche de bebidas), y to-
dos los sabados por la noche habian bailes, alla cer-
ca del cerro, en una rinconada, donde en los tiempos
que contaba No Juancho, habian grandes bosques de
parrales criados silvestremente, entrelazando viscos
y algarrobos agrupados de trecho en trecho, constitu-
yendo huecos oscuros y grandes espacios vacios debajo
de esta fronda inculta. Agregando a esto la distancia de
lo poblado y lo agreste de las lomas que circundaban,
resultaba paraje lobrego. Por alli, sobre de una barran-
ca, decia No Juancho, que habia esa fondita donde se
bailaba todos los sabados a la noche. Decia que a eso
de las 12 de la noche ya salia de ese lado de los rincones
una calaverita con “shimpas” (trenzas) y llegaba man-
teniéndose en el aire como una mariposa que vuela,
que asi asomaba de la oscuridad de la noche, venida
del lado del cerro y tomaba parte en el baile. Alli, dice,
no dejaba de fastidiar y andaba sin chocar y sin que-
darse en ninguna parte; con sus dos shimpas colgando.
Le preguntabamos si tenia ojos y si veia; decia que era
todo un hueso, una calavera que no tenia mas que sus
dos shimpitas colgando; que una vez, en uno de esos
sabados, andaba una moza lindona de Vichigasta en ese
baile, “;era una china alta, gruesa y buena moza!” me-
dia “punteada” (algo entusiasmada por los obligos), y
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“templada” (enamorada), que no sabia que la calaverita
estaba acostumbrada a andar alli y se fastidio al verla
andar estorbando cuando ella bailaba; le dio un pun-
tapié y la tiré a un rincon. La calaverita salio de alli,
la embistio y la mordio en una pierna y huyo al cerro.
Desde esa misma noche se sintio mal la moza y a los
tres dias murio hinchada entera. La calaverita nunca
mas volvio a la fonda.

Otro

En Plaza Vieja hay una quebradita que baja de la falday
alli por esa desembocadura es el camino de ir y venir.
Alli, ya penetrando entre los cerros hay una plancha
grande de un bloque de granito enterrado, como de
diez 0 mas metros cuadrados; alli en esa mesa plana
que sobresale de la superficie solamente medio metro,
hay muchos morteritos (huecos hechos por los abori-
genes para moler el maiz, la algarroba, etc., etc.), y por
ello se llama alli “Los Morteritos”. Dice No Juancho, que
una vez €l iba a traer ramas o lena y vio alli muchas bu-
rras “chupinas” (sin cola), que jugaban y se perseguian,
que al ver tanta burra chupina, bastante gordas y de
un solo color, pardas, le llamo tanto la atencion que se
dirigio a ellas; pero que en el acto que se dieron cuenta
que iba, huyeron a todo correr y al llegar a esa piedra
de los morteritos, todas se metieron debajo...
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Anécdotas de los mineros

Parece que el medio, las circunstancias y el ambiente
general convierten el espiritu del minero algo romanti-
co o mucho. El minero, hasta el ultimo trabajador, una
vez que ha subido a los minerales y ha bajado a “planes”
(el pueblo), va es otra cosa, ya no es el mismo hombre,
ya se siente y lo sienten algo asi como si hubiera vuelto
de la guerra o cosa asi. Es un “minero” y ya tiene su
consagracion. “;Ellos son los que sacan la plata!” y “pla-
nes” para ellos es el cielo y todos sus sacrificios son por
sus diosas, las mujeres, o sino, veamos las anécdotas
siguientes: una vez un minero joven, muy joven aun,
que tenia trabajos en minas de plata, para que la madre
no le hiciera ninguna observacion, tratando de evitar
toda responsabilidad, sale de Chilecito, distante cuatro
leguas de Famatina, el dia sabado, vispera del carnaval,
para las minas, yendo a dar alli ese mismo dia por la
noche (25 kilometros repechando la montana). Era que
tenia un convenio de antemano con otros, de celebrar
ese carnaval en Famatina, estando ya de acuerdo varias
familias para ello y a fin de no tener ningun obstaculo
hubo de hacer el viaje camino de bajada para Famatina,
después de la subida... Fue hasta las minas el sabado
y el domingo por la mafnana inspeccioné los trabajos,
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di6 sus ordenes a su administrador y esa misma ma-
nana consiguiendo una bestia para llevar la montura,
atropello a través por las intrincadas cumbres, subien-
do cuchillas y bajando quebradas detras del rastro de
su mula de viajar, que esa noche se le fue maneada por
el mismo camino que debia bajar a Famatina. Asi ti-
rando de la rienda su animal cruz6 muchos kilometros
en grandes subidas y bajadas sin conseguir alcanzar su
mula que habia caminado esa noche muchisimo mas
de lo que ¢l se imaginaba. Después de ya no poder mas
de cansancio por la “puna™. Providencialmente ob-
servo que el rastro de la mula desaparecio del camino
y retrocediendo poco trecho vio que alli salia para un
lado, y siguiendo y siguiendo el rastro por entre las lo-
madas y planicies de esas alturas, vié su mula reunida
con otros animales ariscos que al verle huian y su mula
maneada huia también a pesar de ir maneada... ;Qué
hacer? el campo abierto seria imposible alcanzar a pie
la mula, pero alli habian farellones, precipicios y otros
obstaculos que podian auxiliarle. Volvio hasta su ani-
mal que le cargaba la montura solamente a causa de su
extenuacion, no vacilo en bajarle la montura, quitarle
el freno y volver con €l en la mano a ver si conseguia
estrechar en algun sitio a su mula, que a pesar de ser
muy mansa con ¢l, se veia con el mal ejemplo de sus
companias y estaba muy gorda y briosa. En cuanto al
cansancio y la puna, no habia que acordarse; fuerzas
nuevas y mucha agilidad para dar carreras o subiendo
o bajando entre precipicios... consigue al fin gritandole
a su mula del nombre y llamandola como para darle de
comer, que se pare y le consiente acercarse y deja que
la acaricie el cuello y le vaya sobando; pero cuando vio

21. Mal de las montanas, que consiste en causar mareos, presion a
las sienes y vomitos cuando ataca a los que recién van y un desalien-
to absoluto.
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que se descubrian correitas del freno que llevaba ocul-
tando cuidadosamente con la otra mano, pego6 la vuelta
v huyo rapida a buscar los animales chucaros que la
miraban desde una cumbre distante...

El desaliento y la desesperacion en este caso so-
lamente servirian para perderlo, porque de no conse-
guir agarrar la mula no se sabria como arreglarselas,
pues para volver a las minas ya no alcanzaria la resis-
tencia ni menos para llegar a Famatina y de dormir alli
todavia era mas grave. El animal que traia la montura
fue puesta en libertad, porque al sacarle el freno podia
irse con la montura mientras se demoraba persiguien-
do la mula, el cual una vez libre habia desaparecido en
un momento.

iQuién creeria esto! No se sento a recobrar fuer-
zas un momento, embistio con mayor denuedo la em-
presay, a perdido, perdido y medio, se dijo y otra vez,
todo sudoroso, atropello mas enérgico, remontando la
cumbre por un costado para tratar de cortar otra vez
su mula de la manada arisca. Otra vez la separo y la
tuvo en sus manos, mansita, gorda, pero algo nervio-
sa, buscando de reojo la mano que ocultaba y otra vez
al intentar enlazarlo el pescuezo para enfrentarla se le
volvid a escapar y huyo otra vez a buscar la manada
ariscay asl otras varias veces, hasta que por fin, unien-
do un panuelo con una manta, se dejo atar el pescuezo
en una de tantas veces y Dios sabe como consiguio po-
nerle el freno...

Como ésta era un soberbia mula de montana,
valiente y animosa por naturaleza, una vez montada
necesito muy pocas horas para cruzar muchos kilome-
tros y a la hora que ya puesto el sol detras del Famatina
majestuoso, y que el pueblo de su nombre se hace mas
bello y sus innumerables jardines perfuman el ambien-
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te por intermedio de sus brisas que juegan a la felici-
dad de flor en flor, llegaba el minero recorriendo los
primeros callejones de entrada del lado de la montana,
cuesta abajo.

Es la hora del zumbido de los escarabajos y de la
atmosfera diafana; se oyen todos los ruidos desde gran
distancia y como por un gusto, los burros lanzan sus
rebuznos que “aaaaihaauu i hauuu...” repiten los cerros
dos y tres veces, cada vez mas distante, hasta que poco
a poco el eco se desvanece en esa nada diafana y su-
til, perfumada y suave que envuelve el valle callado, sin
talleres, sin campanarios, sin motores, sin gritos des-
compasados v sin bullicio de multitudes... Llora algiun
nino a la distancia y llega clarito, ladra algun perro y
balan las ovejas que bajan en hileras al chiquero alter-
nando y eso es todo...

A esta hora, el minero, en su mula banada de su-
dor, todavia espantadiza y jadeante del trote continua-
do y sin parar un instante, que le costaron sus aris-
queadas, entraron por la boca de un callejon que da a
la falda de una montana, anhelante, apurando mas to-
davia su cabalgadura como si temiera o no creyera aun
que estaba llegando a Famatina y sintiéndose arrobado
en el ambiente, hace vivir su alma en un sueno, va na-
dando en el colmo de la calma y de la dicha, del estado
de su espiritu; respirando, oyendo, viendo y sintien-
do un estado inefable avivado con la rustica cancion
de algun muchacho pastor que viene llegando con su
majada y que repercute en los cerros distantes... {Es el
domingo de carnaval y un minuto mas ya se presentara
ante sus companeros de compromiso, cumpliendo su
palabra...! jPara él, eso es gozar...! Una altura inmensa
recorrida a lomo de mula en un rato, salvando un tra-
yecto increible. jLe esperan las muchachas!
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Otro rasgo

Un otro minero, un administrador de los miembros de
esa misma fiesta anunciada mas arriba que duro toda
una semana, un dia desaparecio sin que nadie consiga
saber donde se habria metido a hacer fiesta por su sola
cuenta; se le buscé inttilmente, sali6 en su caballo y
no volvio; jestaria metido en alguna casa que habrian
muchachas y de temor que se le obligue a volver, se
ocultaria! El caso fue, que ese miembro principal de
la jarana, fugo. A los dos o tres dias de ésto, por una
casualidad, uno de los contertulianos, después que
paso todo, acerto a ir de visita a cierta casa donde ha-
bia una buena moza y alli estaba el profugo de visita
muy sentado en la sala. Al verse ambos, hubo lo que
debio haber, cargos y aclaraciones, etc. Habia vino so-
bre la mesa que indicaba que este minero, de cuando
en cuando se entretenia pagando, y haciéndose pagar
obliguitos, sin cargosear porque esta era la primera vez
que se relacionaba con esa familia. El recién venido era
de mucha confianza y al ver el vino, se tomo un vasi-
to, obliga a la joven y se hace pagar, y a mas, la abraza
bromeandose alli delante del mismo minero sentado a
la distancia, receloso y timido como lo son todos; pero
al ver ésto, se levanta resueltamente, de improviso, y
se viene ante el recién llegado en actitud amenazante,
le toma los brazos, se los retira y se interpone entre los
dos, y simulando ira, le dice: “Mire, amigo, ya hacen
tres dias a que estoy en esta casa, por interés de esta
joven y todavia no he podido ni decirle siquiera que la
quiero, y usted recién llega, se hace pagar un obligo y
la abraza, delante de mi que estoy sufriendo callado la
boca. iNo puede ser! ;Mandese mudar inmediatamente
sin hablar palabra, porque si no, le cuesta la vida...!”

iNo hubo mas que retirarse y dejarle el campo!
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Una vez en un ano de muchas nieves sucedio que
no pudieron entrar hasta las minas las tropas que lle-
van los viveres y hubo una gran carestia de azicar por
mucho tiempo. Nadie tenia ni un gramo, y alli en esas
soledades donde se tienen que matar las horas amar-
gas con cualquier cosay neutralizarlas constantemente
con el mate, la falta del aztacar introdujo mucha triste-
za, aumentando la amargura del destino tan ingrato de
por si; y el pensamiento constante de planes se hacia
una obsesion de todos. Uno de ellos, uno de los em-
pleados, por una de esas casualidades célebres alli, ha-
bia tenido de reserva por prevision (era el mas viejo de
los empleados) dos o tres kilos de aztucar escondidos.
Para poder usar este azucar sin participar a sus com-
paneros tristes, no tuvo otro camino que ponerse de
acuerdo con el de su mayor confianza y participarle la
noticia de su felicidad para que la gozaran los dos. Alli
es mal mirado el mate amargo. ;Como tomar mate de-
lante de los demas sin invitarles? Este era el problema.
Pero no era posible tampoco pasarsela sin tomar mate,
teniendo azucar. ;Como hacer? Un dia, el mas viejo,
después de un buen rato de lamentaciones de la des-
gracia comun, ante los demas y de dar una mirada tris-
te hacia las profundidades de las gargantas estrechas
donde bajan a morir los filos asperos llenos de nieve y
por donde deben asomar las hileras de mulas erradas
que traerian los viveres cuando pase el temporal, dan-
do un suspiro entrecortado, exclama, dirigiéndose al
companero avisado: “;Tomemos mate amargo, amigo!
iYerba tenemos!”. “;Si, hombre!” contesto el otro. Pu-
sieron agua al fuego y después mate... Lo ofrecian, pero
ninguno aceptaba; y desde ese dia, esos dos tomaban
“mate amargo” todos los dias dos veces y también por
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la noche. Era que le ponian el azucar a la pava antes de
ponerle el agua.

Cuentan los mineros, que una vez en conversa-
cion, se habria ofrecido manifestar cierta admiracion
o envidia quizas de ciertas personas o del solo hecho
de poder “tomar mate en la cama”; porque para califi-
car una buena posicion suele decirse alguna vez: “;Ese
toma mate en la cama!”, como queriendo decir que tie-
ne sirvientes para todo, etc., etc. Que al oir esto, uno
que se encontraba presente, con aire de menosprecio
interrumpe la conversacion “;qué, yo también sé per-
fectamente lo que es tomar mate en la cama y a mi na-
die me puede contar cuentos!” y los concurrentes al ver
que este tal no era mas que un pobre cualquiera y que
nunca pudo haber tenido bonanzas, alguien le atajo la
palabra y le pregunta en qué tiempo fue eso, en qué
época, cuando... “No hace mucho” contesto, “yo tanto
oir decir que Fulano, que Zutano, que tal sefiora, son de
los que toman mate en la cama, para salir de dudas, me
preparé todo por la noche y a la manana siguiente me
levanté, encendi mi calentadorcito, esperé que hierva
el agua, me cebé un mate morrocotudo y me acosté a
tomarlo; me levanté otra vez y me cebé otro, y otro,
hasta que me cansé de tomar mate en la cama...”; con-
fundiendo lastimosamente la diferencia.

Cuentos de los mineros

Cuentan los mineros que una vez tenian en una mina
una gran gata por casualidad y nunca tenia cria a cau-
sa de que por alli en esas regiones tan solitarias, no se
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conseguian gatos. Que una vez llevaron un gallo con
una gallina y al poco tiempo muri6 la gallina. Que an-
dando el tiempo se relacionaron intimamente el gallo
y la gata, resultando de que la gata puso un huevo y lo
incubo, de cuyo huevo reventé un gallito muy extrano
que tenia alguna semejanza a gato, sin dejar de ser ga-
llo y que cuando cantaba se oia Chifiiichiiiu ri naaau...

La mula
Es el vehiculo de las montanas

Este animal es hibrido, hija de yegua y burro o hija de
burra y caballo. El burro que cruza con yeguas es “po-
llino” y el caballo que cruza con burras es “romo”. La
mula no tiene sucesion. Se diferencia del burro en que
es de mayor tamano y de muchisima mas resistencia;
y es mucho menor que el caballo, pero de mucha mas
utilidad en las regiones montanosas, porque tiene es-
pecial habilidad para andarse por precipicios sin res-
balar jamas y es mucho mas sufrida para el hambre y
de una resistencia sin igual para las fatigosas subidas
hasta las mayores alturas de la puna, y si se quiere es
el tnico animal que conduce al hombre y cargas en las
regiones montanosas. Es animal de una fuerza y resis-
tencia increibles y admirables. Ya se calculara la gran
utilidad que presta y la necesidad de ella.

Es de distinto caracter del burro y del caballo, se
la considera como desconfiada y traidora que se apro-
vecha de todo descuido para patear. Se han visto ca-
sos donde después que el jinete ha caido por cualquier
causa, la mula se le haido encima a morderle y patear-
le, etc.; por eso el freno “mular” es grueso y pesado al
extremo para impedirle sus tentativas y se dice “potro
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al pelo y macho (mulo) al hueso”, significando que al
apretar las cinchas se haga hasta cenir extremosamen-
te a las mulas, pero al caballo al “pelo” muy libre, muy
suave.

Cuando hay algtn potrillito o varios o burritos
o mulitas chicas en un potrero, no se debe soltar un
animal mular, porque los mata; los persigue a pesar de
la defensa de las madres y los mata a mordiscos y pa-
tadas, dicen unos que es queriéndoles y otros, que lo
hace por instinto de odio porque ella no tiene hijos.

La mula es para viajes largos y para conducir car-
gas en llanos y montanas.

Para hacer un “romo” se saca un potrillito recién
nacido del poder de la madre y se le da por nodriza una
burra y para hacer un “pollino” se hace el mismo cam-
bio, dandole por nodriza una yegua, y desde ese mismo
tiempo el burro sigue su vida entre yeguas y el potrillo,
entre burras.

Otras anécdotas
Las botas del amigo

En un baile de novios hay una numerosa “mosquete-
ria”. El novio baila con todo el entusiasmo del caso y
zapatea con todas sus fuerzas, como los zapateadores
de Chazarrete; y uno de los mosqueteros principia a
rezongar a causa de las zapateaduras del novio: “pé-
gales no mas, pégales no mas, canejo, que no son tu-
yas...”; “jQué barbaro, me va a romper las botas...!” y

otros muchos rezongos por el estilo, enterando al pu-
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blico que las botas que usaba el novio eran de él y que
se las tenia prestadas; muy disgustadisimo y tentado a
ir a pedirselas. Mientras tanto, el novio ignorando todo
ello, seguia bailando mas acalorado cada vez. Un otro
de la mosqueteria que habia estado observando todo
y que era amigo del novio, no pudiendo aguantar mas
esta traicion, le interpela al agraviado por el mal tra-
to de sus botas y le increpa por su proceder torpe y
desvergonzado. “;Qué necesidad hay de hacer saber a
todos que son suyas las botas?”. “;Ya que las ha presta-
do, déjelo que se divierta a gusto, amigo callese la bocal
iGran cosa unas botas, haciendo saber a todo el mundo
que el pobre novio baila con botas prestadas... !” “;A mi
me duele porque me va a reventar las botas! ;Que no
baile tan fuerte... y no diré nada!”. Contesto el dueno
de las botas. “;No, amigo, no puedo admitir que lo aver-
giience a mi amigo. En este momento le traigo las mias
y se las hago cambiar”.

Efectivamente, al poco rato vuelve el amigo con
sus botas, llama aparte al novio, le entera de todo y le
hace cambiar las botas; trae las otras y se las entrega
a su dueno. “Tome, amigo, sus botas y otra vez no sea
puerco, cuando haga un servicio callese la boca”. Mien-
tras tanto, el novio sin hacer caso del acontecimiento,
subiendo en sus arrebatos de entusiasmo, zapateaba
mas fuerte atin que antes y al verlo su amigo también
se sentia entusiasmado y dejandose llevar de un arran-
que de generosidad, le grita desde la mosqueteria: “Eso
me gusta, amigo, pégueles con confianza; jesas son las
botas de su amigo...!”.



Cosas de los mineros

Preguntada una vieja: ¢ Debid ser muy buena moza us-
ted cuando joven? Contesta: “Yo no sé, jellos peliaban!”.

Mdximo Avila

Asi se llamaba un minero “pilquinero™ muy caracte-
rizado. Este minero era un “loco” como se le llama al
no vulgar. Una vez se encontro un gran trozo de plata
(“un alcance”) en la mina Esperanza, distrito Caldera,
de Don F. Bascunan, como pilquinero, y por algunas
razones o diferencias que tuvieron, abandond todo al
dueno de la mina y se fue a Chile; representandole al
Senor Bascunan muchos miles de pesos el desprecio.
Como el pilquinero éste era afortunado, alla en las mi-
nas de Chile, sucedio una cosa igual de perderlo todo,
pero esta vez, fuera de haber regalado la mayor parte
de su alcance, se ocup6 en tirar las monedas a punados
por las calles, gritando: “;Tomen chilenos maulas, to-
men plata, tomen!” y asi acabd toda esa fortuna y algu-
nas otras bonanzas.

Volvio al Famatina otra vez, ya algo viejo, pero
loco siempre y volvio con su capacidad de minero, o
por la suerte, a encontrarse nuevamente en las bonan-
zas; pero esta vez ya se emborrachaba desatinadamen-
te cuando bajaba a planes y derrochaba sin tino hasta
agotar su ultimo dinero y volvia a subir al “cerro”.

Una vez en Famatina de nuevo, siempre el mis-
mo loco y siempre afortunado, cuando iba al pueblo

22. Que trabaja con sus viveres en mina ajena y de lo que saca paga
la quinta parte al duefio de la mina cuando no es mina abandonada.



y se emborrachaba, hacia de todo, repartia el dinero,
daba de beber a cuanto projimo pasaba y de comer. No
acostumbrado a los billetes, sino al oro y plata, toma-
ba paquetes de billetes nuevos de cinco centavos de las
primeras emisiones que circulaban y por su poco valor,
los despedazaba a montones y los entregaba al viento.
Solia decir que a €l lo habia fortificado la naturaleza.

Le conoci viejo y pobre ya cruzandose por los mi-
nerales del Famatina, husmeando de un lado a otro en
la esperanza siempre de volver otra vez a conseguir las
dulces caricias de la fortuna, que tantas veces le habia
probado su consecuencia, pero que ya no volvio a pre-
sentarsele mas. La experiencia que le dejo su vida, asi
de loco, afortunado unas veces y otras sacrificado hasta
la tltima miseria, hizo de ¢l un verdadero filosofo, que
encantaba con sus digresiones y relatos interesantisi-
mos de su vida tan accidentada como rara; alla en las
soledades, entre picos nevados y farellones inmensos
que suben al vacio, donde no se oyen mas rumores que
el de las tempestades de torrentes lejanos y después
el vacio inmovil. Recuerdo sus gesticulaciones de una
cara quebrada y descolorida por el tiempo, colorean-
dose a veces hasta el purpudreo con los recuerdos de
su pasado que le asaltaban de momento en momento.
El, todo un montén viviente de ruinas, un verdadero
desastre; pero no era de esos vencidos que se pierden
en el naufragio de la vida; no, asi y todo, iba erguido
aun, casi triunfante en son de guerra... Solia repetir a
menudo: “jLos escasos medios son nuestros rigurosos
jueces!”, como para satisfacer quizas remordimientos
que le asaltaban la conciencia. Aparecia como un huréon
de entre los farellones y penascos de la boca de minas
abandonadas, abiertas en grandes rasgos sus vetas dis-
frutadas desde la superficie, donde se la pasaba bus-
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cando el rastro de la plata que se le esquivaba y que
jamas llego a conquistar otra vez. Murio6 de miseria...

Enganado, esperando, perseverando con el tra-
bajo, sin comprender que era inutil esperar y trabajar;
que la suerte no vuelve jamas cuando se retira... Sin
embargo, y a pesar del tiempo, todavia vive su recuerdo
persistente entre los mineros amigos que no lo olvidan.

Personas conocidas
Na Preshi

Cuentan, que una vez iba Na Preshi de Chilecito a ven-
der vino a las fiestas de Famatina y luego de entrar al
campo le alcanzo un conocido, un tal Gonzalez, que por
apodo le decian “No Rico”; que después de conversar
un rato mientras marchaban lentamente las cabalga-
duras por esos arenales le propuso No Rico a la vieja
que le vendiera un medio de vino* (en ese tiempo se
compraba por medios y cuartillos, la mitad del me-
dio). La vieja iba en un burro cargado con dos enormes
porongos que cabian en cada uno dos cuartillos (25 li-
tros)*. No tengo medida, le contesté Na Preshi; pero No
Rico, que tenia fama bien adquirida de buen bebedor y
hombre de recursos para cualquier caso de apuro, se
adelanta en su mula, le ataja el jumento de Na Preshi y
le dice desmontandose en el acto: jno importa, yo tengo

23. En ese tiempo se compraba por medios y cuartillos, la mitad del
medio.

24. Para ayuntar las grandes vasijas éstas se forran de cuero fresco
colocandoles la boca hacia arriba y queda como alforjas.
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la medida; siete tragos y la boca llena... ! (Na Preshi era
sorda).

Diciendo y haciendo, sin esperar siquiera el con-
sentimiento de la duena, se arrima de un lado, destapa
la calabaza, la tuerce a un lado y senalandose la gar-
ganta le insinta a Na Preshi que cuente los movimien-
tos v se pego en la boca del porongo que iba ladeando a
medida que la traquea trabajaba subiendo y bajando, y
después que Na Preshi gritd: “;Ya estd giieno No Rico!”.
Solto el pezon, pero con la boca llena de vino generoso,
morado, de pura uva, que destilaba como sangre de-
rramandose de la boca herida. Pago y volvio a subir en
la mula, después de limpiarse la boca con el poncho y
siguieron la marcha al par, lentamente, conversando.

Después de andar un trecho, advirtié Na Preshi
que principio a ladearle la carga bastante para el lado
contrario del que tomé No Rico y tuvo que componer
y bajarse y se molestaba mucho. No Rico al ver le dice:
“Véndame otro medio del otro lado y ya vera”. Con-
sinti6 Na Preshi y otra vez No Rico se gorgoreé otro
medio haciéndole contar a Na Preshi las revoluciones
de la traquea y se quedo al final con la boca llena... Ya
siguid bien la carga un gran trecho hasta que No Rico le
tomo otro “medio i vino” vy le volvid a ladear, y No Rico
le volvio a enderezar. Asi pasaron el campo pero al ir
llegando a Famatina advirtié Na Preshi que iban los dos
porongos vacios, en momento que No Rico cefiia las es-
puelas a sumula y apurando la marcha la abandonaba a
toda prisa para llegar adelante a las fiestas.

Na Preshi al sentirse con las vasijas sin vino, re-
viso la suma de venta ... jtres reales justos habia sacado
del vino! y tuvo que volverse de alli mismo; ya no tenia
objeto absolutamente su llegada a las fiestas.
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Don Sigifredo Pazos

Don Sigifredo Pazos se caracterizaba por su pasta de
mansedumbre y condescendencia, fuera de que sus
franquezas con las gentes se extralimitaban hasta lle-
varse el mate con bombilla y todo, metiéndoselo al bol-
sillo después de la altima chupada y los duenos de casa
no reclamarselo por vergiienza.

Este caballero (hoy “persona bien”), cuando lle-
gaba a las casas era para alojarse; ya se le conocia y al
preguntarle como es costumbre: “;Qué quiere, don Si-
gifredo, mate o quiere comer algo?”. Contestaba inva-
riablemente: “Iremos tomando mate, mientras me pre-
paran la comida...”. Cuando llegaba Don Sigifredo lo
mismo que cualquier visita, habia que “hacerle carino”,
lo cual consiste en cualquier obsequio oportuno, segun
la visita: un vaso de vino con unos bizcochitos, mate,
frutas o cualquier entretenimiento. En vez de decir ob-
sequio, se dice “carino”, preguntandole qué prefiere.
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Cuentos diversos

Todos los animales figuran con nombres de personas
para los cuentos, pero el mas caracterizado de todos
es el zorro y se le llama Don Juan de las Casas Blancas.
El avestruz, Juan de la Cruz. La Chuna, Marcelina. El
“jote” (cuervo), Juan Ignacio. El caranchi, Francisco, y
asi sucesivamente, al quirguncho, Frenton y tiento lar-

go.

El zorro y la chuna

Se encontraba una vez una chuna arriba de un arbol y
alli asomo un zorro; y la chuna al verlo se puso a con-
tar a voz alta, mirando a la distancia; “uno, dos, tres..”
;Qué estas contando Marcelina?, le pregunto el zorro,
su enemigo irreconciliable, porque siempre que pue-
de se la come. “Unos camperos que vienen allaaa, Don
Juan de las Casas Blancas”, “;Traen perros?”, “No, no
traen”. “;Por qué lado es?”, pregunto interesado Don
Juan de las Casas Blancas, porque es sabido cuando pa-
san camperos, que dejan en el alojamiento restitos de
carne y el zorro es el dueno; y no trayendo perros, es
capaz de robarlos también. Una vez conseguida la indi-
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cacion de la Marcelina se largé Don Juan hacia el punto
preparado para desplegar sus habilidades, a todo tro-
te para ganar tiempo; y la chuna se quedé mirando y
esperando... Era que la “Marcelina” que le malqueria
le habia enganado, aprovechando la oportunidad para
que le mataran; si, traian perros y le dijo que no, inten-
cionalmente.

Le sucedio6 lo que le debia suceder, se llegd dema-
siado cerca confiado y fue sorprendido por los perros
que casi no mas lo agarraron alli mismo, todo lo cual
estaba mirando con mucho placer, nerviosa, la chuna,
que le habia enganado, la cual iba jugando el peligro
que se salve Don Juan vy entonces le saldria muy cara
la falsia.

Don Juan al verse enganado y sorprendido de ese
modo, pegd media vuelta y penso que toda su salvacion
dependia en la mayor agilidad que imprimiera a sus
patas y huia como una sombra; haciendo curvas en-
ganifas y gambetas; pero, sin embargo, le llevaban en
una carrera muy apurada; eran perros galgos y varios;
teniendo momentos Don Juan que parecia perdido, y la
Marcelina asistia con todo el interés que le cabia a las
alternativas de la disparada. Una de las habilidades del
zorro consiste en enganar al perro con la cola; parece
que la naturaleza le ha dado esa cola gruesa para su
salvacion o su defensa. Ya muy cansado y con los pe-
rros encima se iba salvando a fuerza de enganarlos con
la cola y hacerlos pasar de largo y ¢l poder cuerpear y
asi llegd hasta la cueva, valiéndose del ultimo colazo
para hacer pasar de largo al perro que le traia tocando
y se metio en la cueva; pero detras del que paso, ve-
nia otro perro sin causarle dano alguno; mientras, la
chuna se veia perdida. El zorro al verse salvado de un
percance semejante, una vez ya sosegado, se entrego
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al coloquio mas desesperado de alegria y en sus en-
tusiasmos recordaba el movimiento que debi6 impri-
mir a sus patas en este trance y lamiéndose les decia:
“Chuchi mis manitas, chuchi mis patitas que me han
salvado”y agregaba indignado: “causa de esta cola fiera
cuasi me han pillao” y bromeando ponia la cola para el
lado de afuera y retrocediendo decia: “Témala, perro,
toémala, perro...”. Entretenido en eso, se descuido y lle-
20 con la cola hasta el lado de afuera creyendo que ya
los perros no estarian y como los perros no se habian
retirado todavia, se lo cazaron algo mejor que antes de
la cola, y se lo sacaron sin que hubiera podido escapar
esta vez, presenciando la Marcelina el sacrificio con el
desahogo consiguiente.

Otro

Otra vez, Don Juan de las Casas Blancas, por no hacer
un escandalo y aprovechar mejor el tiempo al encon-
trarse con una gallina con pollitos, después de conven-
cerla a ellay al gallo que no tiene ningun interés por las
gallinas, los hace compadres y los visita.

Una vez creciditos los ahijados, les pide uno para
llevarlo y educarlo y siempre les trae noticias de sus
adelantos y les pide otro para acompanarle y sigue lle-
vandose los ahijaditos a medida que crecen hasta que
por fin se llevo el ultimo y luego a la comadre a visitar
los hijos y mas tarde al compadre.

Otro

Como entre los zorros no se acostumbraba antigua-
mente padre y madre sino madre sola, cuentan que una

139



vez habia un zorro con zorritos criando en una cueva
sobre de un cerro que dominaba un valle con poblacion
y que ya cuando principiaron a entrar al uso de la razon
los zorritos, se le ocurre preguntar a uno: “;Mamita, de
donde consigues los pollos que te traes?”, “Los compro
para pagarlos después”, dizque contesto la zorra al chi-
quillo imprudente que insistio “;cuando los pagaras?”.
La zorra no sabiendo otra cosa que contestarle, le dice
para terminar: “El dia de la polvareda”.

Otro dia, va los zorritos crecidos, estaban miran-
do el valle y esperando a la madre con algtin pollo y ven
una lista de polvo que corria hacia el cerro y exclaman
todos: “Mamita esta pagando los pollos!”, en un gran
alborozo...

Efectivamente, los perros llevaban corriendo a la
zorra, que a la subida de la montana la alcanzarian.

Otro

Un zorro, una vez, iba tan flaco y tan hambriento, que
al solo ir trotando, le silbaban por detras. El zorro al
sentir esos silbidos, se paraba a cada momento para
mirar, pero el silbido se suspendia y no veia nada; has-
ta que por fin advirtié que era de él mismo el silbido, y
siguid trotando sin hacer mas caso, silba que te silba..
Andando y andando, en semejante situacion tan
desesperante, buscando algo al caso, recorriendo sin
rumbo fijo, por una gran casualidad de las que nun-
ca falta en los cuentos, se encontro con una volada, un
monton increible por lo abundante, que de una sola
embestida se lo limpid. Cuando hubo terminado hasta
el ultimo resto, vuelta otra vez a querer emprender la
marcha, di6 una miradita hacia atras, recordando de
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los silbidos y emprendio otra vez, su trotecito triunfan-
te refunfunando: ;Silbame ahora...!

Cuento caracteristico

Habia un ojito de agua en una travesia de muy poca ca-
pacidad en un paraje desierto, que solo permitia beber
a cada uno y habia que esperar otra vez que se junte
para volver a beber otro y no subia del nivel. Un viajero
que pasaba bebid y antes de seguir se ensucio en el po-
cito, diciendo: “El que vendra después de mi que tome
agua sucia!” y siguio su camino a salvar la travesia.

Sucedié que no pudo evitar de quedarse esa no-
che por esas cercanias y se le fue la cabalgadura, y al
otro dia, ya muy tarde y muerto de sed, cayo a pie al
ojito de agua buscando su cabalgadura que también
llegd alli buscando agua y asi sucia tuvo que beber pri-
mero que su cabalgadura.

Una chuscada oportuna

Un labriego de esos que pasaba a caballo, medio “chas-
muscao” por los obligos, llega un momento a echar un
parrafo con los vecinos, y después que pasa el primer
momento, se baja, arregla su montura y después que
vuelve a montar exclama, al ver que ahi no se le invita
con nada, apretandose el sombrero: “Me voy a ir, por-
que me han hecho sentir; no voy a volver porque no
me han hecho oler...” y pega la vuelta a todo galope,
apretandose el gorro...
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El cumplimiento del gallo

Para demostrar el ensanamiento de la mala suer-
te cuando lo persigue a uno. Cuentan que una vez un
hombre castigado por el infortunio trato de salir de su
pago a “rodar tierras” y ensillando su flaco y escualido
caballo se fue y se fue rodando como las hojas secas
del Otono que arrebatan los vientos, sin rumbo fijo, sin
saber para donde y asi anduvo hasta que viendo al lado
del camino una casa de aparienciay siendo la hora que
se come y sintiéndose con hambre, se resolvid entrar a
tentar la suerte, a buscar trabajo..., en fin a ver si comia
de algan modo. Fue recibido con las mejores atencio-
nes por la duena de la casa y se le obsequio alli en el
corredor con un buen “puco” de “mote™, abundante;
pues la senora, muy humanitaria, vio el aspecto de un
forasterito hambriento e hizo darle mote abundante.
Paso que el pobre este se devoro toda la cantidad y al
raspar los ultimos restitos, dejo cuidadosamente un
poroto, para que representara un sobrante siquiera de
algo y no se conociera tan claramente que lamiera la
vasija; pero su mala suerte quiso que por alli pasara un
gallo de la casay en un descuido se lo levanto en el pico
y huyd, siendo simultaneo el salto del hombre, incons-
cientemente que se lanzo tras de ¢él. En esto la senora,
que dejando la mesa del almuerzo de la familia, venia
a mandarle servir mas al huésped, compadecida de su
aspecto, vio esto y gritole: “;No me lleve el gallo! ;Déje-
me el gallo, es para la cria!”.

Todo confundido, sin saber como intentar una
disculpa cualquiera, cortando del todo, siguido rumbo

25. “Puco”: Vasija de arcilla. “Mote”™: Locro especial cocido por la
noche, siendo el plato nacional mds sabroso.
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a su caballito hambriento y flaco, subio y se mandoé a
mudar...

Caco con Quico

Son los dos, ladrones de oficio, tnicos que se habrian
dedicado a ese medio de operar para vivir de él, y por lo
tanto eran dos rivales. Estos fueron dos entonces, hoy.
ya, solamente en la Capital dizque hay 30.000...

Una vez se juntaron al andar del tiempo y al rodar
de la suerte. Caco, al reconocer a Quico por primera
vez, considerandose su superior, le manifiesta su gran
deseo de ver la manera de dejar establecido definiti-
vamente cual de los dos era el superior, y Quico, que a
su vez también se consideraba superior a Caco, acepto
inmediatamente el desafio.

Entonces Caco propone que cada uno robe y el
que resulte de mas habilidad quedaria de superior del
otro, seguro de ganar, y al efecto, se pone ala obra. Sube
por unos penascos trepandose por peligrosos abismos
hasta llegar al nido de un aguila que estaba empollando
y le robo los huevos sin que el aguila lo sintiera. Cuan-
do llego la hora de las comprobaciones definitivas se
reunen los dos rivales a definir sus situaciones y cada
uno debe presentar sus hechos concretos de manera
que no quepa ninguna duda. Caco manifiesta que habia
robado los huevos a un aguila que empollaba sin ha-
ber sido sentido por el ave, pero al querer presentar los
huevos como prueba de lo dicho, no los tenia; entonces
Quico, muy tranquilo, saca los huevos de sus bolsillos y
los presenta como robados por €l sin haber sido senti-
do por el ave, quedando de vencedor.
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La vieja del libro

Una vez habia una vieja que tenia un libro con graba-
dos, que no se sabe de como cayo a su poder. El caso es,
que en la aldea era notable el libro de Mama Jushi, por-
que por todas partes andaba: todos los que sabian leer
le pedian el libro a la vieja y casi nunca estaba en casa,
hasta tal grado, que ya andaba medio desvencijado por
el uso constante, lo cual lamentaba de veras su duena al
ver que al andar del tiempo su libro iba de mal en peor.

Aunque ella era analfabeta, tenia un verdade-
ro carino por su libro y le consideraba casi como una
prenda de honor. Fue el caso que un dia que se encon-
traba presente un huésped desconocido, se encontraba
el libro en casa y la vieja aprovechando alguna vez la
oportunidad de darse importancia con su libro, quizas
por primera vez, lo saca y se lo pone delante, simulan-
do leer empenosamente para que el viajero vea el libro
que tenia, sin creer que hacia mal en simular leer; pero
la mala suerte no quiso que la vieja lograra su intento,
pero sin descorazonarla. Habia colocado patas arriba el
libro, y el pasajero, inadvertidamente, trata de corregir
el error y le dice: “Mire senora que esta mal el libro”,
tratando de cambiarlo; a lo que la vieja lo aprieta mas,
contestandole displicente: “iDéjelo no mas, senor, eso
me pasa por los préstamos; este libro no para en casa
y tanto lo he prestado, hasta que me lo han echado a
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Mama Franshi

Mama Franshi parece ser mas reciente que Pegro Ur-
diman. Se cuenta que era una vieja de Tinogasta, mien-
tras que Pegro era sin origen conocido.

Mama Franshi dizque tenia una finquita que
le producia para vivir y de sus viajes para colocar su
mercaderia surgen las peripecias; solamente para de-
jar constancia diré cual era su condicion caracteristica.
Era ya muy vieja y analfabeta y sin embargo la vemos
de un lado para otro en su afan de hacer negocio fraca-
sando lastimosamente. Asi, una vez dejando su casa se
traslada a otro pueblo donde se celebraban unas fies-
tas, llevando vino para vender. Alli conociendo que era
mama Franshi, todo el mundo a tomar vino al crédito
y Mama Franshi llevaba la cuenta en un hilo de lana,
haciéndole nudos y el resto en la memoria. Decia que
el nudo tal era de un sombrero negro y esos otros dos
nudos seguidos eran de otro de poncho “cari” (gris); y
asi por el estilo, cuando terminaba uno anudaba otro
hilo hasta terminar todo lo que llevo y después de las
fiestas volvio muy satisfecha por el negocio, guardando
con su interés los hilos y creyendo que a muchos de
los “compradores” les habia dado algo menos en cada
medida. “Un poncho colorao a cada instante se tomaba
un nudo...”.

Hablaba todo arrevesado; contaba que venia muy
agradecida de la familia que le habia dado alojamiento
porque a ella y a su hija la habian echado al potrero
juntas con los demas animales y a su yegiiita (su cabal-
gadura), la llevaron a la mesa.

En otra ocasion decia que yendo a otro pueblo
habia ensillado a su hija y se llevaba a la yegiiita en an-
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cas, que en el camino se le espanto la hija, la volted, con
yegiiita y todo y se le partio la leche y se le derramo el
porongo (calabaza grande).

Otra vez en otra casa de negocio vendia vino por
trigo y creyendo ventajoso cambiaba de igual a igual,
“chambao de vino, chambao de trigo”; pero siendo mu-
cho mas elevado el valor del vino, le resulté una mise-
ria de trigo, y se quedd sin vino.

Los mineros forjan sobre estos cuentos y se los
imaginan a su manera, aplicindole a Mama Franshi sin
fin de arrevesados y chistes.

Es muy frecuente ver mujeres a burro o a caba-
llo llevando barrilitos o calabazas muy grandes llenas
de vino de sus finquitas a negociar en otros pueblitos,
cuando hay “fiestas” que se deberian llamar “romerias”
como las llaman por estos pueblos litorales. Cuentan
de otra vieja de esas conocidas muy negocianta que era
algo sorda, Na Preshi (Presentacion) que al verla ya, en
marcha a burro sobre su carguita, le grité un conocido:
“Como le va, Mama Preshi!”. “Pa Famatina”, contesta:
“Que le vaya bien”, le dice el otro. “A hacer empanadas
y chorizos para las fiestas”, gritaba la vieja, mientras
apuraba su cabalgadura. Esta vez fue cuando le salio
No Rico.

Antes se abreviaban los nombres también como
ahora. “Jushi”, por Josefa. “Preshi”, por Presentacion.
“Pichu”, por Petrona. “Maca”, por Manuela y muchos
otros.
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Pegro Urdiman

Este personaje tradicional aparece tan destacado y co-
lorido, que nadie ignora su existencia y cada uno sabe
de ¢l alguna fechoria y todas ingeniosas y llamativas;
no hay ningtn nino que no conozca a Pegro Urdiman.
Cuando se trata de contar cuentos de “Pegro” ya se sabe
que es para todos. Contaré solamente lo necesario para
dar una idea porque no hay el espacio ni el tiempo.

Debe tenerse presente que el personaje éste,
aparece en la época en que las gentes eran inocentes y
candidas v €I, solo él, vivo, por lo cual se aprovecha de
la buena fe general para sus diabluras.

Teniendo la pared

Una vez, no sabiendo qué hacer Pegro, se le ocurrio di-
vertirse con un projimo que vio venir, y cuando ya le
ve aproximarse, se pone a pechar con el hombro una
pared, simulando un esfuerzo que ya no podria resistir
mas; y al enfrentar alli el préjimo, le grita desespera-
do: “ivenga amigo, ayademe un momentito, venga!”. El
hombre corre a socorrerle en el acto y se pone a pe-
char a par, pero Pegro; una vez que consiguio afirmarlo
bien, se retira de golpe y le dice: “espéreme un mo-
mentito, amigo, que ya traigo el puntal” y desaparecio.

La perdiz de oro

Otra vez, en momentos que pasaba un hombre monta-
do en una mula, Pegro con el sombrero, apretando de
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las alas en el suelo, cerca del camino, le llama a gritos
para que se arrimara alli, a lo que el projimo accedio,
atraido por la curiosidad del empeno de Pegroy su rara
postura. “;Qué hay amigo, qué hace ahi?”. “Tengo aqui
amigo, una perdiz de oro y me veo en apuros, de miedo
que se me escape si usted quiere me la tiene un mo-
mentito mientras voy en su misma mula y vengo con
un canasto”. El hombre se bajo y después de dejarse
acomodar las manos por Pegro muy bien apretadas,
se hizo cargo de la perdiz de oro y Pegro le ocupo el
sombrero y se fue en la mula a toda carrera. Dicen que
Pegro, tenia tapado algo que ¢l mismo hizo...

El hombre cansado de esperar esperando alli tan-
to tiempo y al ver que Pegro no volvia, resolvio afron-
tar el peligro de que se le pudiera escapar la perdiz,
y cuidadosamente, levantando por un lado del ala del
sombrero, fue introduciendo la mano y le pego la aga-
rrada de golpe; resultandole la perdiz de oro, otra cosa
muy distinta que el hombre descubrio en el acto y que
al sacudir la mano con toda fuerza di6 en una piedray
de dolor se la llevo instintivamente a la boca.

Confites de adivinanza

Otravez, viéndose un dia muy pobre, después de breves
meditaciones, se invento el medio de hacerse de dinero
con muy poco costo, aprovechandose de la condicion
humana. Se fue a un “chiquero” (donde guardan las ca-
bras) y alli se eligio una buena porcion de esas bostitas
redondas y secas todas enteras y las paso por almibar
que se cubrieran muy bien quedando con sus formas
como se hace en las confiterias con las almendras,
tomo una bandejita y servilleta muy limpia y se lanzo
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a la calle gritando: “;Confites de adivinanza! jconfites
de adivinanza...!” hasta que dio con el primer cliente.
“:Como es eso, Pegro, qué confites son esos?”. “Son de
adivinanza, senor, y si usted no adivina, se le devuel-
ve la plata” y como la presentacion de los confites era
llamativa, insospechable y el precio insignificante; el
cliente para probar, pidié uno con previa condicion de
no pagarlo si no adivinaba. Mordio el confite y mirando
lo que aparecio en su interior curiosamente increpo a
Pegro: “;Como es esto? Esto parece bostita de cabra...”.
Pegro le interrumpe poniéndole la mano en el pecho
vivamente: “;No ve? ;Ya adivind!. {Es eso mismo, es cla-
ro! Adivino; pero calle la boca, déjeme vender a esos
que se acercany sirvame de testigo”, y Pegro utilizando
los que iba enganando, vendio todo.

Pegro se conchava

Otra vez, un labriego necesitando urgentemente un
peon, se resuelve ir a otro lugar vecino a buscarlo, para
evitarse de dar con Pegro Urdiman, que era terrible por
sus diabluras; pero por su mala suerte dio con el mis-
mo cuando entro al pueblo y al encontrarle, muy lejos
de imaginar semejante cosa le hizo la oferta de con-
chavarlo, y ya al ir a ajustar el trato del todo, se acordo
del temible Pegro Urdiman y le pregunto: “;y como se
llama usted, amigo?” y sin vacilar el otro le contesta:
“Pegro”, a lo que da un salto el labriego y arrepentido
le dice: “Disculpe, amigo, pero no me gusta el nombre”
y siguid viaje. Pegro al ver esto corrio a salirle adelante
y aparentaba que venia rengo, y otra vez el hombre lo
contratd y como antes le pregunto por el nombre y otra
vez le dijo “Pegro”. Vuelta a pedirle disculpa, diciéndo-
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le: “El nombre no me gusta, amigo...”. Esto se repitio
una o dos veces mas, Valiéndose de todas sus artima-
nas Pegro, para que no lo conociera y siempre dicién-
dole que se llamaba Pegro, hasta que cansado de tanto
rechazar peon, se decidio tomarlo manifestandole que
va habia desechado un gran niamero de Pegros... “;Oh!”,
le contesta: “aqui todos somos Pegros...” y se lo llevo en
ancas y al llegar a la casa, lo primero que le pregunta
la mujer es como se llamaba el pedn; y al saber que era
Pegro, se puso a dar gritos de desesperacion, temiendo
que fuera Pegro Urdiman; pero quedo en el empleo.

Una vez en el trabajo decia que sabia de todo.
Preguntado si sabe arar dijo que si; pero el patron por
la misma desconfianza que le inspiraba al darle los
bueyes enyugados y listos, le recomendo: “No me ande
con vueltas, mi amigo, areme derecho viejo” y se fue
el patron a otros trabajos. Cuando volvio trayéndole
el almuerzo, no se veia a Pegro por ninguna parte, ni
los bueyes ni habia arado nada. Desesperado no miro
un surco que cruzando el cerco de la finca entraba a la
finca vecina y seguia atravesando cercos y propiedades
y seguia; cuando se dio cuenta y lo siguio, fue a darle
alcance ya, en pleno campo pedregoso, destrozando la
reja del arado. Después de atajarle los bueyes, indig-
nado el patron le pregunta: “;Por qué hace semejante
barbaridad?”. “Usted me ordend”, contesta Pegro tran-
quilamente. “Usted me dijo que no le anduviera con
vueltas, que le gustaba derecho al viejo las cosas... “.

Cambiandole el empleo, lo puso a cuidar cerdos
en un ciénego, los cuales vendio Pegro, al primero que
pudo, todos, haciéndose quedar las colas que las dise-
mino en el terreno mas pantanoso, donde se hundian
animales, si entraban; y cuando vino el patrony le pidio
cuenta por los chanchos, al no verlos, le dijo Pegro que
se le habian empantanado todos y que alli estaban sa-



cando las colas; y al efecto le enseno las colas que habia
colocado estratégicamente para que aparentaran estar
saliendo de debajo de la tierra. El patron desesperado
al presenciar la pérdida, increp6 a Pegro por haberlos
dejado empantanar; alo que Pegro le replico: “Usted no
me dijo nada de que evite esto, sino simplemente que
los pastoreara”; el patron le grita enfurecido: “saqueme
los chanchos”. Pegro corre simulando desesperacion y
se agarra de la primer cola que estaba mas cerca y da
un terrible tiron quedando asi con la cola en la mano,
corre al otro y le sucede igual, y asi con todos y se pre-
senta delante del patron estupefacto, con tantas colas
como era el nimero de los chanchos y le hace creer
que se las arranco de un tiron y que la cosa no tenia
remedio ayudandole a sentir la desgracia.

La mula del cura

Otra vez, con el nombre cambiado se contratdo con un
cura parroco del lugar, permaneciendo a su servicio
algun tiempo hasta donde le fue posible y en deter-
minado dia desaparecio llevandose una hermosa mula
toda blanca y de muy buenas condiciones como sillera,
habiendo sido buscado inatilmente, pues no se consi-
guieron noticias del proéfugo.

Un dia, a la hora de la tarde en que el cura so-
lia salir a sentarse a la vereda, vio pasar un sujeto en
una mula idéntica a la suya en todo y le llamé mucho
la atencion, tanto, que trato de comprarla ya que habia
perdido la mula blanca que tuvo. No hubieron dificul-
tades, se hizo el convenio en pocas palabras y compro
la mula.
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Después de un tiempo de servicio, a pesar de en-
contrarse muy conforme con el animal; not6 que cam-
biaba de color, que se blanqueaba, y llamo peritos ve-
cinos para aclarar estas dudas que ¢l como sacerdote
dedicado a otras actividades, no comprendia. Se des-
cubrio que ésta era una mula tenida o el pelo pintado
y se procedio a lavarla muy bien, resultando la misma
mula del cura. De esto se bordaron los comentarios
consiguientes y se dedujo de que el sujeto del hecho
éste, no podia ser otro sino Pegro Urdiman; pero a esto
se agrego algo mas; se quejaron dos sobrinas que tenia
el cura de que habian sido enganadas con palabra de
casamiento las dos sin que ninguna de ellas supiera lo
que a la otra le prometia y alli, en este caso se acla-
raron los tres hechos, siendo muy grave lo de las dos
sobrinas. Ante semejante aclaracion no habia duda de
que era Pegro Urdiman; pero el cura, indignadisimo,
manifesto que éste no se llamaria en lo sucesivo Pegro
Urdiman, sino “jodetres”.

La bola de oro

Un dia hizo una apuesta Pegro con varios sujetos y gano
como siempre. Jugd a que se hacia invitar a almorzar
por el cura del lucrar, lo cual era tan dificil, como que
eso no lo conseguiria ninguno. Es conocido que los cu-
ras comen mejor que los demas mortales y que no invi-
tan jamas a extranos, por cuyas razones nadie dudaria
que Pegro por diablo que fuera conseguiria almorzar
con el cura; sin embargo, Pegro almorzo ese dia con el
cura.

Ya el cura estaba a la mesa y llaman “para hablar
con el cura”, se levanta de la mesa y recibe a Pegro;
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“:Qué deseas hijo a esta hora?”, le pregunta. Pegro vi-
vaz y cual si tratara de no ser escuchado por extranos
le dice: “;Padre, vengo a preguntarle cuanto valdria una
bola de oro puro, asi! (haciendo hueco con los dedos
de las dos manos) y disculpe”. El cura no se dio tiem-
po para pensar en la respuesta e invito a Pegro. “Estoy
almorzando hijo, ven almuerza conmigo y después ha-
blaremos de eso”. Alli en la mesa se hablo de todo, me-
nos de la enorme bola de oro puro; se comié muy bien
y se chup6 mejor, pero inmediatamente de terminado
el almuerzo, arrimando algo su silla el parroco para el
lado de Pegro, le interpela anhelante. “;Donde tiene la
bola de oro esa hijo?”. Pegro displicente y con la mimi-
ca del caso le contesta secamente: “Padre, yo no tengo
ninguna bola de oro, era una simple pregunta que se
me ocurrio, jcomo usted sabe tanto...!”. El cura le echo
de mal modo de la casa.

Otro

Otra vez Pegro necesitando recursos apurado, no va-
cilé6 un momento en emprender una de sus tentativas
que tanto éxito le resultaba. Se tomd un poco bastante
de estiércol fresco y se hizo un paquete a sus conve-
niencias y se lanzo por la calle con la oferta, gritando
desaforadamente: “;Dos reales, por oler y cuatro por
probar!”, repitiéndolo con todo su entusiasmo efectis-
ta, v lo de siempre. Pronto principio a negociar... No
falto quien pagara por las dos cosas.

153



El puchero de piedras

Cuentan que una vez Pegro Urdiman se encontraba en
un pueblo desconocido y sin tener que comer y para
poder hacerlo se valio de la siguiente artimana.

Llamo a unos cuantos del lugar y les manifesto
que ¢l sabia hacer un puchero muy substancioso que
todas las comidas inventadas con tan solo varias pie-
dritas blancas de las que se veian alli mismo por el sue-
lo. Intrigados los oyentes, quisieron ver y al efecto alli
mismo, juntaron piedritas y le exigieron que lo demos-
trara. Pegro les desafido a una apuesta que celebraron
incontinenti. Se procedié a reunir unas pocas piedri-
tas, luego se hizo el fuego y se trajo una gran cacerola
con agua, que pidio Pegro, luego pidio una docena de
huevos frescos de gallina, luego sal, luego un poco de
grasa, otro de manteca y otro de aceite, papas y fideos.
Mientras principio a hervir el agua pura, Pegro largo
las piedritas diciendo ciertas palabras y practicando
senales, y después de algunos minutos principio a po-
nerle todas las cosas y a probar de a poco sacando en
un plato. Pidi6 varios otros ingredientes mas; carne,
tocino, un pollo, una gallina y cebolla e iba echando en
la cacerola y probando hasta que ya no tuvo mas ga-
nas de comer y entonces destapo la olla delante de una
gran concurrencia y con una cuchara les hizo probar a
muchos exigiéndoles sus opiniones. Todos contestaron
a una voz, manifestaron que no habian comido nada
tan rico como el puchero de piedritas blancas y Pegro
gano la apuesta.



Las brujerias

La sindicada como bruja es una mujer muy morena,
pero no de raza africana, no es vieja todavia, tiene muy
coloreado el blanco de los ojos, tiene un gran lunar ne-
gro, entre la nariz y el pomulo izquierdo, de aspecto
hurano, siempre esconde la mirada: vive en un rancho
misero, el altimo, yendo del pueblo hacia la faldaz.

Todo el mundo le teme, nadie quiere su presen-
cia, menos los ninos. Nadie sabe de qué vive, alli en me-
dio del pedregal y las “jarillas”, no se produce nada,
pero nadie piensa en ello tampoco. Se llama Na Petro-
na. Dicen que en la casa tiene enterrados munecos he-
chos por ella con espinas clavadas en los o0jos o segun
sea el mal. Dicen que ella puede enfermar pero no pue-
de matar ni curar. Que hace un muneco de trapos que
representa el cuerpo de la persona y que alli opera a
su voluntad con ayuda del “mandinga” y que tiene tan-
to poder en sus deliberaciones, que saca los munecos
idénticos a las personas que quiere embrujar, tanto,
que el que viera uno de sus muniecos reconoceria en el
acto a la persona, que todos esos trabajos se hacen en
la “salamanca” donde se reunen todos los sabados por
la noche a divertirse y a ejercitarse. Estas “Salaman-
cas” son varias, instaladas sin muebles, en medio de los
grandes penascos de los cerros que bordean el valle.
El que escribe ha conocido una o dos de estas “Sala-
mancas” o sea una especie de salon o un gran espacio
hecho por la casualidad de haber quedado asi entre los
penascos un vacio descubierto, sin que esto signifique
ninguna seguridad de que sean o no sean las tales “Sa-
lamancas”.

26. Las caidas de las montanas que mueren donde empieza la po-
blacion.
27. Arbusto comun.



Al llegar alli a esos rincones, detras de alguna
vizcacha o de algun zorro con otros muchachos, hemos
visto esos “salones” muy limpios y con la huella visible,
de haber sido barridos constantemente y alli a la orilla,
aun lado, “escobas™® usadas, viejas y nuevas. De una de
esas salamancas, en medio de un bosque, debajo de un
algarrobo echado, de tronco muy corpulento, se cuenta
ese cuento del baile de brujas en un sabado, cuando
arriba del tronco habia uno guarecido por esa noche,
que vio el bhaile.

Este se encontraba casualmente alli, por haberlo
echado de la casa la madre, que no lo queria mas en
casa a causa de que en todo era mejor que su herma-
no a quién la madre mimaba y adoraba con una pasion
tan ciega que llegd a echar al campo a ese hijo a fin de
que el otro no tenga el estorbo a la vista de este hijo
que en todo le iba bien. Esta es la razon por la cual ese
presencio el baile de brujas. Recogido sobre ese grueso
tronco de algarrobo, creyo salvarse de malos encuen-
tros inesperados y pasarse la noche alli; pero a cier-
ta hora principio a sentir cierto rumor extrano y muy
pronto vio que se encendian candiles y principiaron a
llegar seres femeninos desconocidos y no sé si también
habria llegado “el mandinga”; el caso fue que el pobre
guarecido se principio a dar cuenta que su habitacion
estaba sobre de una salamanca y no tuvo mas remedio
que quedarse quieto y seguir mirando.

Después de cierta hora, siempre antes del pri-
mer canto de los gallos, ya la reunion se entregaba a
un frenético baile que lo tenia mareado y el canto no
pasaba de “lunes, martes, miércoles tres...” y siga el
baile y el mismo canto... el de arriba que ya se habia
familiarizado con todo este jolgorio, perdidé todo el

28. Ramas de arbustos hecho manojitos.
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miedo y reparaba con fastidio eso de repetir y repetir:
“lunes, martes, miércoles tres...” e impensadamente
continuando la tonada siguié “jueves, viernes, sabado
seis...”. Esto cayo como “la bomba del Colon” y después
del desparramo y vuelta la calma buscaron de donde
partio la voz, lo descubrieron y lo hicieron comparecer
que quiera que no quiera. Una vez alli, todas las brujas
reunidas le hicieron repetir y él temblando de temor
repitio, no sabia mentir, dijo que él fue, ni el espan-
to lo pudo hacer faltar a la verdad y espero el castigo;
pero no fue castigado, sino por el contrario; en vista
de haber completado el canto le colmaron de regalos y
de dinero y en eso llego el primer canto de los gallos y
huyeron las brujas dejandolo solo...
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Una vez que se vio solo, colmado de regalos de
valor y de dinero, opto por volver a su casa y conquis-
tarse la madre. Volvio a la casa y conto el percance,
despertando la envidia en vez del carino que queria, y
secretamente la madre, aprovechando todos los infor-
mes envio a su otro hijo a que sacara mejor provecho
de las brujas: el cual hizo tal cual contd su hermano
y esperoé la oportunidad del baile y salié cuando ter-
mino el canto: “lunes, martes, miércoles tres... jueves,
viernes y sabado seis...”. El dijo: “domingo siete, lunes
ocho...” v ya lo bajaron las brujas y le dieron la mas fe-
roz de las aranaduras por haber ido a descomponer el
canto y en ese estado lamentable volvio a la casa.

Decian que una vez, esta misma bruja de referen-
cia, tenia un hombre muy mal enfermo en la cama, em-
brujado, y que era que le habia acribillado de espinas al
muieco que tenia en su poder, por todo el cuerpo, que
alguien se lo sustrajo y alli vieron como estaba cuajado
de espinas de “penca”™, que una vez sacadas las espi-
nas del muneco, el hombre recobré inmediatamente su
salud perdida y se levanto de la cama. Es de advertir
que Famatina es considerado como el lugar central de
las brujas “finas”. Algunas veces se oyen gritos desco-
nocidos por el aire, en noches oscuras, que se asemejan
a carcajadas estridentes o a gritos de cabritos que se
dejan oir envueltos en la oscuridad de la noche, dejan-
do el espiritu medroso que a fuerza de sentir repetir
estos cuentos, se cree en las brujas aunque sean aves
nocturnas las que pasan.

29. Cactus pequefio muy comun que tiene una espina larga y pun-
tiaguda.



La mula frailera

Entre las preocupaciones de brujerias y cuentos espe-
luznantes hay el de la mula frailera.

Dicen que cuando esta la noche tempestuosa y
muy oscura, con truenos y mucho viento, suele pasar
la “mula frailera” a todo correr por los callejones re-
buznando de trecho en trecho, rebuznos muy tristes,
estridentes y desesperados; que es una mula enfrenada
que trae las riendas arrastrando y que al correr se las
va pisando, que esta condenada a ese martirio y echa
chispas de fuego por ambas narices y por la boca. Que
pasa a toda furia tarde de la noche y asi va destrozan-
dose la boca y rebuznando, como un lamento de dolor
espantoso, en procura de su salvacion, para que alguien
le oiga y venga en su auxilio y si es valiente corra hasta
ella, la atropelle, la sujete y le saque el freno con lo cual
se salvaria, de la inica manera.

Este es el fin de la mujer que ha tenido la fatali-
dad desgraciada de tener amores con algun sacerdote.

Contaré una ultima anécdota de brujerias oida
recientemente de una vieja en un viaje (1913).

Decia la cocinera Romualda Andrada, que hacia
uno o dos anos que habia sucedido en el Totoral (finca
a una legua del pueblo subiendo el Famatina), que tar-
de a la noche, habiéndose enfermado una persona de
la casa fueron a la cocina en procura de agua caliente
y alli encontraron dos pajaros negros de tamano algo
mas que una gallina comun, muy cabezones y que al
verse sorprendidos trataron de huir, pero que la per-
sona les cerrd la puerta y dié cuenta de la cosa. Que
como desde el primer momento ya se sentia la seguri-
dad que se trataba de dos brujas, las atacaron a cuchi-
llo y palo, habiendo podido meter una en una cocina
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de fierro encendida y que la otra escapd despidiendo
sangre.

;Como supieron que eran brujas?, le pregunté. Si,
son conocidas, las dos eran del Jumial, una es Na Fulana
y la otra Na Marsana y al dia siguiente de este suceso,
la una amanecio quemada y muerta en la cama sin que
nadie supiera como; y la otra con heridas de gravedad;
ahi la tiene con dos dedos menos de la mano que se los
cortaron en el El Totoral y cuando se presenta delante
de gente se tapa con el panuelito... ;Como puede ser
eso de que se hagan pajaros y después que se quemen
en la cama?, volvi a preguntar. “Es que las brujas dejan
el cuerpo en la cama y sale la cabeza a andar por eso
tienen sus ranchos tan lejos de las casas...”.

Cuentos de la orilla del fogon
El mal hijo

Habia un joven muy mal encaminado, de vida inmoral y
perverso, que causo la muerte de su madre a fuerza de
hacerla sufrir; lo cual le caus6 mucha alegria, porque
ya no tenia quién le molestara haciéndole ver lo malo
de sus acciones.

Una vez este joven con otros mas yendo por un
campo de un pueblo a otro a una fiesta, tarde de la no-
che, en una noche oscura, oyeron un silbido largo, lar-
20, que venia del interior de uno de los bosques y el
joven que habia matado a su madre a pesares, contesto
el silbido con otro, a lo que le observaron sus compa-
neros que habian oido decir que eso era malo, eso de
contestar los silbidos en los campos y en las soledades
por la noche, a lo que el joven contesto con una carca-
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jaday di6 lugar a una serie de burlas y mofas contra sus
companeros.

Pronto se oyo otra vez el silbido ese que los dejo
aterrados; pero el joven burlon siguio riéndose y mo-
fandose de la supersticion de sus companeros llegando
a manifestar un gran alarde de su valentia.

Perdieron el camino a causa de la oscuridad de
la noche y tuvieron que alojar dondequiera del campo
y hacer fuego, y a causa del miedo hicieron una gran
fogata de lena seca que habia a montones de arboles y
arbustos caidos. Una vez reunidos alrededor de la fo-
gata se oyo0 el silbido mas cerca ya y volvio a contestar
con otro silbido el burlon; y después siguio repitiéndo-
se el silbido cada vez mas cerca y sigui6é contestando
el joven. Los companeros alarmadisimos ante suceso
tan extrano, se desesperaban al sentir arrimarse masy
mas este silbido y trataban a toda costa de convencer-
le que debe dejar de atraer ese silbido; pero todo fue
inutil, siguid y siguio hasta que llego hasta alli mismo
y a la misma luz de la fogata vieron aparecer una figu-
ra humana envuelta en envoltorio negro como mortaja
con capuchon que le cubria la cara. Al ver semejante
aparicion, todos aterrados, en vez de huir atinaron a
agruparse al lado del fuego y cubrirse la cara. El fantas-
ma acercose del otro lado y se sento alli, no se le veian
mas que unas manos enteramente blancas que tenian
recogidos los pliegues de su tanica. Mientras se quedo
alli fue una expectativa terrible hasta que al fin se mo-
vio y cargo sobre el joven burlon, lo tomo del pescuezo
estrangulandolo, se lo echo al hombro y desaparecio en
la sombra.
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El chivo con el carnero

Una vez, salieron a rodar tierras el chivo y el carnero
y entre los obstaculos del camino se dan con un arro-
yo algo hondo y tuvieron que pasarlo de un salto; y el
chivo se queda para segundo. El carnero, después de
retroceder un poco para tomar mayor impulso, se lar-
20 v paso al otro lado de un salto. Una vez ya del otro
lado, espera al chivo que haga otro tanto; pero el chivo
no intenta el salto sino que se cae y se levanta riendo y
sin poder disimular el ataque, rie y rie mas... Pero qué
hay, hombre, le grita el carnero, ;Qué te ha hecho reir
tanto? Es que, al saltar vos con tanto impulso se te ha
levantado la colay... jajajaja..., siguio riendo el chivo sin
poderse contener. “iPero hombre, yo, en todo el cami-
no, te voy viendo la cola vuelta para arriba y ni se me ha
ocurrido reirme y vos tan pronto que te ries...!

El “Tata Ve Dente”

Una vez un hombre que transitaba muy tarde por un
paraje solitario una noche tempestuosa y obscura, oyo
llorar una criatura chiquita delante de su camino y en
el acto se trato de llegar al punto y dié con un nino chi-
quito que envuelto en panales miseros estaba aban-
donado, tirado en el suelo. Lo levantd en brazos y vio
que era una criatura de pocos meses, muy chiquito; y
entonces, compadecido y conmovido también ante ta-
mana crueldad, después de muchos besos repetidos
a la criatura, sigui6 a voz alta hablandole por caricias
en desbordes de ternura. “;Ta seras mi hijo!”, se de-
cia. “iPobrecito!”. “;Donde te han tirado, angelito mio!”,
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mientras iba caminando y envolviéndole mejor en su
poncho; pero cual no fue su sorpresa al oir que el chico
le llamaba, y al mirarle en la vislumbre de un relampa-
2o la cara, le dice senalandose la boca: “Tata ve den-
te”... y le senalaba unos enormes colmillos como de ja-
bali, cruzados... entonces el hombre precipitadamente
lo arrojo del poncho gritando: “;El diablo, misericordia,
cruz diablo...!” y al caer reventé como una bomba de-
jando hedor a azufre y a misto... {Era el mismo diablo
en persona...!

El Caere

Una vez habia uno que se burlaba de todo temor de los
aparecidos y fantasmas, etc., y por una apuesta fue a
alojarse por la noche en una casa abandonada de un
paraje solitario a causa de que alli salian seres que es-
pantaban todas las noches y no dejaban habitar alli a
nadie. Esa noche, a eso de la medianoche, mientras
el valiente trataba de tomar el sueno, siente una voz
ronca, que desde un agujero del techo del rancho es-
combroso, decia: “;Caeré?”, “;Caeré?” repetidas veces,
a lo que le contesta despreciativamente: “;Caé!”, “Caé,
canejo”!, y entonces dizque cayo un brazo. Luego otra
vez repetia la voz lugubre: “;Caeré?”, como primero, y
otra vez le contesto lo mismo el hombre; y asi sucesiva-
mente fueron cayendo todos los miembros del cuerpo
en esqueleto, hasta que se hizo un monton informe de
todo y entonces volvid a repetir el eco lugubre por ulti-
ma vez: “;Caeré?” y el valiente, enojado, le grito: “;Caé,
ajo!” y cayo el craneo y se alzo el espectro y lo devoro,
antes que cantaran los gallos.
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La vieja del Rey

Una vez habia un rey muy humanitario que amaba mu-
cho a su pueblo y él, personalmente, observaba sus ne-
cesidades, disfrazado. Algunas veces hacia sus salidas
por las noches, otras veces por el dia, vestido de cam-
pesino unas, y otra vestido de comerciante o de pobre
muchas veces; teniendo sus salidas secretas de palacio
para que nadie se enterara de sus designios.

Una vez, recorriendo los suburbios de la ciudad le
llamo su atencion una viejecita que habitaba un rancho
misero cuyas paredes eran de “quincha™® dejaban ver
todo cuanto habia en su interior. Alli habia una pobre
vieja que vivia en él. El rey, al ver esta vieja sin abrigo
y sin ningun recurso, le parecio haber encontrado a la
persona mas pobre y desheredada del mundo vy se llego
alli entablando conversacion para confirmar definiti-
vamente cuanto veian sus 0jos. Comprobo que efecti-
vamente esta vieja no tenia ni un pariente y que este
miserable rancho era todo cuanto poseia.

Le intereso tanto esta existencia al rey, que com-
padecido de tanta desgracia, resolvio transformarla en
felicidad y creyo hacer uno de los mayores bienes, una
de las mejores acciones de su reino: “Bueno, mi queri-
da amiga”, le dijo a la viejecita, “toma este papel (entre-
gandole una esquela con las insignias reales) y llévalo al
palacio del rey, alli te van a socorrer” y se retiro.

La vieja, desesperada de alegria, no se demo-
r6 nada en emperifollarse y muy pronto se traslado al
palacio del rey y presento su cartita. Inmediatamente
de haberse enterado los palaciegos, de la “orden” que
llevaba la vieja, la trasladaron volando a uno de los de-
partamentos mas cercanos a las habitaciones del rey,

30. Ramitas paradas en linea y ajustadas entre si.
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la banaron, la perfumaron y la vistieron de princesa,
entregandole todo el mando de su jerarquia. La vieja,
como es natural, al principio andaba mareada, sonando
sin creer en nada de cuanto le pasaba, hasta que poco
a poco se fue dando cuenta de que su situacion era una
realidad, una verdad; entonces le hizo una visita al rey
en el traje que se le habia presentado alli en su ranchi-
to. La vieja le reconocio en el acto y luego supo que era
el mismo rey, porque ¢l se lo dijo. El rey observo que le
causo cierta tristeza su presencia asi vestido, y le pre-
gunto qué razon habia para que se apenara al verlo y la
vieja después de negar un rato, terminé por confesar
que le habia venido un recuerdo triste, pero que ya lo
desecharia: “;Acaso no estas feliz, te pasa algo o te trata
mal alguien?”, “No, majestad, estoy muy feliz y sé que
os lo debo todo”. El rey se retir6 no muy satisfecho y
siguid observandola a la vieja sin ser visto y se conven-
ci6 que esta viejecita a medida que los dias pasaban se
iba entristeciendo mas y mas, hasta que un dia la llama
y la hace confesar que era su tristeza pensando en su
ranchito...

El rey, propuesto a hacer feliz a este ser a toda
costa, trata de hacerle olvidar esa nostalgia y le procura
los mayores placeres del palacio, con musicos, con re-
presentaciones, con los regalos de joyas, con manjares
de la mesay en fin, con todo cuanto habia a su alcance;
pero no pudo nada, se convencié que esa tristeza au-
mentaba dia a dia y no tuvo mas remedio que pensar
en devolverla a su rancho: ¢;Pero, como volver alli, a ese
paramo desamparado? {Imposible!

Un dia la llama y le pregunta: ;Quisieras volver
a tu choza? A lo que contesto afirmativamente dando
un suspiro. Ahora, era una dificultad porque llamaria
la atencion sus ropas y cualquier cosa que llevara para
vivir y el rey viendo ese imposible de poderla volver a
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dejar tal cual la habia encontrado, se veia confundido:
pero la vieja lo saco del apuro. “Yo tengo escondidas
mis ropitas que traje...”. Alli estuvo todo y la vieja fue
vuelta a su misera vivienda.

Una vez la vieja instalada de nuevo en su antiguo
“palacio” definitivamente, el rey no pudo substraerse a
la curiosidad de averiguar cual seria la razon que tenia
la vieja para despreciar todas las ventajas de la corte
por las desventajas absolutas de su miserable vivien-
dita. Hizo cuanto pudo y se puso en observacion de la
vieja sin ser visto por ella, para llegar a penetrar un
secreto que nadie se lo podria revelar y que para ¢l era
cuestion de amor propio y una ensenanza.

Bueno, senor, el rey en acecho se quedo viendo
todos los movimientos de la vieja, hasta sus gestos. Alli
andaba la vieja sonriente tocando la quincha, acari-
ciando tachitos, buscando cositas y por fin, se tiraba
al suelo a veces y alli le toco al rey la peor parte; se
coloco acostada en un rincon, apoyando ambos pies en
la quincha que levantaba mas y mas riendo a carcaja-
das, jugando con las polleras que se le venian para la
cara y entonces oyo el rey algunas detonaciones como
truenos y no quiso saber mas nada de la vieja ni de nin-
gunas observaciones y se retiro confundido, y con mala
impresion de la aventura, resuelto a no volver a prote-
ger a nadie.

El loro adivino

Habia un rey muy poderoso en dominios y muy rico en
oro, que tenia una hija tnica que nadie conseguia con-
quistar su corazon, hasta que un dia supo de un prin-
cipe que tenia fama de ser el principe mas intrépido en
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aventuras y hazanas, cuya fama habia llegado hasta ese
reino a pesar de la gran distancia que mediaba entre
los dos reinos.

Desde entonces esta princesa sintio mucha incli-
nacion hacia ese principe y principio a pensar en €él. Un
dia concibio la idea de casarse con ély al efecto, sin que
su padre lo supiera busco entre los cortesanos quien
la ayudara y puso en juego toda su habilidad de mu-
jer para conseguir comunicarse con el principe. Tomod
consejos de una viejecita que fue consejera de su finada
madre la reina y que debio serlo de su antepasada tam-
bién, porque era ya muy anciana. Vivia en una choza
de la montana y solamente se veia con ella ciertos dias
para que nadie, ni menos su padre, se enterara de estas
entrevistas.

Fue el caso, que esta vieja le dio ciertas cosas para
que se valiera de ellas para conseguir atraer al principe
y que viniera hasta ella.

En este empeno, la princesa despacho sus envia-
dos con todas las instrucciones indicadas de la vieja,
poniendo en practica los sortilegios al pie de la letra.

Paso mucho tiempo sin que volvieran las emba-
jadas y la princesa cada dia mas desesperada temien-
do que les haya pasado alguna desgracia y no volvieran
mas y no consiguiera saber nada de ese principe ex-
traordinario que tanto le interesaba conocer.

Un dia se fue a la montana donde vivia la bruja sin
que el rey lo supiera y suplico a la vieja que echara sus
conjuros y sortilegios para descubrir si habria perecido
o sido prisionera la embajada y si volveria o no, para
mandar otra; y la vieja al verla tan afligida le prometio
ir al dia siguiente llevandole a palacio la contestacion
y asi fue. Al dia siguiente, fue y le dijo: “Recién llega la
embajada, ha sufrido retardos tan largos porque estuvo
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prisionera en el camino por subditos del mismo prin-
cipe; pero ya ha recibido vuestros dones y no tardara
en emprender viaje a ponerse a vuestros pies”. Ese dia
la vieja fue agasajada extraordinariamente en palacio.

Al poco tiempo, la vieja le anuncié que venia el
principe a conocerla, trayendo de su padre para el pa-
dre de la princesa, ricos dones y a pedirle su mano.

Paso el tiempo y el principe vino y pidi6 la mano
de la princesa y se celebro la boda.

Un dia antes de celebrarse el matrimonio se
presento la vieja y pidié hablar con la princesa, cosa
imposible; las cosas habian cambiado ya y a una vieja
asi no le seria admitida la entrada a ver a la princesa
jamas, pero la vieja insistio de tal modo que al fin con-
siguio llegar hasta la princesa. La princesa que habia
olvidado de la vieja por causa de tanta alegria, casi no
la conoce, pero una vez aclarado todo, no solamente
se regocija de su presencia, sino que toma disposicio-
nes para que siempre pueda llegar hasta ella cada vez
que lo desee. La vieja le pidio le haga ver el palacio de
su residencia futura y después de examinarlo todo, le
pregunta la princesa qué tal le parecia y la vieja, des-
pués de haber demostrado admiracion por tanta mara-
villa, exclama: “;Qué lastima!”. “;De qué, mama vieja?”
le pregunto intrigada la princesa. “Nada... |Es que... le
falta una cosa...!I”. “.Qué sera, mama vieja? ;Qué sera?”.
“El jardin seria el mas maravilloso del mundo si tuviera
el ‘Arbol de todos los frutos™. “;Oh, mama vieja, yo lo
quisiera! ;Donde se puede conseguir? ;Digamelo! ;Di-
gamelo!”. “;Oh, mi hermosa princesa, pidaselo al prin-
cipe que ¢l sera capaz de traérselo! El arbol de todos
los frutos esta en un jardin maravilloso que lo guardan
doce gigantes armados con simitarras que cortan un
pelo al aire y alli no ha entrado nadie porque a mas
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dentro del jardin hay un toro negro que tiene los cuer-
nos como agujas y vomita fuego sobre el que se atreve
a penetrar”. Se despidio la bruja y se fue a la montana.

La noche misma de la boda, la princesa le hizo
presente al principe que no seria su esposa consagrada
a él mientras no viera plantada en el jardin el arbol de
todos los frutos, decidida y resuelta, a lo que el principe
se vi{o obligado a ceder; y al dia siguiente dejando todo,
resuelto a morir antes que volver sin el arbol de todos
los frutos, emprendio el viaje mas arriesgado de cuan-
tos habia emprendido hasta ahora. La princesa, des-
pués de un largo tiempo sin noticias, fue a la montana
y supo que pronto regresaria vivo y trayéndole el arbol
de todos los frutos. Asi fue, pero ese mismo dia fue la
vieja y al ver el arbol de todos los frutos y felicitarla a
la princesa y admirarse, etc., volvio a exclamar: “;Qué
lastima que falte una cosa!”. “;Qué cosa, mama vieja?”
interrumpio la princesa anhelante por el deseo de sa-
ber, ciega de ambicion. “;No, no puedo decirte, hija,
es una cosa muy costosa, pero que vale lo que cuesta,
pero no debo decirtelo, princesa...!”. “iSi, si, mama vie-
ja! ¢No sera posible que el principe pueda conseguirla
siendo tan arrojado como es?”. “Eso”, dijo la vieja sen-
tenciosamente, “de poder, todo se puede, menos lo im-
posible, basta la capacidad de la voluntad; pero yo no

quisiera...”. “iNo, mama vieja, usted no tiene la culpa

de nada...!”. “Mira, hija, falta en este palacio la fuente
de todos los colores que se encuentra en el centro de
un gran desierto de Arabia; es un jardin encantado que
tiene esa fuente inmensa que esta brotando de la tierra
y se eleva a mucha distancia para caer otra vez en raci-
mos de todos los colores vivos del arco iris y solamen-
te sacando un vaso de esa agua, se puede formar otra
fuente. La guardan doce leones enormes y feroces, hay

en la puerta de la gruta de entrada dos penascos que
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se estan chocando y se separan a cada instante, no ha-
biendo podido ningin ser humano hasta ahora llegar
hasta esa fuente... “Mira qué lindo seria tu jardin!”. Se
despidio la vieja y la princesa, loca de alegria, pensan-
do en tener en su jardin la fuente de todos los colores,
corrio hasta dar con el principe que andaba en busca
de ella y se arrojo a sus pies sollozando amargamen-
te. Alarmado el principe, la interroga insistentemente.
“:Por qué lloras? ;Qué hay? ;Te falta algo? ;Qué an-
helas? ;Yo te traeré todo cuanto tu voluntad desee...!”.
“Si, grita la princesa, me falta una cosa, ;me prometes
traérmela?”. “;Ya sabes que estando en el mundo yo soy
capaz de traerte cuanto quieras, te lo juro...!”. “iEs la
fuente de todos los colores que hay en el centro mismo
del gran desierto de Arabia...!”. No tuvo mas remedio
el principe que salir en busca de la fuente de todos los
colores; y se fue otra vez sin haber podido pasar ni un
dia en su palacio con su mujer...

Pas6 mucho tiempo y el principe no volvid, ni
vino mas la viejecita de la montana y la princesa se
puso triste, muy triste, al ver que por sus ambiciones
quizas perderia su esposo, sin haber mas bien renun-
ciado a las tentaciones que le sugeria esa vieja maldita,
y lloraba amargamente. Pasaron muchas lunas y ni una
noticia siquiera. Un dia de primavera que dejo abierta
la ventana de su habitacion para que entrara el sol, vio
bajar de un arbol del frente una tortolita, que le dejo
sobre la almohada una hojita del arbol y se fue otra vez.
La princesa al ver ésto sin saber qué contenia, reco-
nocio que era una hojita del arbol y la guardé en un
relicario, asi asustada, como sospechando una especie
de presentimiento favorable o cosa asi. Esa noche sono
que uno de los leones lo perseguia tenazmente al prin-
cipe que ya muy lejos de la fuente encantada venia tra-
yendo el precioso vaso con agua y en esas circunstan-



cias desperto... ;Cuanto apuro por saber, por descifrar
los dos anuncios: lo de la palomita y lo del sueno! Se fue
a la montana y esta vez la vieja, que después de prac-
ticar sus experiencias y hacer sus consultas, le anun-
ci6 solemnemente que el principe venia sano y salvo
trayendo la copa de la preciosa agua de la fuente de
todos los colores. Asi fue, llego el principe y se instalo
la fuente y funcionaba conforme dijo la vieja...

El palacio estaba celebrando el triunfo del princi-
pe con una gran fiesta de gala y con el regocijo general
por su vuelta, para que al fin entre en posesion de su
reino y se tranquilice todo; pero no pudo ser asi, aun
no era tiempo todavia; vino la vieja a tomar parte en
el regocijo y otra vez fueron con la princesa a mirar
la fuente deslumbrante y alli, mirando la vieja las dos
maravillas tan preciadas, el arbol de todos los frutos y
esa fuente extraordinaria, le dijo a la princesa: “;No hay
reyes en la tierra que tengan un jardin como este...! i{No
hay! Pero le falta una cosa...”. La princesa la interrum-
pe “.qué cosa mas, vieja?”. “;Por favor, déjame! ;No qui-
siera yo...I”. “No, mama vieja, digamelo, digamelo...!]”.
“Te lo diré ya que ti me lo exiges tanto; es el loro adi-
vino. jEsa recién seria la mayor maravilla del jardin y
les daria toda la felicidad de la tierra...!”. “;Donde esta
ese loro, mama vieja?”. “En el centro de la India hay
un rey muy poderoso que lo tiene, esta guardado por
los batallones mas valientes que tiene su ejército que
lo cuidan dia y noche; pero habiendo voluntad todo se
consigue...”. Callo la vieja y trato de irse y se escurrio,
desapareciendo por entre las infinitas columnas del
palacio real. La princesa corrido a buscar a su esposo
hasta que dio6 con él y sin esperar siquiera que se des-
pidiera de sus cortesanos cayo otra vez de rodillas a
sus pies, juntando las manos suplicante y principio por
implorar el perdon antes de hacerle el pedido y en se-
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guida consiguio la promesa del principe que accederia
a cuanto ella le pidiera. Entonces, recién supo hacerle
el pedido del loro adivino.

Ya con mucho pesar por comprender la desespe-
rada ambicion de la princesa, tuvo que partir nueva-
mente resuelto a fenecer, conociendo por experiencia
los sacrificios que habia que afrontar en cada pedido;
sin embargo, esta vez ya mas avezado, procuro elegir
sus mas experimentados y aguerridos companeros de
aventuras y marcho con una inmensa caravana de todo
bagaje a vender cara su vida.

Volvio a pasar el tiempo sin que se tuvieran noti-
cias ningunas del principe y otra vez le invadio la tris-
tezay el cargo de conciencia a la princesa al ver que el
sacrificio del principe podria ser estéril por su causa y
esta vez lloro muchos dias y abria inutilmente el bal-
coOn para que la palomita viniera. Esta vez la princesa se
puso mas triste que nunca porque perdio la esperanza
de la vuelta de su esposo, recordando que los ejércitos
que guardaban el loro adivino serian muy poderosos
y habrian tomado prisionero al principe y quizas por
su tentativa audaz le haya quitado la vida; mas ningu-
na vez demoro tanto; habian pasado muchas mas lunas
que el doble de las otras veces... “jAy, esta vez lo he per-
dido!” decia la princesa. “;Por qué hice eso con €éI? ;Tan
bueno!”. Y se vistio de luto y mandé poner de luto todo
el palacio. Después formo un consejo de cortesanos y
se resolvid enviar una embajada con ricos presentes a
la India por si estuviera prisionero, a buscar ese rey tan
poderoso que guarda el loro adivino que le hacia ganar
todas las batallas, para que procurara su rescate; pero
triunfo la oposicion y no se llegd a mandar a causa de la
incertidumbre y de que ya en las otras veces habia lle-
gado cuando menos se le esperaba. Como la esperanza
vive siempre que uno vive, siempre la princesa deja-
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ba su balcon abierto esperando la palomita y buscaba
la hojita del arbol, pero nada... La vieja de la montana
no volvio mas y ella no tenia voluntad de volver a ver-
la tampoco, ya le parecia antipatica, causante princi-
pal de su desgracia, por incitadora y cada dia se veia
mas agobiada; siempre se quedaba las horas mirando
el arbol, tratando de buscar una palomita, esperando...
iy nada! Pasaban las horas largas, los dias y los meses
y varios anos v la princesa pensando que ni un dia de
tranquilidad le habia dejado al gallardo principe que de
tan lejos vino a ponerse a sus pies... “jAy! {Pobre princi-
pe, si vinieras para pagarte mi deuda!”. Y diciendo ésto
con la mayor desesperacion, penso en darse la muer-
te ya que le era imposible hacer otro sacrificio mayor
en recompensa, pero al llevarse el punal puntiagudo al
corazon vio la palomita que saliendo de la espesura del
follaje, entro volando y deposito la hojita, que ya supo
interpretar.

Se tomaron todas las medidas para desenlutar
la corte y se prepararon las fiestas mas solemnes para
recibir al principe v nadie sabia por qué conducto se
tuvo la noticia, solamente la princesa. Cuando todo es-
tuvo preparado, un dia a la salida del sol, un sol des-
lumbrante en un cielo sin una sola niebla, aparecio el
principe con su comitiva legendaria trayendo el loro
adivino que ¢l mismo llevo y colocd en su jaula de oro
debajo del arbol de todos los frutos, al lado de la fuente
de todos los colores.

Cuando el regocijo de toda la corte y de todo el
reino tomaba el mayor apogeo y delirio celebrando las
hazanas de su rey, aparecio la viejecita de la montana
tratando de verse con la princesa y en ese momento el
mismo principe estaba haciéndole preguntas reserva-
das al loro adivino y entre las contestaciones le conto
que alli habia ido una vieja que le deseaba la muerte
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y que trataba de sacrificarlo, que esa vieja vivia en la
montana y que era hechicera.

El principe averiguo la edad, la mando arrestar
y le pregunto al loro si era esa y el loro dijo que siy el
principe mando ahorcarla.

Alli quedo el cuerpo escualido de la vieja balan-
ceandose con el viento, mientras se celebraba el triun-
fo del Principe.

Cantos para adormir a los ninos
Comunes, pero con adaptaciones

Dormite ninito
Dormite por Dios
Por los capachitos
De San Juan de Dios.

Maria Magdalena
;Por qué llora el nino?
Por una manzana

Que se le ha perdido.

Maria Magdalena
Yo te daré dos
Una para el nino
Y otra para vos.

Paloma pumpuna
Llévame a tu cuna
Dame de comer
Semilla de tuna.



Paloma torcaza
Llévame a tu casa
Dame de comer
Semilla y mostaza.
Etc., etc.

Amacdndolo

Aserrin, aserran,
Las maderas de San Juan,
Piden pan,

No les dan,

Piden queso,

Les dan hueso.
Aserrin, aserran,
Piden pany les dan,
Piden queso,

Les dan eso,

Piden beso,

Les dan queso,
Aserrin, aserran...

Entretenimiento de ninios a la orilla del fogon

Se extiende ceniza con una varita y con la misma sena-
lando lineas a cada palabra.

Una - dona - trena - cadena - sobaco - tabaco -
puchito - devela - colitai - guanaco.- Se cuentan 10.

Iba - porun - cami - nito - yencon - trécon - lave
- jez - yella - misma - mede - cia - quele - cuente diez
y seis. 16.

Una - una - una - dosy - tres - una - una - una
- dosy - tres - una - una - una - dosy - tres - contaba



- mimadre - contaba - alrevés - contaba - mipadre -
hastavein - titrés.- 23.

Juegos diversos
La Trova

Este juego del trompo consiste en lo siguiente: se es-
cupe en el suelo y alrededor de la saliva se hace una
circunferencia de una raya. Se tira cada uno con su
trompo a pegar en la saliva y si los puntos caen den-
tro del circulo, se ve cual esta mas distante de la saliva
que seria el centro para que ese ponga su trompo en el
mismo punto indicado a los efectos de que los demas le
tiren puazos y lo saquen del circulo arreandolo hasta
determinada distancia que se senala al convenir en el
juego. Cada uno tira a su turno y si alguno falla y no cae
bailando, o aunque caiga bailando, no lo levantara en
la mano bailando y no consiguiera pegarle al trompo
rendido, debe poner su trompo como rendido, devol-
viéndole el derecho perdido al otro.

Entre estas peripecias alguno llega a la linea
convenida y ese debe pagar los tantos “tacanazos” pua-
zos aplicados con otro trompo tomado con la mano.
Para estos casos cada nino tiene el “Shirve” para los
tacanazos y el “amo” para el juego.

Cantando

Hilo de oro hiloiplata
Hilito de San Gabriel



Una senora me dijo
Qué lindas hijas tenéis.

Que las tenga o no las tenga
Yo las sabré mantener,

Con el pan de Dios me da
Comen ellas, yo también.

Me voy, me voy, muy agraviada
A avisarle a la hijalrey y al rey también.
Vuelve vuelve pastorcillo

No sedis tan descortés

De las tres hijas que tengo

La mejor te llevarés.
(Eligiendo):

Estay éstay éstallevo

Por esposa y gran mujer

Que su madre es una rosa

Y su padre es un clavel.

Etc., etc.

Cuento tradicional

Cuentan que en los Llanos de La Rioja habian las prac-
ticas de hacer cada ano una representacion grafica en
el dia de la Virgen y al efecto habia una procesion a
una gran distancia y que para poder hacer mas lucida
la ceremonia, llevaban en andas una nina chica vestida
como la Virgen. Que en una de esas procesiones suce-
dio6 que la chica necesitando algo indispensable, pedia
bajarse insistentemente, pues era impostergable la ne-
cesidad; el maestro de ceremonia al ver que la nina iba
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a llorar, llamo la atencion a todos y levantando ambos
brazos en senal de detener, grito: ;Haga alto la proce-
sion que la virgen quiere mear!

El Calvario

Calvario se le llama a un sitio del camino en donde
hay innumerables cruces pequenas colocadas en dis-
tintas posturas. Este sitio elegido para ir depositando
cruces no se sabe desde cuando existe; pero el caso es
que se ven estos “calvarios” muy rara vez, pero donde
uno menos piensa; alli se ven innumerables cruceci-
tas agrupadas de toda clase de palitos y todas hechas al
pasar formadas con ramitas de alli mismo y atadas con
hilos; parece que cada uno que va pasando se hace el
deber de agregar su cruzy eso se va renovando. Nadie
pasa por alli sin quitarse el sombrero por lo menos, si
no se haja a formar una cruz y colocarla. Esto viene de
tiempo inmemorial. Dicen que eso se hace en conme-
moracion y reverencia, porque “alli descanso Jesucris-
to” cuando anduvo por el mundo.

El chuschin o minerito

Este pajarito del tamano de un mixto, pero algo rechon-
cho, de color gris con un casi imperceptible banito de
oro listitas, que se pronuncian mas en su gorrito pun-
tiagudo; también le dicen “afrecherito” porque todas
las mananas acuden en bastante nimero al costado de
los morteros donde se muele o pisa el maizy el trigo de
cocinar para la mazamorray el locro. Camina a saltitos



con las dos patitas juntas, nunca da un tranco, hace la
impresion de que llevara tiesas las canillas y atadas la
una con la otra; sin duda por ello se le acumula un car-
2o muy grave. Se dice que una vez se traté de conver-
tirlo al cristianismo y al efecto se lo llevaria a quererlo
bautizar y que el chuschin o minerito o afrechero se
nego y a causa de quererlo obligar sucedio que de una
patada derribo el templo... y desde entonces quedo en-
erillado por toda su vida en castigo y siguen asi todos
sus descendientes, sin poder dar un paso, caminando a
saltitos por el pecado original.

El esquinazo

Un “esquinazo” es llegarse frente a una casa por la
noche, acompanado por una o dos guitarras y varios
instrumentos y cantos, siempre que sean horas con-
venientes para que se les invite a entrar; mas si este
mismo “esquinazo” fuera tarde de la noche, de pasada,
ya se llama serenata.

Como en aquellos pueblos lejanos del cosmo-
politismo y enteramente intimos en sus costumbres
primitivas han vivido hasta ayer, antes que se aproxi-
maran los ferrocarriles, vida sencilla y familiar, en mu-
chos casos, hay anécdotas que pareceran contadas hoy
como algo extranas a la cultura, pero en la vida sencilla
practica no hay tal cosa.

Una vez, andando muy tarde de la noche, varios
parrandistas, posiblemente retirados de alguna tertu-
lia terminada, buscando continuar la fiesta de alguna
manera, por los calores del entusiasmo y posiblemente
también de los “obligos” que al mas chuacaro lo pican,
se llegaron hasta una casa donde habian varias buenas
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mozas y donde casi siempre habian tertulias familiares
hasta tarde; pero esta vez no habia nada, todo estaba en
completo silencio, de las dos de la manana. La casa era
dentro de un espacioso patio que se veia desde la calle,
noche de verano en pleno silencio, ain no cantaban los
gallos porque no principian sino a las tres. La puerta
de calle se cerraba con tranqueras atravesadas de un
lado a otro horizontalmente como de tres metros de
largo, guardando espacios de uno al otro, de 50 centi-
metros mas o menos, para que no puedan entrar ani-
males grandes; pero perros y otros animales y perso-
nas si. Los calaveras estos, que eran tres, de alli mismo
veian las camas distribuidas en el patio, donde dormian
en profunda calma toda la familia y ante semejante
desengano, el cuchicheo y las lamentaciones era lo
unico que quedaba por no haberse procurado una gui-
tarra para dar un “esquinazo” y pechar hasta hacerse
recibir... comprendiéndose que los entusiasmos no fal-
tan por parte de las muchachas y que todas éstas eran
amigas de confianza y que ello no es mayor impruden-
cia que una levantada y atin una cena y después baile...

Ya cuando se consideraban nulos todos por falta
de un pretexto y trataban del desbande, uno, el mas sin-
vergiienza (Pepe Yribarren, que aun vive), grita: “;Una
idea, muchachos! Espérenme aqui, yo voy a entrar a dar
el esquinazo, dénme una botella de vino...” y diciendo
ésto, se agacho y paso por debajo de las tranqueras y
camino (luna plena vy silencio profundo) directamente
hasta el grupo de camas en pleno patio y una vez en el
medio, largé el canto a toda fuerza, a pulso: “Nor Agus-
tin, no me pise las ollas... Mire! Que... chiquinchin, que
chiquinchin...” y asi siguié con el chiquinchin hasta que
las risadas de las camas y las fuertes carcajadas de los
de afuera le dejaron enteramente dueno del campoy se
puso a llamarlos a los companeros en franca hilaridad,
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tanto que ni tuvieron los viejos el valor de censurarle
nada, menos siendo un amigo de la casa.

Aun no habia la seguridad de que se sancionaria
la prolongacion de la via férrea y todos vivian y dor-
mian en el mayor descuido y confianza. Hoy ya llego la
linea y nadie tiene su puerta sin llave y a pesar de eso,
los robos y despojos se suceden noche a noche y dia a
dia.

Las “Mingas”

Para las recolecciones del trigo antes de que se tuvie-
ran noticias del ferrocarril, se hacia por vecinos con-
vocados senalando el dia para que la reunion de los
vecinos no dejara nada que desear. Esta operacion se
llamaba una “minga”. Que en la semana entrante sera
la minga de tal y tal dia habra minga en tal o cual finca
o en tal barrio y cuando llegaba el tiempo de la siega,
todas eran mingas durante la temporada.

Se mandaba cortar el trigo e irlo dejando ya cor-
tado y listo para reunirlo en atados y se senalaba el dia
de la minga. Para cortar el trigo se paga en “tareas™;
tal trigal tiene tantas “tareas”. El dia de la minga al
amanecer, ya se encontraba el rastrojo invadido por la
muchedumbre de vecinos y vecinas que se distribuian
del modo siguiente: mujeres a pie reuniendo las gavi-
llas en montones que al mismo tiempo se iban atando
con lonjas de cuero de un metro y algo mas prepara-
das expresamente y dejando alli mismo. Muchachos a
caballo con un cuero arrastrado por caballo (Ia balsa)
recogiendo esos atados y llevandolos a la rastra hasta la

31. Se llama asi a un cuadrilongo determinado que se corta por tan-
to.
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parva. Alli hombre acomodando el trigo que va llegan-
doy ala vuelta de la parva, jovenes a caballo esperando
esas correas que se van desocupando y arrojando en
alto para que caigan sobre ellos, los cuales se las dis-
putan a toda costa tratando de quitarselas para llevarla
hasta las “alzadoras™?y alli llevarle la correa para que
haga el atado, la que cada uno prefiere.

Esto principia con toda calma mientras se distri-
buye poco a poco el trabajo, pero una vez encauzado
ya toma vuelo; la parva crece, se ponen cuadrillas de
horquilleros que con horquillas de madera muy como-
das hechas alli mismo claman los lios de gabillas y le
dan un cimbron hacia arriba y vuelan los atados que
es un prodigio y, en el acto, los parveros desprenden
la lonja y la arrojan a los jinetes que esperan con sus
caballos sudorosos temblando y huyen para el centro
del potrero tratando de llevarle la correa a su simpatia;
pero hay tantos interesados que no logra huir sin que
otro, a toda furia los caballos, le cace de la correay se
vuelva en sentido opuesto y alli la habilidad a la me-
jor cabalgadura o el poder del mas fuerte triunfa. Y asi,
tres, cuatro, cinco y mas parejas, del cuello o prendidas
de las correas mientras huyen a todo escape hacia las
alzadoras que estan reuniendo las gavillas para entre-
garselas sivence y las “balsas” aumentan y las alzadoras
ayudadas por otros jovenes menos de a caballo, que les
ayudan a cenir los atados, avanzan en la recoleccion en
un momento grandes distancias para dejar el trabajo a
las doce del dia e ir a reunirse al almuerzo opiparo con
todos los que constituyen el despliegue de la minga;
almuerzo campestre verdadero debajo de los arboles
mas apropiados, mas grandes y que dan mas sombra de
la finca, que los hay gigantescos. Alli en grandes ollas
de cincuenta galones, el puchero de muchos Kkilos, el

32. Mujeres que van reuniendo las gavillas.
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mote pelado, la mazamorra, el asado con cueray el lo-
cro criollo constituyen el banquete. Hay tambores, alo-
ja, vino y mucha alegria, desbordantes entusiasmos; y
el dueno de la minga, solicito, ofertando cuanto sea ne-
cesarioy tratando por todos los medios que se anime la
fiesta, va que no tiene otro gasto. Después del almuerzo
es la siesta, porque esto es en diciembre, y alli se prac-
tican las distribuciones, segtin las sombras, dandosele
preferencia al bello sexo. Alli se juega, se charla en ge-
neral y se duerme la siesta sobre los pastos y la limpida
arena que hay en las sombras de los arboles y de gran-
des higueras. No se conocen los bichos colorados.

Inmediatamente se van retirando los “alzadores”,
o sea el cordon que va levantando las gavillas tendidas
por los segadores, ya entran los pobres a espigar, o re-
buscar, a reunir las espigas dejadas que se caen para
ellos. Entran, por lo general, mujeres y chicos que van
juntando de a una espiga con la mano derecha reu-
niendo en la izquierda hasta que se puede retener; ese
mazo se ata con la misma pajay se va dejando para lue-
2o volver y levantarlos todos juntos. Estos macitos se
llaman “callaschis™».

”

Hay trigales de trigo “morado”, “estaquilla”, “co-
lla”, “blanco”, “siete espigas”, “chileno”; todos estos
para cocinar, o de trigo de pan que son las mayores
cantidades. El derecho de callaschar es para todos y lo
mismo el de asistir a las bodas.

Cuando refresca se vuelve a la faena otra vez has-
ta la puesta del sol para la retirada general: acompa-
nando a las jovenes hasta sus casas para volver luego a
lanoche ala casa del dueno de la minga a la cenay baile
con obligos hasta tarde de la noche y después llevarse
otravez las “ninas” a la casa y desparramarse segun los

33. “Callaschar”, espigar.
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casos a cantar serenatas a otras jovenes que no han ido
a la minga.

Este bosquejo no tiene mas objeto que dejar la
constancia de la tradicion.

Las poleadas

Se pone a remojar el afrecho de trigo a eso de las tres
de la tarde en un cantaro de barro (arcilla) y después
de la cena se le da una refregada con las manos para
que suelte la substancia; ésta substancia se considera
de gran poder nutritivo (por lo cual se prefiere mucho
el pan con afrecho) y después se cuela en hoja de alga-
rrobo. Después de la cena, se pone una gran olla con
ese caldo lechoso a una distancia conveniente del fuego
como para que principie a calentarse poco a pocoy asi,
a fuego muy lento, se cuece poco a poco, tratando de
que no hierva porque pierde el buen gusto y la dulzura
inherente de poleadas cocidas por quien sabe hacerlas,
cosa bastante dificil.

Esto termina alla después que pasan los cuentos
y entonces se reparten en jarras o tazas, quedando el
sobrante, que es su mayor parte, para los desayunos
con tortas de semita hechas en un momento y asadas
sobre las brasas.

Cuando no se saben cocinar las poleadas no valen
nada, pero cuando estan hechas como ensena la tradi-
cion es cosa buena por el sabor y por sus condiciones
nutritivas. Todo enfermo debe usarlas.
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La conanay el cedazo

La conana y el cedazo eran los principales elementos
de un hogar hasta hace unos 8o anos, mas o menos.
La conana para moler los granos para el “sanco”, hoy
pulenta, la algarroba para anapa y demas derivados, el
cocho, etc., y el cedazo o tamiz, hecho de cerda a mano,
para separar (cernir) el polvo. La conana es una piedra
ancha con su cavidad para moler. Pueden verse en el
museo Casa Bustamante, Arenales 301.

Las telas de vestir

Las telas de vestir, cuando no venian de Chile, se hacian
alli mismo, no siendo el liencillo y la bayeta principales
elementos del caso. Se trabajaban alli, para vestimenta
general, el picote como tela fina de lana para las muje-
res, el barracan y cordellate para los hombres, tejido a
pala el cordellate y a peine el barracan, siendo tela mas
fina y de mas trabajo el ojo de perdiz; después todos los
tejidos a peine de hilo de lana pura; fuera de ésto, los
jergones finos, muy ricos y fuertes, de tintes subidos,
rojo de raices de tenir, amarillo de fique, verde de sa-
canza y varios otros colores de plantas. Frazadas bor-
dadasy tejidas a palay a peine, y peleros tejidos a mano,
finisimos, y telas ordinarias de todos tamanos, ponchos
y mantas finas de guanaco y de vicuna. Después la “sa-
raza”y el “coco” venidos de Chile que han precedido al
percal y demas géneros de la ultima época.

Los telares son para una sola persona, que con-
tienen la “pintana” (un cilindro de madera de algarro-
bo) para ir envolviendo la tela que se va tejiendo; la
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pala, como una cuchilla grande de madera que se mete
entre la tela después que el cruzamiento de los hilos ha
apretado la hebra de la trama para darle unos golpes
de seguridad y volverla a sacar y seguir repitiendo lo
mismo a cada hilo que se vaya cruzando para formar el
tejido, para todas las telas finas, y el peine para todas
las telas ralas, ordinarias. El material es lana de oveja,
de guanaco o vicuna o llama, segun la tela.

Los morteros de piedra para chancuar* maiz y
trigo y las conanas de cada casa para el uso diario.

Los “virques” y los cantaros para depositar agua
y unas tinajas enormes, mas grande que de la altura de
un hombre con un vientre de una tonelada que se usa-
ban para el vino y los cereales.

Falta anotar “las petacas”, batles construidos de
cuero crudo en estado de mayor blandura cuando no
se los ha construido (cuero fresco), si recién se carnea
el animal para amoldarlo bien. Es un baul cuadrilongo
regular y perfectamente solido con armazon de tabillas
de madera por dentro y arreglo de cerraduras de hie-
rro para candado costureada al costado de cada tablita,
dandole la forma combinada para dejar un cuadrilon-
2o de proporciones de bastante capacidad para carga
de mulas, por cuya razon se hacen de dos en dos. La
comodidad de las petacas y de los chifles es irrempla-
zable para los viajes. Ambas cosas son tan solidas, fue-
ra de su utilidad, que pasan siempre de generacion en
generacion.

34. Moler el grano hasta sacarle el afrecho.
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Pequerio museo de antigiiedades historicas nacionales,
paleontologia v alfareria calchaqui precolombina de la Casa
«Bustamantey de Productos Andinos (venta de yerbas
medicinales v catdalogos gratis),

Arenales 2301, que puede visitarse todos los dias.

Alfareria

La alfareria era una industria propia: ollas, virques,
cantaros, yuros, cantimploras y pucos de todos los ta-
manos constituian la indumentaria de todas las vasijas
y aun platos. Se fabricaban de arcilla y habian de todas
las calidades: finas, ordinarias, pintadas y lisas, y atn el
“vacin” se fabricaba (hoy escupidera).

La practica de fabricar esas vasijas es la siguiente:

Primeramente, se prepara la greda, se separa la
porcion que se piensa trabajar y después de limpiarla
de todo elemento extrano, se mezcla con la arena que
ha de llevar, segtn la vasija, y se la amasa y soba hasta
dejarla completamente incorporada y apta para cual-
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quier forma. En este estado se la cubre con yuyos mo-
jados, “duraznillo”, y se la deja un medio dia o para el
dia siguiente. Se toma un pedazo, segun el tamano que
deba ser la vasija y de ese trozo se construye el asien-
to conforme la idea, dejando sobresalientes los bordes
lo mas pronunciados posible para seguir sobre ellos
agregando greda y a medida que va aumentando, dan-
dole la forma a que se aspira a hacer subir las paredes,
segun las dimensiones de la vasija. Para seguir sobre
esos bordes que deja el asiento, hay que forjar un rolli-
70 de greda en relacion de la aspiracion del construc-
tor e, inmediatamente, sin dar tiempo a que se oree,
mojando con un pincelito de trapo los bordes antes, se
aplica el rollizo y se va apretando que se pegue y que-
da una corona que se perfecciona luego, dejando ya el
principio para seguir agregando del mismo modo hasta
su terminacion.

El arte en esta industria se manifiesta no tanto
en la pintura exterior ni en la finura de la obra, sino
en la forma que llega a darseles a las obras. ¢Si en vez
de un molde no se tiene mas fianza que ese asiento so-
bre la arena para ir agregando rollizos sobre rollizos a
la vuelta, como es posible construir cantaros y vasijas
grandes de una gallardia artistica extraordinariamente
regulares?

Dona Fidela, la maestra gratuita de Plaza vieja,
sabia hacer estas vasijas y pintarlas también.

En el museo particular de antigiiedades, en la ca-
lle Arenales namero 2301, de la “Casa Bustamante”, hay
hermosos ejemplares para ensenanzas.

Para cocer la alfareria es necesario un acomodo
especial. Primeramente, se hace la cama de “lena de
oveja” o de cabra, cubriendo el suelo; sobre este piso,
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se colocan las piezas de alfareria agrupados en una
combinacion que no se toquen y se cubren con la mis-
ma lena prolijamente, de modo que al arder aquello,
no quede ningun tejon apretado a ninguna pieza por-
que las manchas de negro, y después de completamen-
te cubierto todo, se prende fuego por varios costados,
cuidando alli hasta que pasa el humo y todo se con-
vierte en brasa que arde para ir tapando aberturas que
se practican a medida que se va quemando la lena. La
pieza que recibe aire se parte.

Las adivinanzas

Ala vuelta del fuego encendido en el centro de un ran-
cho que se le llama “la cocina”, en el piso mismo hay
piedras aseguradas formando un circulo que es el li-
mite del mar de ceniza que se reune a fuerza de hacer
fuego diariamente sin sacarla sino rara vez, no tanto
por indolencia como se creeria, sino porque se utiliza
la ceniza caliente (rescoldo) para asar las tortas inimi-
tables que se amasan para reemplazar el pan y para los
viajeros, y a mas, para asar el zapallo de todas las no-
ches, en el invierno, que se come con arrope como un
manjar exquisito que tampoco se imitara jamas donde
llega y sale el tren, y para asar choclos y brevas pinto-
nas en el verano.

Se me objetara que en cambio trae y lleva el
tren otras cosas mejores y de mayores ventajas para
el hombre, etc. Yo no soy capaz de negar nada de eso;
pero dudo mucho que valga mas el intercambio que la
tranquilidad, porque el hombre consume lo mismo con
tren y sin tren.
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Como deciamos, hay un fogon rustico en el cen-
tro de la cocina espaciosa, cuyos rincones sirven para
que duerman los muchachos y peones; sin embargo, y
sin perjuicio de que otros duerman, alrededor de ese
circulo de piedras plantadas se forma el verdadero
“circulo social” por las noches, con los ojos clavados
en la llama que alli juguetea caprichosamente hasta las
doce la noche.

Alli hay banquitos, pellones para las senoras,
otros especiales asientos de dos pares de astas de va-
cuno amarradas juntas y forradas expresamente para
blandura que pisan con las puntas a guisa de patas vy,
en fin, alli se arrima al fuego cualquiera y hasta los pa-
trones muchas veces. Alli se pasa el rato todas las no-
ches de invierno y a todo el mundo le gusta, porque hay
de todo y calorcito confortable, mientras que afuera se
hielan los chuschines y se escarcha el agua.

Al principiar la noche, es numerosa la concu-
rrencia y a medida que avanza, se va raleando la refor-
zada circunferencia heterogénea y principia a decaer
el entusiasmo a medida que se hace tarde; los ninos
son los primeros en irse retirandose a dormir y ya aso-
man los perros a colocarse en los lugares desocupados,
hasta que al fin los ultimos, después de sacar las tortas
y borrar el hueco que dejan en la ceniza “para que no
se revuelque el diablo”, se tapan las brasas que queden
para hacer fuego con ellas manana temprano.

En esas veladas, donde circula el mate dulce y
las poleadas endulzadas con arrope, para pasar el rato,
los chicos suelen jugar a las “adivinanzas”. Cualquie-
ra invita al juego y se establecen los que entran en él.
Una vez esto definido, dice uno que se ve que tiene
una adivinanza en la punta de la lengua. “Cosa y cosa,
;qué es una cosa?”, y cualquiera de los que entraron
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al juego contestar “cqué cosa?”. Largo como lazo y re-
dondo como cedazo. Si alguno de los que entraron al
juego supiera el contenido de la pregunta debe callarlo
y decirle al oido al que lo plantea para no perjudicar
la expectativa y el curso del juego. Alli se establece la
intriga y curiosidad por saber y cada uno dice algo que
puede parecerse y discurren y trabajan buscando la
solucion; y si después de todo nadie consigue dar con
el significado y viéndose ya agotado todo en la impo-
sibilidad de llegar a descubrir, se “da por vencido” y
entonces entra el que echo la pregunta a mortificar al
que no pudo darle la solucion. Busca de esas personas
que se conocen como mas desaseadas, viejas o, en fin,
llagadas o personas que den mas asco y le propone cual
de esas quiere que le dé la solucion para “mandarlo”
alli. La victima elige obligadamente alguno y, enton-
ces, el que echo la pregunta sigue “quirin quirin quirin,
quirin quirin quirin, quirin quirin quirin... vayase a la
casa de No Pillico y arrimese a su cama”; tanteandolo
para hacerle una limpieza completa y al sentirle dira
No Pillico: “;Salay perro!” “No soy perro, soy fulano...
;qué anda haciendo a esta hora?” “Es que entré en unas
adivinanzas y no pude adivinar...” “llajuale, llajuale!” y
me mandaron a que le llajuara hasta dejarlo limpiecito
como si recién saliera del bano, perfumadito. “;Llajua-
le, llajuale, llajuale...!”. Bueno, hijo, va estoy llajuado,
ahora dime como y como es la pregunta. “Largo como
lazo y redondo como cedazo”. Pero opa, zonzo, mudo,
talegudo, ¢no sabes que es la acequia con el pozo? En-
tonces, para contrarrestar esta “llajuada” propone otra
adivinanza este que perdio y se establecen competen-
cias que duran buenos ratos. Otra pregunta o adivinan-
za. “Si lo pillo, me quedo sin él, si no lo pillo, me quedo
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con éI”. El piojo. “Entra zumbando y sale goteando” el
mate> que se tiene dentro del cantaro con agua.

“Corralito de hueso, caballito inquieto”. Los
dientes y la lengua. “Correras, correras y nunca lo al-
canzaras”. El pensamiento. “Hay una cosa que en todo
se pega”. El nombre. “Entra al agua y no se moja. Entra
al fuego y no se quema”. La sombra. “En el campo grita
y en las casas calla”. El hacha. “Una vieja larga y seca
que le corre la manteca”. La vela. “El hijo lo mato al
padre dentro el vientre de su madre”. Un ladron que
mato al cura dentro de la iglesia. “Vamos a la cama a
hacer lo que Dios manda, junto pelo con peloy el pela-
dito en el medio”. El ojo cuando se duerme. “Yendo por
un campo raso, vi una nina sin brazos y por comerle el
corazon, la hice mil pedazos”. La sandia. “Le rasco el
pupo y se muere de gusto”. La guitarra. “Madre hojo-
sa, hija donosa, nieta parlosa”. “Madre”, la parra; “hija”,
la uva; “nieta”, la chichas®. Frascos borrancos calzones
blancos. El Shuri (avestruz).

Juegos de prendas y penitencias

Daremos una idea somera solamente porque, como
tenemos dicho y repetido, que en volumen separado
completaremos este trabajo.

En las cosechas de la uva, mientras se cocinan
los arropes en determinadas fincas donde hay regular
abundancia; por las noches, mientras se terminan de
espesar y dar punto las pailas con el arrope que hier-

35. Mitad de un mate regular de tamafo que se deja suelto dentro
del cdntaro y que no se hunde, se bebe con él y se le vuelve a dejar
en el cantaro.

36. Vino recién fermentado.
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ve, se reunen muchachas de las vecindades a entrete-
nerse alli, como en cualquier diversion por el estilo de
las mingas, lo cual atrae mucho y se forman nucleos de
entretenimiento honesto y muy familiar. Alli se juega a
todos los juegos de prendas y se somete a penitencias
“severisimas” a todo el mundo.

El “Tira v afloja”

Se forma una rueda y cada uno prende su panuelo del
que hace el juego y debe conservarlo en su mayor ten-
sion para cumplir el mandato instantaneamente. El ca-
beza dice: “Al tira y afloja perdi mi caudal y al tira y
afloja lo volvi a hallar”. ;Tiren! grita y, a ese grito, todos
deben aflojar en el acto, pero resulta que algunos tiran;
esos tienen que dar una prenda por cada error. Cuando
repite “Al tira y afloja”, etc., y dice jaflojen!, deben tirar
y algunos aflojan y deben pagar prenda. Cuando todos
hayan dado prendas, termina el juego y se procede a
hacer reconocer las prendas y aplicar las penitencias
para su rescate.

El anda la llave

También es de prendas. “El corderito” que consiste en
que uno toma la cabeza y reparte las achuras a todos
los demas, a condicion de que se repita todo lo que €l
diga, que le pasa por la cabeza. Asi, por ejemplo: “Ay,
que me pica la cabeza”. Se debe repetir. “;Ay, que me
pica la cola!” o la pata o la panza, segtn la achura y
quien se rie, da prenda.
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El piano

También se atan los panuelos en el principal y se tiene
tirante. Cada uno toma el nombre de un animal y al
pulsarle su cuerda imita al que le toca. Esto es muy di-
vertido y de prendas. Fuera de estos, los chicos juegan
al “quitahijos”, la “mamilla”, “la mancha”, al “shuri” con
la mosca, a la “gallinita ciega” y al “gallo ciego”.

Las penitencias son lo mas divertido que hay,
porque segun los casos se imponen y la mayor parte
del juego se emplea en el rescate de las prendas. Entra
el principal exhibiendo un anillo o un panuelo. “;Quién
conoce esta prenda?” y una o uno dice yo. ¢La quiere
rescatar? Si, senor. Si es una joven bien parecida, se
le impone la pena de “contentar” y tiene que ir de a
uno diciéndole al oido lo que crea oportuno para que
se contente y asi llega hasta el ultimo y recién recobra
su prenda y algunos tienen que rescatar varias. Otra
penitencia es de dar y volver a tomar con la boca un
palito que da el principal a cada uno (hoy pareceria
anti-higiénico esto, pero entonces nadie se enfermaba
por €so).

Otra penitencia: “Hacer el testamento”. Se venda
la vista de la persona y senalandole sin decirle donde,
se le pregunta: “;Para quién le deja esto?” y la ciega
tiene que decir para alguno de los concurrentes y se le
hace dejar todo y recién se le entrega la prenda.

La fiesta de Navidad

La fiesta de Navidad es otra de las caracteristicas del
lugar y a la que contribuyen los mineros con sus pre-
sencias entusiastas, como siempre, infaltables.
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La gracia consiste principalmente en las practi-
cas de “hacer pena”; constituir pesebres segun la le-
yenda biblica, formando una cueva debajo de las rocas,
sin ninguna arquitectonica, sino pura y sencillamente
agreste. Cada familia de las “pudientes” se hace cons-
truir un pesebre. Alli ve uno un penon socavado con
el nino entre pastitos y la Virgen y San José, segtn la
concepcion o habilidad de cada uno, a cuya dedicacion
se entregan con todo empeno y prolijidad desde un
mes antes. Después de la pena, se ven valles, colinas
y establos y toda clase de animales y distintas escenas
representadas, variando absolutamente en cada uno.
Es practica en los dias de Navidad salir todas las no-
ches en comparsas de un pesebre a otro a visitarlos y
alli van los que saben cantar para el nino Jesus; y se da
a cada rato que mientras una comparsa esta cantando
para irse, llega otra de otro lado de visitar otros y unas
se van y otras llegan y las noches todas constituyen un
continuado regocijo porque cada comparsa se compo-
ne de entusiastas y “piezas” utiles, acompanandose los
cantos con dos guitarras, acordeon, violines o un or-
ganito y cada comparsa con un gran séquito y muchos
paseantes por sus propias cuentas, y todo el elemento
entusiasta, yendo y recorriendo los pesebres toda la
noche en un solo jolgorio.

Los duenos de los pesebres obsequian con dulces
y licor el ultimo dia. Alli se ven también las primeras
frutas y las primeras novedades de todo género. El tl-
timo dia es “la noche de robar” y con tal de no ser visto,
cada uno puede substraerse lo que pueda; por eso esa
noche se fiscaliza el pesebre por los duenos de casa,
mientras se obsequia a los visitantes.

Todas las muchachas van vestidas de blanco, ha-
biéndose preparado para ello de antemano. La nota
principal de estos casos de la juventud aldeana o cor-



dillerana, la poesia y la belleza que encanta, es el gran
entusiasmo que anima todos los corazones y la sinceri-
dad de los actos en toda esta fiesta, esperada paciente-
mente en aprontes desde mucho tiempo antes y que al
fin llega cada ano.

Agreguemos la exquisita candidez de las jovenes
y el respeto observado por los mancebos que parece
infranqueable... la espontaneidad de la alegria franca-
mente abierta; las risas alegres y las voces de las com-
parsas que van y el canto de los que celebran ya en los
pesebres y las repercusiones del todo, por los cerros
que repiten cual un encantamiento y que los chiquili-
nes dicen que es el duende que repite y duermen tem-
prano...

Los aprestos para la Navidad alli tienen la virtud
de alimentar mucho mayor entusiasmo que aqui espe-
rando la loteria del millon por los tahures...

Esta ligera resena da una idea solamente de como
nuestros antepasados vivieron sin nosotros, digo sin
las ventajas que nosotros y fueron mas felices segura-
mente. En otra oportunidad creo ampliar este bosquejo
y pasemos a los relatos de mayor importancia, objeto
principal de este libro.

Les atribuyen al sonido de las voces de los ani-
males palabras referentes al nacimiento del nino Jesus.
Al gallo, “Cristo nacio”. A la oveja, “en Belén”. Al burro,
“Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos”. Al chancho,
“iNoc, noc, hos, noc!”; por lo cual quedé agachado ho-
seando el barro y sin poder mirar para el cielo.
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Cantos de Navidad

El Pastorcillo

Venid pastorcillos
Venid a adorar

Al Rey de los cielos
Que ha nacido ya.

Un rustico techo
Abrigo le da

Por cuna un pesebre
Por templo un portal.

En lecho de paja
Desnudito esta
Quien ve las estrellas
A sus pies brillar.

Hermoso lucero

Le vino a anunciar
Y magos de Oriente
Buscandole van.

Delante se postran

Del rey de Juda

De oro, incienso y mirra
Tributo le dan.

Sin ricas ofrendas
No temas llegar

Que el nino agradece
La fe y la voluntad;
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Del campo las flores
Gratas le seran

Al que con su risa
Las hace brotar.

Su madre en los brazos
Meciéndolo esta

Y quiere adormirle
Con dulce cantar.

Un angel responde
Al mismo compas
Gloria en las alturas
Y en la tierra paz.

Humilde se acerca
Un lindo rapaz

Que las puras aguas
Bebid del Jordan.

Jesus le contempla
Con alegre faz

Y un blanco cordero
Principia a balar.

Con alma y con vida
Volemos alla

Que Dios nino y pobre
Nos acogera.

Los brazos nos tiende
Con grato ademan
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iLlegad! Nos repite
Su voz celestial.

Al nifio Fesuis

Albricias, albricias,
Albricias os den

Por un nino hermoso
Nacido en Belén.

Nacido hemos visto
Por vuestra salud

Al que hizo los astros
La auroray la luz.

En Belén acaba
Jesus de nacer
Vamos pastorcillos
Vamos a Belén.

Bien venido seas
Oh mi nino Dios
A este triste valle
Tierra de dolor.

Los angeles cantan
La felicidad

Los hombres alaban
A un Dios inmortal.

Venid pastorcillos
Venid a Belén
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A ver esa aurora
Del amanecer.

Los hombres, las bestias

Te alaben mi Dios
Las sonoras aves
Con el ruisenor.

Las plantas, las flores
Con fragante olor
También te bendicen
Soberano Dios.

Llegad y decirle
Con sinceridad
Oh nino divino
Aqui estamos ya.

Llegad pues humilde
Y asi presentad
Vuestros corazones
Que no piden mas.

Llegad presurosas
Almas a adorar

A un infante tierno
Dios de majestad.

Es Maria bella

Y hermoso vergel
De quien solo pudo
Tal flor florecer.
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Gloria eterna al Padre
Gloria eterna al Verbo
Gloria al Santo Espiritu
Por siglos eternos.

Que cante mi lengua
El alto misterio

Y el angel enviado
Por el padre eterno.

Bajad serafines

De la alta region

A entonar la gloria
Con dulce cancion.

Los simples pastores
Vinieron corriendo
Creyendo el anuncio
Como un Evangelio.

Del cielo a la tierra
Se oyen unas voces
Que dicen los angeles
Gloria in excelsis Deo.

El padre y la madre
Viendo tal portento
Le cuidan y halagan
Con tiernos afectos.

Los tres Reyes Magos
Todo le ofrecieron
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Otro incienso y mirra
Al Rey de los cielos.

Y pues celebremos
Tan alto misterio
Haced que en la gloria
Todos los gocemos.

LAS ALBRICIAS
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En visperas de Navidad

Esta noche es noche buena
Noche de parar la oreja,
Asomar a la ventana,

Y ver si ronca la vieja.

El contenido del pesebre

El pesebre es la preocupacion de toda la familia y del
pueblo; ya cuando se acerca el “tiempo de los pesebres”
andan las gentes preocupandose de “;quiénes iran a
vestir pesebre?” y se corre la voz cuando ya se dice en
qué casas habran pesebres.

Alli va cuanta cosita buena o miniatura o figurita
de porcelana o juguetito reservado y muchas cositas de
arte y de verdadero valor conservadas en las familias
como reliquias; para el nino es todo y no hay nada re-
servado, por ello hay pesebres célebres y admirables,
que por verlos se costean de grandes distancias, a ve-
ces de distancias de uno o dos dias de camino a caballo.
Vale la pena una vez al ano.

Todo el ano y eso desde tiempo inmemorial, los
antepasados venian ya, guardando, juntando, procu-
rando y seleccionando cositas de arte para el pesebre
y, en esos dias, estan hechos verdaderos conjuntos de
todo y se llevan ano por ano en competencia renida.
Siembran primero para presentar los primeros frutos,
las primeras espigas, las primicias de lo mejor, todo lo
raro y lo curioso y lo bello. Alli va todo el ingenio, todo
el gusto, toda la fe, todo el amor al nino y toda la volun-
tad, agregando el anhelo de sobresalir a todos los otros
pesebres, tanto en el arte de presentar la imitacion real
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de una cueva natural en “la pena”, cuanto en su mag-
nificencia y valor en el conjunto; por eso vale la pena
visitarlos y costearse. Esa magnificencia desaparece ya
el dia de “robar”, aunque siempre se fiscaliza estricta-
mente.

Las Cruces

El 3 de mayo, dia de la cruz, es celebrado también con
gran entusiasmo y aunque no tanto como la Navidad;
pero asimismo se hacen novenarios y peregrinaciones
a pie hasta la cumbre de las lomas, a rendir homenaje
al simbolo de los simbolos.

Pasa que en la época jesuitica, sin duda, se han
colocado gigantescas cruces en la cumbre de las lomas
que costean el pueblo en distintas partes, fuera de tan-
tas otras cruces mas chicas y, una vez que pasan las
nueve noches, después de bajar de la montanita, se re-
unen en la casa del que ha tomado a su cargo ese ano
esta celebracion y alli hay brindis, algunas cuequitas,
obligos y después de acompanar las familias hasta sus
casas, trabandose en estas circunstanciosas amistades
inesperadas y esperadas para entonces, para “Las cru-
ces”.

Durante las noches de la novena son peregrina-
ciones a los altares donde se encuentra cada cruz que
se celebray en estas peregrinaciones entusiastas en un
camino tan escabroso y por la obscuridad, hay motivo
para toda clase de peripecias agradables con el bello
sexo, de que quedan tantos gratos recuerdos para todo
el ano, hasta que “vuelven otra vez las cruces”.
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“Los Angelitos”

A todo nino que muere se le llama “angelito” y al velar-
lo, se “celebra su ascension al cielo” con regocijos es-
peciales. Se le adorna con flores naturales y artificiales
y es practica cantarle “a lo divino”, lo cual es un con-
trapunto que se concierta entre dos o mas cantoresy se
toman licores y atn se pueden pagar obligos también;
el caso no es un duelo, se celebra un triunfo el haber
muerto antes de pecar, y por lo tanto la concurren-
cia puede permitirse ciertas expansiones limitadas y
caracteristicas, aunque en algunos casos se exageran
esas expansiones, en casos raros.

Los cantos “a lo divino” son décimas de cuatro
estrofas, las cuales tienen que coincidir en que el alti-
mo verso de cada estrofa colocado para formar estrofa,
resulte un concepto negativo de lo que dicen las cua-
tro estrofas de la décima. Asi, por ejemplo, colocado el
verso al final en orden, dice:

Yo digo de que no hay cielo
Digo que Dios no perdona,
Yo digo que no hay infierno
No hay tres divinas personas.

Mientras que en el desenvolvimiento de la déci-
ma, dice todo lo contrario; asi, pues, la primera estrofa
termina en sus dos ultimos versos:

Para aquel que admita a Judas
Yo digo de que no hay cielo.
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Otra cuarteta a lo divino

No quiero prenda con dueno
Que me la quiten manana
Quiero prenda que me dure
Hasta que me dé la gana.

Estrofa I

San Pedro planté un madero,
Y fue de tal maravilla

Que produjo tres semillas,
De palma, laurel y cedro.
Dijo el Senor: “Yo me alegro
Que trabajes con empeno

En ese sagrado leno,

Donde ha de sufrir mi rostro
Y si ha de servir para otro

No quiero prenda con dueno”.

Otra

¢Nos has visto un agonizante
Con la afliccion que se queja
Y un dolor que no lo deja
Tener un alivio instante?
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Estrofa I

Cuando empezd a padecer
El divino Redentor,

Dejo su santa pasion
Escrita en Jerusalén.

Todo fiel debe tener

Su palabra resonante,

Dijo su Dios como amante
Al tiempo de finalizar:

¢En la cruz al expirar

No has visto un agonizante?

Y a la terminacion de cada décima, cada uno de
los cantores se dirige al angelito y le dedica una estrofa
“cogollo™:

iQué precioso el angelito,
Varillita de cedron

Tan precioso fue el madero
Donde padecid el Senior!

Y otras variadisimas estrofas analogas.

Como las notas comicas no faltan nunca, cuen-
tan que un chileno de esos “motes” “rotos”, duros para
pronunciar, improvisando, cantaba:

Angel glorioso y bendito

Que estas sentada tan “arto” (arto por alto)
No se descuide, sefiora

Le puede pegar un “sarto” (sarto por salto).

Falta un gran repertorio.
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Las fiestas de San Pedro

“Las fiestas de San Pedro” es un acontecimiento tam-
bién algo extraordinario y también tiene aprontes con
todo entusiasmo y los mineros los que mas entusiasmo
imprimen a la fiesta con sus presencias alegresy “pro-
veedoras”...

El cura hace sus preparativos generales para las
funciones del ritual, que consisten en velas, ornamen-
taciones y provision de polvora y mechas para las “ca-
maretas”™, que deben funcionar en las “visperas” y en
ciertos momentos del sacrificio de la misa, cosa que
aumenta en solemnidad grandemente a la funcion y
caracteriza “las fiestas”.

Un dia antes del dia de San Pedro ya se ven en la
Plaza Nueva muchas gentes reunidas de otra parte; de
Chilecito, de Campanas (distrito) o de cualquier pue-
blito de los tantos que hay diseminados por todos esos
valles y ya los mineros que deben bajar, principian a
cruzarse husmeando donde jaranear. Todos los espiri-
tus ya vibran al ritmo de la alegria y el estado de quie-
tud y tranquilidad no se siente ni en los hogares, todo
el mundo piensa ir a misa y después ya se puede pecar
a gusto...

Varias horas antes de la misa, desde muy tem-
prano se ven venir de todas las partes gentes a caballo,
senoras con sus hijas a la grupa (en ancas, se dice) y
cuando se oye el altimo repique, ya se ve salir una mu-
chedumbre abigarrada acudir a la iglesia que se repleta
y mucha parte queda al sol durante la misa. Las cabal-
gaduras ensillas se ven por todas partes, apinadas en

37. Cilindro de cobre macizo de 25 centimetros de largo por 15 de
diametro, con un hueco en el centro que se carga con pélvora y taco
de tierra para que explote como ruido de caiion.
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todos los alrededores de la plaza y en las casas vecinas.
iDia de gran acontecimiento en ese vecindario!

Ya pasa la misa, es la una de la tarde y toda esa
muchedumbre abigarrada que surgido acudiendo a
aglomerarse a la iglesia, la abandona desparramandose
como las avispas de una “lechiguana™®. Una hora mas
y por todas partes, de un trayecto en que expresamen-
te se preparan ranchos y espacios improvisados, se ve
poblado de entusiasmada muchedumbre que compar-
te bulliciosamente, almorzando en grupitos, de pie y
sentados, la comida caracteristica de “Las fiestas de
San Pedro”: churrasquitos, empanadas, que a medida
que se van consumiendo se van friendo al aire libre,
“anchodulce”, chorizos, arrollado de lechon (especiali-
dades que por aca no se huelen), alfajores de todas cla-
ses, turrones y empanadillas de dulce de durazno con
arrope, etc., etc., y luego vino y en una hora mas, ya se
ven las fiestas convertidas en romeria, como se le lla-
ma aqui. La cueca por todas partes con guitarra, arpa,
violines y bombo, segun, y salas con estrados llenos de
muchachas montanesas que recién por primera vez se
encuentran en esas iniciativas de amor, rozagantes y
condescendientes, cieguitas, incautas, sin tomar pre-
caucion alguna contra el peligro de los flechazos de
Cupido. Toda clase de juegos, carreras de caballos, ri-
nas de gallos y hasta la taba se juega en “las fiestas™ y
se improvisan toda clase de diversiones y expansiones
para ambos sexos, obligos, cuecas, etc., etc., chiiil por
aca, chiiii por alla y algan chileno que repite constante-
mente y a voz alta: “;A las empanaas fritas, que cuando
las muerden, gritan!”.

La misa tenia un encanto sublime. El dia claro y
tranquilo, con brillante sol, como lo son casi todos los

38. Panales de miel silvestre.
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dias del ano, las gentes alegres, todos vestidos de fiesta
y el entusiasmo en sus rostros, el viaje de una legua de
una corta peregrinacion alegre de muchachas y ninos,
alla, los repiques de las campanas para irse preparando,
tan sugestionadores como no he vuelto a oir; después
las procesiones a la vuelta de la plaza y después que
“pasa misa”. ;Todo ese entusiasmo general incompara-
ble, ese desparramo abigarrado de tanta satisfaccion y
alegria, solo comparable con ese contento interno que
el hombre siente por el deber cumplido cuando no se
lo cuenta a nadie!

Es un punto de reunion obligado hasta de pue-
blos distantes, por la fama que tienen “Las fiestas de
San Pedro” de Famatina. Duran ocho dias y el domingo
siguiente es el ultimo, es la ultima “misa del Santo”.

Sucede algunas veces que algun jugador de taba
lleva una taba “cargada” y les gana a todos.

Para cargar la taba, se practica una perforacion
por algin lado, muy disimulada; después de sacar o
levantar un pedacito del hueso, se perfora lo que con-
venga, se llena esa perforacion de plomo y se vuelve a
pegar el pedacito de hueso levantado. Esta taba “car-
gada” asi, por el peso del plomo, siempre tiene la ten-
dencia, cuando rueda, de quedar al pararse, de un solo
modo, la mayor parte de las veces y como la taba tiene
sus dos lados decisivos de ganar o perder, cuyas caras
se llaman “la suerte” y “el culo”, segun la carga, se pa-
rara mas veces de una de esas caras.

El tramposo entonces, para poder ganar, hace
sus apuestas en su mayor parte a la suerte o al culo,
segun; pero como ¢l solo no tira sino a su turno, mas
veces apostara de “afuera”.
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El juego de los bolillos

Se practican excavaciones en el suelo en filas distan-
tes de dos metros, mas o menos, que consisten en una
circunferencia de 70 centimetros de diametro y una
profundidad de 45 centimetros en el centro, en forma
de un embudo. En el medio hay un recipiente u hoyo
central y al medio de las paredes inclinadas se prac-
tican zanjitas de modo que se puedan detener alli al-
gunas bolitas. A esta excavacion se la rebaja de uno de
los lados, estirando la excavacion gradualmente como
la cola de un cometay se le colocan tablas paralelas de
dos metros de largo, partiendo del principio de la cir-
cunferencia y se riega y endurece todo y tenemos una
“cancha de bolillos™.

Alli esta el dueno de esa cancha a la cabecera con
seis bolitas comunes de piedra, listas y hay varias “can-
chas” tanto alli cerca como en otros sitios. Vienen dos
a jugar las bolillas. Uno tira y el otro espera; entregan
la apuesta al canchero, el que a su vez entrega las seis
u ocho bolillas a los interesados y ya en el acto los que
iban por alli se detienen a mirar y luego a apostar, se-
eun. El que tira se coloca alla en la punta de las tablas
y tira a correr las bolitas hacia el pozo principal; llegan
alli y todas se precipitan al hoyo preparado y unas lle-
gan a sosegarse al fondo y otras se quedan en las peque-
nas zanjitas practicadas expresamente. Si son pares las
llegadas al fondo, gano el tirador y si son impares, gana
el que espera; pero como cualquiera de los espectado-
res al ver el principio del juego ya se llega al que tiene la
apuestay entrega un valor igual, diciéndole: “me pongo
en ancas”; el juego continda con ese y como se siguen
poniendo en ancas otros y otros, es cosa de nunca aca-
bar. Cuando son pares, se dice que echo “suerte”, y si
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resultan impares (nones), echd “culo”. Hay personas
que “jugando de afuera”, siempre estan desafiando a
la suerte del que tira y otros al culo. Aqui no hay nada
torpe ni grosero, ni deshonesto; todo se dice y se siente
sin malicia ni doble intencion.

La ganancia del dueno de la cancha, consiste en
un quinto del valor apostado si se echa “suerte” tres
veces seguidas. Todas las canchas suelen estar des-
bordantes de concurrencia entusiasmada, apostando
a gritos y alli se ven algunos que llevan “suerte” hasta
seis y ocho veces seguidas.

Ponerse en ancas es colocarse inmediatamente
para que le toque el tiro, “taparla” es poner otro tanto
como el valor de las apuestas que se estan jugando, para
que el ganador sin retirar nada siga tirando, lo cual es
licito y “retaparla” también. El juego de la taba es igual.

Para las fiestas de San Pedro es la unica vez que
hay canchas de bolillas.

Practicas olvidadas

Antiguamente en Famatina, era costumbre sacar de
la iglesia a San Isidro, labrador, patrono, a recorrer
el pueblo recogiendo los diezmos y las primicias. Los
“diezmos”, tributo impuesto por la iglesia y asimismo
las “primicias”. De cada diez, una de las cosechas del
ano y la primera de todo; de las frutas y de cuanto se
consiga para la subsistencia.

Una vez estas practicas desautorizadas, salia San
Isidro a pedir lo que espontaneamente se le quisiera
dar, en cereales o pollos, dinero, etc., llevado a pulso
leguas y leguas, precedido de una “caja” que tocaba con
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palillos como tambor militar. Al pasar, todas las gen-
tes en las casas se ponian de rodillas. El santo elegia
determinadas casas “para descansar”, cuya distincion
se aprovechaba por el santo porque alli comian todos
y después llevaban buena limosna. Estas recorridas ya
no se hacen. El busto de San Isidro tendra un metro de
altura.

Otras

Era costumbre, cuando alguno estaba en situacion de
morir, pedir el “sacramento” y el cura a pie, con el ca-
ballo ensillado, por detras, ir llevando la comunion en
el caliz con un monaguillo algunos, metros delante to-
cando una campanilla, constantemente, grandes dis-
tancias. Muchas veces inesperadamente se encontraba
uno con el santisimo en los callejones.

El hijo varon

Cuando nace un nino varon dicen las viejas que se agre-
ga una bolsa de plata a la familia, porque ellos son los
mineros y los cuidadores del ganado y de los cultivos.

Para los alumbramientos, no se ha necesitado
parteras profesionales y diplomadas, ni menos hom-
bres parteros (una bajeza), para manipular las partu-
rientas. Una vieja cualquiera analfabeta es suficiente
para que se haga cargo de sostenerla de los brazos y
dejar que la naturaleza cumpla su oficio y nada mas. La
higiene es relativa y no hay ejemplo ni en la tradicion,
de que alguna mujer haya muerto de parto, ni de fie-
bres ni de nada.
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No se conocia botica ni se habia oido decir la pa-
labra desinfectante. E1 aumento de la poblacion era en
relacion de la ley natural; pero después del parto debe
quedarse en cama cuarenta dias y alli ser servida como
una reina y visitada por todos los parientes y amigos.

Era practica considerar con mas veneracion a los
padrinos que a los mismos padres. En cada encuentro
del ahijado con sus padrinos, se debe arrodillar qui-
tandose el sombrero y con las manos juntas pedir:
“iEcheme la bendicién, padrino!”, aunque sea en la ca-
lle publica. Siendo nino, he visto hombres con barba
arrodillarse y juntar las manos, sin sombrero, pidiendo
la bendicion a su padrino.

El “descomulgao”

En estos mismos tiempos en que solia “salir” San Isidro
labrador a recolectar cereales, frutos y dinero, también
se usaba la excomunion para los “herejes”. Conoci un
“descomulgao”; se llamaba Don José Guzman. Este era
un hombre de buena posicion, afincado y tenia nego-
cios de haciendas, elc., y a raiz de un altercado con el
cura por un chancho y un pavo real, que no recuerdo
si uno mato el pavo en venganza de haber muerto el
otro el chancho o como fue; pues vivian en la misma
vecindad los dos y resulto que el cura lo “descomulgo”.

Tuvo que emigrar del lugar el hombre; nadie le
queria recibir ni hablar siquiera, porque la excomu-
nion se “pega” al que le habla o le mira... Sin embargo,
después que el hombre huyo a Catamarca, quedaron
muchas personas con la desgracia de haberle hablado
o recibido o mirado; mientras que al cura no le pasaba
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absolutamente nada, nadie movia ni los labios ni el jui-
cio contra €I, porque lo hizo a nombre de Dios.

Refranes y dichos en los casos
adecuados y otras notas

Refranes:

Cuando la ronda es larga
No hay matrero que no caiga.

;Para qué sabran decir

De esta agua no he de beber?
iComo si habrian de sufrir
Viniendo muertos de sed!

iNatural y figura hasta la sepultura!

.Te han dicho que no es triste la despedida?
Decile al que te ha dicho, que se despida.

Al olor de la sardina

Anda un gavilan que vuela,
Aunque no consiga nada
Con el olor se consuela.

Ninguno se apasione

De amor ajeno.

Porque tarde o temprano
Reclama el duerio.
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Quien de viejo engorda, de dos mocedades goza.
Cada vieja alaba su madeja.
Cada uno tira brasas para su asado.

Puay arriba no sé dénde
Celebran no sé qué santo,
Y rezando no sé qué

Se gana no sé qué tanto.

Manana domingo

Se casa Benito

Con un pajarito
;Quién es la madrina?
Dona Catalina
Rebozo de harina
Con bosta y gallina.
;Quién es el padrino?
Don Juan Barrigén
Cabeza de terréon
Manos de cuchara
Patas de azadon.

En la casa del herrero,
cuchillito mangurrero.

No siento que mi hijo juegue,
sino que busque el desquite, decia una vieja.

Cedacito nuevo

Tres dias a la petaca
Y después a la estaca.
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El buey lerdo, toma el agua turbia.
Cada oveja con su pareja.

Renguera de perro y llanto de mujer,
no hay que creer.

Confianza, ni en la madre, solo en Dios,
y €S0, muy poco...

Otras notas:

Para que un perro se encariiie con un nuevo amo hay
que darle pan masticado por el amo que se le quiere
imponer y le seguira sin dificultad.

Entregar el Guarco®. Morir.

Anécdota:

Una vez, en el momento en que se disponian a tomar
mate dos viejecitos, se presentan visitas. ;Qué hace-
mos, vieja?, le dice el viejo, el azlicar no alcanza. No
tengas cuidado, deja que vengan. Llegan las visi-

tas, toman asiento y la vieja le pasa el mate al viejo,
insinuante. “;Toma viejo que te vas!” y ella se tomaba
el otro... repitiéndose eso hasta que se termino el
azucary la yerba.

39. Guarco: Porcion de lana tomada para hilarla por determinado
precio, segun su cantidad.
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Adivinanza:

;Cudl fue el hijo que murio6

que la abuela estuvo doncella

cuando el cuerpo se enterro?

Fue la tierra cuando se enterro el cuerpo de Cain.

Pregunta galante:

¢Siun jardinero de amor
planta una rosay se va,
y otro la riega y la goza,
de cual de los dos sera?
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El Chacho

Cluando habia que nombrar gobernador en La Rioja a
Bustos; el Chacho llamaba a reunion a todos sus cabe-
cillas para una deliberacion previa y una vez en asam-
blea, decia el Chacho: “Mihace que va a ser gobernador
Don Vicente Bustos” y enseguida, el primero contesta-
ba: “Yo no me 6pongo”, y el otro: “ni yo tampoco”, y se-
guia la repeticion hasta el ultimo: “ni yo tampoco”; “ni
yo tampoco”, “ni yo tampoco”; y una vez llegada la voz
hasta el ultimo, se levantaba la sesion; y Don Vicente
Bustos desde ese momento ya se consideraba gober-
nador electo.

Hoy se usan procedimientos mas largos, pero el
mismo resultado.

No se sabe si es historico o leyenda. Dicen que
el Chacho, una vez, en un parte enviado a Quiroga
con chasque expreso, decia lo siguiente, pretendiendo
encerrar en las menos palabras posibles y que nadie
comprendiera, no siendo el mismo Quiroga toda una
situacion grave que lo rodeaba: “La cosa se esta frun-
ciendo. Los gauchos me la han olido; y a medida que
vaya obrando, le iré participando”.
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“Vicente Penaloza” alias “El Chacho”

Una vez, el Chacho, caido en desgracia, tuvo que
huir a refugiarse a Chile; alli ya hacia tiempo, le encon-
tro un amigo por casualidad, que al verle, con todo el
interés consiguiente, le pregunto: “;Y como le va, ami-
20?”. A lo que el Chacho contesta con un tono caden-
cioso y triste: “;Como quiere que me vaya, amigo, ya lo
ve; imagine como me ira; en Chile y diapie...!”.
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Otra anécdota del Chacho

Cuentan que era tan familiar el Chacho con sus tropas,
como llano y sencillo en todas sus manifestaciones;y se
cree que eso mismo le traia el gran prestigio para sus
soldados y a eso le debia esa gran fidelidad con que le
servian. Que cuando ya las ollas de la comida en hervor
soltaban la gordura, un poco antes de llegado el mo-
mento del almuerzo, el Chacho, haciendo ¢l la punta,
les gritaba a sus soldados: “;Vengan a sopar 0 0 0!”, par-
tiendo ¢l un pan y sopandolo en la grasa del puchero.

Cuando el Chacho se encontraba mal en alguna
refriega, dizque no hacia mas que ordenar la disper-
sion general y todo el mundo se desbandaba sin regla,
pero que no desertaba ni uno de sus hombres, ya ha-
brian convenido de antemano volver a reunirse en otro
sitio.

El primer gobernador

Se cuenta que el primer Gobernador de La Rioja era de
los “Llanos” y que al recibirse del mando hubo que pei-
narlo antes y se le hizo tomar chocolate. Que su cabeza
jamas habia tocado peine antes, y que se habia tomado
el chocolate sin enfriarlo.

Cuentan, que habiéndole traido un gran criminal
a su presencia para que lo juzgue, después de prolija
informe y comprobar premeditacion, ensanamiento y
alevosia, no encontrando un suplicio mayor para apli-
carle, ordené como pena inapelable: “Que lo peinen y
le den chocolate...”.
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Los actuales

Ahora ya la politica ha sufrido una notable transfor-
macion de “progreso” asombroso, contradictoria en un
todo a esas épocas del caudillismo atrasado y pobre del
tiempo empirico de la ignorancia; hoy es otra cosa. Va
una anécdota del tiempo del “régimen” para que se vea
si no.

El que debe ser gobernador se vino a Buenos Aires
a ratificar y afirmar su gobernacion de La Rioja, ahora
hay que costearse a Buenos Aires, ya no esta el Chacho;
y una vez aqui, tenia que ponerles al tanto a sus corre-
ligionarios, de todas las resultantes de sus gestiones,
como era natural. Alla el pueblo tenia que esperar las
ordenes de “abajo” para dar el voto; pero, aqui esta la
diferencia de la franqueza del uno y del otro y la leal-
tad comparada. ;0ido!: en circunstancias en que habia
una gran expectativa por la demora de comunicaciones
y encontrandose adictos y contrarios indecisos sobre
el giro que tomaria la politica, siempre impenetrable,
llega un telegrama, el que por fin llegaria a hacer saber
claramente a qué atenerse y el jefe del partido unico,
con el telegrama en la mano, se apersona al principal
de los adictos manifestandole cuan distinto se habia
resuelto de lo que alli estaban esperando y a la vez, co-
mentando el caso, mientras el otro leia el telegrama,
confundiéndose totalmente al oir al amigo y creo que
pariente también, semejante declaracion y leer todo lo
contrario en el telegrama que tenia delante no pudo
menos que interrumpirle a su interlocutor gritando-
le: ;Hombre, en qué quedamos! Ud. me esta hablando
todo al revés de lo que dice el telegrama, ensenando-
lo y senalandole con el dedo las palabras: “;Trai oo, te
habia dao mal!”, vy se lo arrebato, y sacando otro del
bolsillo que se lo volvio a dar: “;Es este otro!, jpucha que
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soy zonzo...I” Era que tenia dos, uno para mostrar a los
“amigos” y otro para €l... Este era un tal “Don Frias”,
que dizque adn vive.

Es el ocultismo y escamoteo de los derechos del
pueblo que le llaman escandalosamente “la politica”.
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Una vida simple

Ramén Torres se llamé el protagonista. Le conoci
cuando yo era nino aan, ¢l ya era hombre, era hijo na-
tural, el padre fue hijo natural también de un Aragonés
explorador, minero. La madre era criolla pura, tenia
una sola hermana menor que €L

Cuando le conoci por primera vez, me llamo
grandemente la atencion; pero yo ya sabia de él, ha-
bia oido hablar algunas veces ya sobre su modestia y
su sencillez, su simplicidad que llamaba la atencion de
todos; era hombre ya y no le habian visto tomar parte
en los entretenimientos generales ni bailes ni festejar
a muchachas ni nada. Cuando le vi, lo recuerdo a pesar
del tiempo: de apariencia no vulgar, vestido decente-
mente dentro del estilo, un sombrero blanco, cham-
bergo, copa alta, las alas acanaladas como galerita y
algo ladeado sobre la oreja derecha; barba redonda y
de poco bigote; pero cuadrado y a pesar de un aspecto
modesto, muy grave; estatura regular. Decian que se
ocupaba de costuritas artisticas para cabezadas, boza-
litos, etc., etc., tan prolijamente hechos, que tenia toda
la preferencia.

No sé mas nada desde ese entonces. Vivia en el
barrio de “El Puesto”. Después de mas de diez anos de

224



haberle perdido de vista alli mismo, me ausenté, y a los
veinte anos de ausencia, cuando he vuelto a la aldea,
me encuentro la historia que sigue de ¢él. Esos barrios
donde vivio y le conoci, ya no tienen habitantes y de las
casas que fueron, ya no quedan mas que los rastros,
restos de paredes o nada, ni la muralla y los huertos y
vinedos ya no existen, habia faltado el agua y como alli
no llueve sino algunos anos solamente, las plantaciones
han perecido todas y ahora ya no hay ni las divisiones;
ya nadie tiene interés y sus duenos se acabaron. Antes
fueron vecindarios poblados y alegres, cuando vivio alli
el protagonista, y debajo de frondosas higueras o de
espaciosos nogales, solia labrar el cuero curtido de co-
gotes de guanaco, construyendo esos “bajadores”, esas
“cabezadas” y esas maneas y latiguitos de las mucha-
chas, con virolitas de plata. Treinta anos, y ya no que-
dan ni los troncos secos siquiera de esos arboles... {Para
el tiempo eterno, eso es un instante; y sin embargo, va
ni los escombros ha dejado! ;Oh!, todo lo acaba en un
instante. ;Donde fueron a parar esas alegrias armoni-
cas y sublimes como todo cuanto constituye asociacion
del bienestar de la vida? ;Muere todo para siempre?
;Pasa a otra parte? Alli, en ese vecindario que fue no
se ve mas que barrancos secos y pelados, encima algiun
rancho misero, y ni un solo verdor, ni un arbol, ni un
testigo, ni una noticia...

Cuentan parientes que le han conocido y estima-
do, que Ramon Torres, una vez, acosado por el infor-
tunio, huyo para Chile a buscar alli el medio de vivir y
estuvo ausente algunos anos y después volvio otra vez
alli y encontrandose solo, por ausencia o muerte de los
suyos, busco un refugio en otro barrio, mas hacia el
Norte del pueblo, en el barrio de “El Jumial”. Cerca del
cerro que costea el pueblo a la izquierda desviaindose
de la calle principal, hay una quebradita que baja de la
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falda al rio y a los dos lados de dicha quebradita y cos-
tado del rio, quedan unos barrancos que permanecen
humedos por un pequeno ojo de agua que siempre ha
dado un hilito que nadie le ha utilizado por lo insufi-
ciente. Alli, Ramon Torres se ha instalado solo, se ha
trabajado un rancho de “pajarobobo” (arbusto fragil), y
se ha constituido en un anacoreta al margen del mun-
do mismo. Alli, este hombre se ha puesto a cultivar esa
tierra dejada, despreciada, abandonada y solitaria a
causa de la espesura de arbustos espinosos y no espi-
nosos, desnivelada e infecunda; pero nuestro héroe alli
encontro todo lo que anhelaba, soledad y libertad, y el
trabajo, entonces fue su compania, su santa compania.
iQué tres cosas grandes! Alli en medio del bosque in-
culto, se instalo a vivir su vida y a fe, que la vivio larga y
alli murio. Vivié solo y murio solo...

Un rincon de la tierra desnivelada, lleno de bre-
nas seculares, de cuevas, de raices y pedregales caidos
del cerro, al pie de una loma en cuya prominencia ha-
bia una cruz del tiempo jesuitico, como a tres o cuatro
cuadras de la calle principal del Jumial en Famatina,
era al fin, el sitio elegido para establecer su residencia;
jamas nadie habia ni mirado siquiera ese rincon, in-
adecuado para toda especulacion y ni siquiera habian
los restos de alfareria que indican por aqui o por alli,
haber servido a las tribus aborigenes. Alli, sin capital,
sin compania, sin ninguna ayuda de nadie, se instalo
nuestro hombre simple y solo.

Para su casa de vivienda se trabajo, como decia-
mos, un rancho de pajarobobo, con horcones de alga-
rrobo, tirantes de los mismos y paredes de quincha.
Eligi6 un sitio mas conveniente para evitar avances de
las crecientes que caen en el verano por los dos costa-
dos y formo un cuadro que desmontd y emparejo para
tener un buen patio. Quedo frente a la tinica puerta de
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su rancho, una planta de tala redonda y coposa, que ¢l
supo ir arreglando con el tiempo hasta que la dejo re-
donda y recortada a la vuelta las ramas espinosas hasta
que quedo como un enorme paraguas verde, posado en
el suelo, que a cada ano crecia cubriendo de sombra
la entrada a su rancho, gran parte del patio y entre su
tejido enmaranado de espinas, defendiendo de las aves
de rapina los nidos innumerables de avecillas que cui-
daba afanosamente, como cosa suya, para oir compla-
cido todos los dias, esas variaciones de orquestas, que
solamente en esos parajes de lomas y arboles fructife-
ros Se conocen.

Cuando el hombre se instalo definitivamente,
todo le salio a pedir de boca; quizas €l ni lo hubiera
pensado. Todo el dia le venian visitas al tala y se oian de
cuando en cuando tonos musicales sublimes, descono-
cidos para él, que habia pasado su vida azarosa tras de
buscarse un sosiego que no conseguia encontrar. Toda
clase de instrumentos parecia que se templaran alli:
flautas, flautines, clarinetes, violines, armonios y arpas
también. La loma, a un paso, repetia todas las notas.

Nadie de la vida humana afanosa en su rodar, se
ocupaba en dirigir ni la vista hacia ese lado del cami-
no, todos pasaban para arriba y para abajo como siem-
pre. Si alguien hubiera querido observar para ese rin-
con cubierto de talas viejos, de cachiyuyales seculares
y toda clase de malezas acumuladas, hubiera visto un
hombre hundido en medio de todo ese mar de resis-
tencia estacionada, bregando afanosamente sin nin-
guna utilidad aparente; cavando, hachando, tironean-
do el loconte enredado por todas partes, removiendo
enormes penascos venidos del cerro en otro tiempo,
destruyendo cuevas de alimanas y sudando. Si pasara
un aguila, un condor, exclamarian compasivos: {Pobre
hombre! Sin embargo, ese “pobre hombre” se veia mas
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alentado, mas tranquilo, mas conforme y mas satisfe-
cho, como jamas lo habia estado y mucho mas que otro
que poseyera cuantiosas riquezas.

Se trajo su ollita de greda, su plato de palo y su
cuchara de lo mismo para hacerse de comer mazamo-
rra exquisita o locro o anapa y con higos secos o pasa
de uva y pan negro; tenia suficiente para su alimenta-
cion.

El tiempo, el lento pero seguro compensador de
todo lo que merece compensacion buena o mala, prin-
cipi6 un dia a compensar el sacrificio y abnegacion in-
condicional del hombre de la vida simple. Habian pasa-
do los anos vy ya el rancho largo de pajarobobo tenia de
todo; el patio removido de tierra y arena suelta estaba
duro, nivelado y limpio como un plano asfaltado y de-
bajo del tala ya muy crecido y dentro del rancho, todo
el suelo limpio y humedecido por el agua que el hom-
bre de la vida simple desparrama para pasar la escoba
de cogollos de jarilla. Hay un callejon que da la pasada
de la quebradita, cercano de ambos lados y una puerta
de tranqueras cerrada perennemente, es la entrada a
la casa. Al fondo del gran patio, hay amplias paseras,
por sobre de cuyos canizos se ven saltando zorzales y
calandrias que andan buscando las pasas de uva; las
palomitas del cerro y las “ulpishitas” entran y salen del
rancho caminando sin cuidarse del tinico habitante que
tampoco se para a reparar en ellas. El hombre no se es-
forzo en atraerse la simpatia de los innumerables ani-
malitos que habitaban desde antes que €l esos parajes,
pero ellos solos vinieron al hombre y se constituyeron
sus companeritos permanente y constantes y hasta co-
nejitos chicos de una clase de piel muy preciada venian
tras de la comida comun que tiraba todos los dias para
todo bicho viviente, que en promiscuidad rara acudian
al festin.
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Pasaron los anos y el hombre envejecia fatalmen-
te y su obra ya le proporcionaba tiempo para reposo y
alivio para su trabajo cotidiano. De los dos lados del
callejon acudian sarmientos con sus pampanos y con
racimos también a cubrir el cerco ya muy tupido de ra-
mas para que nadie pasara; se levantaban corpulentas
alamedas a los dos costados del cerro, que se desarro-
llaban conforme los demas arboles frutales que cons-
titulan esos rincones, espontaneamente, sin riego de
agua corriente, por la sola humedad permanente del
suelo, en razon de ser alli una especie de ciénego. Lar-
gas filas de higueras de todas clases, nogales alineados,
ciruelos, manzanos, perales, membrillales y durazne-
ros escojidos y del mayor tamano rodeaban las dos sec-
ciones de la finca valiosa, fuera de las extensas vinas
emparronadas de las mejores clases de uva que se cul-
tivaba bajo los mas prolijos cuidados, tanto en la poda
como en el periodo de la madurez. Alli los dos retazos
de terreno, eso dos bosquecillos obscuros de arbus-
tos espinosos y conglomerados de basura, barrancos
y pedregales infecundos, se veian ahora cuajados de
maravillosos frutos de todos colores y en los espacios
dejados para el sol, el suelo cubierto de alfalfa verde
en uniformes cuadros simétricos que se va cortando a
medida que florece, para formar parvas del acopio y
tener forrajes abundantes en el invierno.

Las mejores granadas, los mejores duraznos, las
mas hermosas manzanas y las peras mas jugosas ha-
bian cultivadas alli en “El Tambito”; asi se llama el rin-
concito ese, donde decian que asustaba el duende, que
sabia salir una vibora de dos cabezas y perseguia dan-
do saltos y muchas otras cosas de que hoy ya nadie se
acuerda mas...

Este hombre simple no hizo nada mas que tra-
bajar sin interesarse en nada de nadie, simplemente
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trabajar la tierra que a nadie interesaba tampoco y ya
ahora los transetntes que pasaban por la calle princi-
pal, todos se volvian a mirar ese manchon de verdor
que arrimado al cerro se salia en mucha altura con sus
alamos enormes, encantando la vista y el espiritu, y jno
era mas que el trabajo de un hombre, nada mas que el
trabajo simple...!

Sin embargo de todo, el hombre, que como se
dijo al principio tenia por toda familia una hermana y
de que esa hermana se casara y viviera alli cerca de él,
en el vecindario de la calle principal, su vida siempre
dizque fue solay libre y simple, muy simple.

Dicen que unas dos jovencitas, sobrinas leja-
nas que a cada tanto iban a verlo, que permanecia en
el mismo estado de cuando lo vieron siendo chicas;
siempre solitario, trabajando siempre, afanado con los
nidos de sus zorzales, calandrias, ulpishitas (palomi-
tas las mas pequenas), benteveos, jilgueros, etc., cui-
dandoles los nidos y separandoles las frutas que deben
quedar en los arboles para ellos, para que puedan ali-
mentar sus crias. Sabia donde tenian los nidos, cuando
era el tiempo de la cria de cada especie y se encarga-
ba de protegerlos. Tenia dos perros, uno muy viejo, ya
ciego muy gordo, que no podia prestar ninguna ayuda,
pero que ¢l era el primero que ladraba para avisar al
joven en todos los casos, al cual alimentaba el hombre
con higos secos, con todas las prolijidades que exigia su
ancianidad, considerandolo un companero imposibili-
tado, que cuando pudo fue bueno y ahora todavia hace
lo que puede...

Habia un otro habitante mas que vivia suelto por
el rio para que se alimente en libertad; pero que venia
todas las mananas a pedir ordenes y sacar su racionci-
ta de maiz que le daba el hombre en persona. Este se
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llama “El Blanco”, era un burro criado desde chiquilin
como los perros.

En este entonces ya se veia anciano el hombre y
principiando en un periodo de debilitamiento insen-
sible; pero como ya lo tenia todo hecho por su mismo
discurso, le costaba bien poco seguir y seguir sin va-
lerse de nadie, solo y libre. De la casa de la hermana
iban sobrinos a llevar cuanto querian, de todo, porque
¢l no les mezquinaba y con ese motivo se le veia todos
los dias.

Una manana se encontraron con el tio Ramon
caido cerca de las tranqueras, como dormido y corrie-
ron a dar cuenta. Fueron a ver, y el tio Ramon no dor-
mia, estaba muerto... ;Vivio solo y murio solo...! y sin
embargo, alli dejo todo un mundo de amigos y desam-
parados que principiaron a sufrir desde ese dia en que
le encontraron como dormido.

Esta vida simple, consagrada al bien por el bien,
dentro de la naturaleza como es, acabo asi, sin necesi-
tar nada de nadie; vy alli dejo todo, todo intacto, y cayo
su materia dondequiera del camino, conforme hacen
las libélulas, vy escapo. ¢Cual seria su esperanza? ;Na-
die ha conocido los anhelos de esa alma ensimismada
siempre, manifestandose en cada caso con el alma de
las cosas y con el encanto de las bellezas de la natura-
leza solamente...! tAm6? ;Si, ahi le lloran su pérdida las
aves, sus animales y sus plantas que quedan a sufrir la
pérdida de su vida y van muriendo de dolor...! ;Si, amo
mucho...!

Las avecillas, sus amigas intimas, vendrian inu-
tilmente a buscar el banquete diario, ya no le verian
andar trayéndoles sus alimentos y se pasarian los dias
en espera inutil y asi sus mismos companeros y prote-
gidos; el “artillero”, ciego que no podia ni levantarse, el
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“clarion” subayudante y el “blanquito” que venia todas
las mananas a esperar del lado de afuera de la tranque-
ra inttilmente...

Nada mas que un mes justo paso desde el dia de
su muerte y ya, como para creer en los sentimientos
de los animales, murieron los dos perros y el burro,
para que la ironia del destino se cumpla... Sin embargo,
alli esta su obra, alli esta ese rincon inculto fecunda-
do como una maravilla nueva que los sobrevivientes la
poseen y comen de sus frutos y ya nadie sabe ni a na-
die interesa quién fue el que trabajo. Los compradores,
van, ofertan por los frutos, contratan y compran y ven-
den alli interesados extranos. ;Quién sabe quiénes! Na-
die conoce las avecillas de esos huertos y ellas tampoco
conocen a nadie, se han vuelto ariscas y se han retirado
otra vez a la selva agreste de las lomas. Los muchachos
las persiguen del tala que hay en el patio y ya no han
vuelto a tocar sus orquestas ni a hacer sus nidos. El es-
peso y espinudo arbol, era un refugio nocturno comun
de las aves y un ntcleo de nidos. Cada uno llevaba sus
expansiones al tala redondo del patio solitario del ran-
cho largo y cantaban sus alegrias con toda libertad; no
habia temor del gavilan, se escondian entre sus espe-
suras espinosas y enmaranadas impenetrables a cantar
sus canciones y desde que clareaba el dia, el tala prin-
cipiaba a trinar sus arpas y a afinar sus flautas y todo
el dia, hasta que el crepusculo envolvia las cercanias, la
orquesta no cesaba; coloquios, canciones a la amada,
quejas de amor y el amor mismo que bullia alli, atenti-
guaban las lomas y muchos pichoncitos recién salidos
de los nidos... Pero ahora, nada, silencio, ausencia...!

El rancho largo de pajarobobo, esta en un mon-
ton de ruinas, va hay casa de adobe; y en vez de la paz
suavey dulce de lalibertad y el trino de las aves, la loma
repite a menudo alaridos destemplados y vocerios de
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disputas y barullos que se producen a cada paso por
el desacuerdo de las pasiones de numerosas familias
desordenadas establecidas alli...

Nada mas que el alineamiento de las plantas
queda de testimonio de una vida extrana a los actua-
les moradores; pero hay algo desconocido en el alma
de los pueblos o no sé donde, que se exterioriza como
una compensacion aparente cuando se obscurecen los
hechos en la conciencia humana, que hacen meditar
hondo, buscando orientaciones del mas alla de la vida,
porque jamas vislumbraremos seguramente sus rutas.

Cuentan las gentes, que en las noches de pleni-
lunio, lo ven al hombre solitario, andar por el huerto y
aun trabajar, en mangas de camisa conforme lo vieran
durante tantos anos. ;Seguira solitario y libre como en
la vida?

iHe ahi el misterio que el hombre no compren-
dera jamas...!
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Relatos Historicos

Los protagonistas

El, en 1867 Ella, en 1898

Unieron sus amores en un solo amor un dia; el destino
los unio, para después volver a separarlos y regar el
suelo de la patria que los vio nacer, con su amargura
acerba, ellay él con su sangre...

Alla por el ano 1860, en el momento algido de las
montoneras del Norte de la Republica, en Famatina,
Departamento de La Rioja, vivian en plena tranquili-
dad, varias ramas de una familia nativa de alli de ape-
llido Gonzalez y Diaz Moreno, propietarios que vivian
del fruto de sus heredades, sin ninguna riqueza, pero
sin necesidades; ni envidiosos ni envidiados.
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Dona Fidela Diaz Moreno tenia una hija, Ceferi-
na, que ella y todo el vecindario del lugar miraban con
carino y ternura por su rara modestia y humildad, que
mas vale parecia tristeza natural. A la edad de 19 anos
era una estrella por su hermosura y una azucena por
su caracter. A esta edad aun tenia su dotacion de jue-
2o de munecas hechas por ella misma, que consistia
en “senoras” y mucha servidumbre, etc., etc., y entre
los ultimos se caracterizaba un negrito esclavo, con sus
cabellos motosos que ella conseguia cortar de un ne-
gro pidiéndoselos, cuya dotacion toda era obra suya.
Tenia un cuartito separado expresamente para jugar y
guardar sus munecas; y cuando venian las “cumas” de
la vecindad hacian paseos “a caballo” y toda clase de
diversiones, etc., etc.; todo lo cual tuvo que abandonar,
derramando lagrimas de pena... jAlli entraba el pream-
bulo de las lagrimas del drama! y al toque de llamada
de los clarines de su destino, no tuvo mas que correr,
abandonandolo todo, a abrazarse del amor que era la
celada que le tendia.

Casualmente pasaba por el lugar, un viajero que
venia del Norte en busca de negocios para especular
sobre mercaderias de Chile, que pasando por la casa
de Dona Fidela, madre de la nina, que vio y se pren-
do de ella, tratando como le fue posible de tomar rela-
cion, cosa no dificil en esos lugares de pura expansion
y sinceridad. Asi sucedio que antes de mucho andar,
este desconocido viajero consiguio entenderse direc-
tamente con la nina tan predilecta de la aldea; y lo que
ninguno habia podido, de tantos otros interesados,
conseguir, ni llamarle la atencion, él le habia conquis-
tado el corazon, siendo un forastero... jAsi es el amor
con sus victimas...!

iOh contrastes de la vida! ;Oh caprichos de la na-
turaleza, secretos insondables del destino! jElla, una



flor delicada, perfumada, una candida azucena, una
tortolita miedosa y débil criatura que todo lo temia, de
todo se asustabal; v él, un hombre desconocido, arro-
gante, una especie de aventurero, varonil, de estatura
mucho mas que mediana, musculoso y bravio de natu-
raleza y, sin embargo, se entendieron desde el primer
momento... (Ceguera de amor!

Siempre solian advertirle o decirle como una
advertencia oficiosa las senoras que visitaban la casa
a Dona Fidela: “Esta nina es enferma del corazon” al
verla siempre embargada en una melancolia que no
conseguia ocultar con su mayor empeno; y ni aunque
se hagan las promesas que le hicieran, jamas asistia a
bailes ni a reuniones de ningn género, ni queria saber
nada de novios ni de ninguna amistad. Vivian madre e
hija solas en su casa (distrito Plaza Vieja), y alli no visi-
taban mas personas que parientes muy cercanos y, sin
embargo, este desconocido todo fue a verla y cautivar-
la... ;Oh, misterio del amor! ;T1 solo gobiernas el mun-
do, guias los corazones y vibras en toda la Creacion...!

La resistencia que encontro este afecto tan puro
y tan legal, tramo una tragedia espantosa que alcanzo
con sus horrores a los hijos y a los nietos de este ma-
trimonio de dos seres que se amaron desde el mismo
momento de haberse visto hasta la muerte, con el amor
puro que no calcula nada, que no ve el peligro, que no
teme nada, que nada ni nadie puede romperlo.

Todo el vecindario y la misma Senora madre, por
no comprender que debia separarse su hija de ella al
poder de un extrano, se opuso y se nego a consentir
en ese matrimonio y todos los medios de practicar el
casamiento se desbarataron por los vecinos y el cura
mismo se nego a bendecir esta union imposible, pero
fatal.
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Dona Fidela Diaz Moreno, la madre, cuando
comprendio que el amor le arrebataria a su hija queri-
da y su tierna companerita fatalmente, se vio presa de
la desesperacion al considerar que se quedaria sola y
mas, cuando creia ver un error funesto de esa criatura
inexperta que se arrojaba en brazos de un forastero, de
un desconocido o aventurero quizas, que jamas sabria
apreciar su inexperiencia y sus dotes naturales, tan su-
perioresy delicados, de pura ternura y bondad; cuando
vio que todos sus consejos eran inatiles, se opuso a tal
enlace y negd rotundamente su consentimiento, cre-
yendo hacer un bien, hacer su deber de madre, evitar
un dano terrible: la perdicion de su hijita tierna, tan
buena y tan humilde como ella se habia forjado la idea
de los angeles del cielo; desconociéndola al verla incli-
nada en contra de su voluntad, lo que nunca, extravia-
da como una demente. ;No habia otro remedio! ;Como
dejar llevar la nina tan pura por un desconocido, que ni
era del lugar siquiera? jEsta era una desgracia inespe-
rada, irremediable acaso, algo extrano, insolito, raro!

Dona Fidela era una senora respetable y respeta-
da por todas sus condiciones de cultura y de caracter
ecuanime. Era maestra de escuela particular, porque en
esos tiempos no habia escuela del Estado alli. Ella fue
la maestra que ensenaba, la inica maestra de escuela
y los hijos de la familia de la Vega y Salcedo de Plaza
Vieja, senores Maximo y Santiago Salcedo, Maximiliano
y Albino de la Vega, aprendieron a leer y escribir alli
mismo en esa casita de Plaza Vieja; en esa casita humil-
de e historica, y fue ella, la madre de Dona Ceferina de
Bustamante que fue después, quien les enseno gratui-
tamente, a pesar de encontrarse en la mayor pobreza a
causa de haberle usurpado los derechos heredados de
sus antepasados, segin se anota en otro lugar.
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Solia contar Dona Fidela, que, entre los antiguos,
habian los “naupas”, que cuando se les agarraban las
ropas en las ramas solian quedarse alli mismo “jlarga-
me!”, “jlargame!” y si acaso no pasaba algun ser huma-
nitario y les desprendia, o el viento, alli morian. Como
una satira para los ineptos, que ella les llamaba “nau-
pas”, porque era maestra cultural. Hoy hay “naupas”
aun y siempre los habra...

No sabria, dado ese ambiente y esos recursos
y medios de valerse, como fue, pero ellos celebraron
sus bodas en otro departamento vecino, se casaron en
otra parroquia, en Chilecito; otro sacerdote bendijo ese
amor... {Eso era fatal...] y alli mismo, en ese acto, ya em-
pieza el drama espantoso que constituye el eslabon del
topico.

Quiera que no quiera la senora madre Dona Fide-
la Diaz Moreno, que se veia en la mayor desesperacion,
tuvo que admitir en su casa a su tierna y tnica hija con
ese hombre extrano y arrojado, que pudo no solo con-
quistarse su carino, sino arrancarla de su vida modelo
de modestia y piedad ejemplar, para conseguir lace-
ria su esposa, tan joven todavia. Dolorosisimo era verla
y admitir semejante transformacion, de una nina tan
inocente, y pura que aun su principal pasatiempo era
el juego de las munecas, que pase a una mujer esposa
de un hombre desconocido, sin ninguna vinculacion de
afecto, de un momento a otro...

Asl las cosas, el tiempo, encargado de todo cuan-
to se mueve, de definirlo todo, fue acentuando poco a
poco las asperezas y conforme solia decir en cada caso
ella misma la Senora: “Lo poco espanta y lo mucho
amansa”, paso. El hombre extrano se fue al andar del
tiempo, comprendiendo mejor y después de un tiempo
quiso volver a su casa paterna, pues era hijo de familia,
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a hacer conocer a sus padres su nuevo estado y la espo-
sa elegida, sin haberles consultado, y asi fue; se la llevo,
con el compromiso de devolverla a su madre otra vez
y vivir alli en familia, lo cual cumplio fielmente y mas:
practico algunos ensanches en la casa para comodida-
des necesarias, pues ya la prole asi lo exigia.

Paso el tiempo, caminador incesante por sobre la
vida, y la nina de las munecas era madre de tres ninos
varones aun tiernos.

Si bien la madre habria olvidado su disgusto por
la pérdida de su hija, no fue asi con los vecinos, encona-
dos, que jamas miraron con buenos ojos al desconocido
que se agregara al vecindario alterando su régimen sin
miramientos. Es que ese hombre, no siendo del lugar,
ni sometiéndose a las humillaciones de practica, debia
ser hostilizado, perseguido a muerte y siempre a cada
momento era expiado y provocado por todo los medios
y todos los caminos; mas todavia, si su vida era inde-
pendiente y libre, pues vivia de sus intereses paternos
y de negocios que efectuaba con un hermano que viaja-
ba a Chile. Su nombre era Carmen Bustamante, hijo de
Don Maximino Bustamante y Dona Rosalia de la Vega,
nacido en Tinogasta (Catamarca) y su unico hermano,
Don Manuel Bustamante.

En esos tiempos, la montonera asolaba y azotaba
esos pueblos, salteaban en los caminos, robaban y se
cometian toda clase de fechorias lo cual daba margen a
que los mismos que representaban la autoridad come-
tan toda clase de atropellos y pasen los partes que se
les antojaran para satisfacer sus venganzas o sus ambi-
ciones. De ese modo todos eran forajidos, se cometian
fechorias de los dos bandos, de la “autoridad” y de los
“montoneros”. iToda era una sola y misma montoneral
iEra el caos de los pueblos en gestacion; estabamos en
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el génesis de la Patria! {El terrible génesis sacrificaba
todo! y en ese incendio fue devorado todo el bien de
ese matrimonio “ocasional”, segun aparecia a la vis-
ta comun, pero en realidad combinado por el destino
mismo para sus fines...

iOh! ;El hombre es un ciego que vive tanteando,
que camina en la obscuridad y al fin cae en la profunda
tiniebla de la Eternidad Infinita, sin haber visto lo que
hace ni por donde va su camino...!

Un dia, al regreso de un largo viaje, después de
mas de un ano de ausencia en sus negocios con Chile,
otra vez entre los suyos, prodigando su amor a rauda-
les, a torrentes, compartiendo ternuras entre su tier-
na, joven y bella esposa y sus tres hijos aun pequenos,
recibe una citacion Don Carmen Bustamante; procedia
esta citacion de una de las ramas de la autoridad, no se
sabria a ciencia cierta de cual. El caso fue que, al mis-
mo tiempo, citaban a un primo hermano de la Senora,
unicos dos hombres de amparo varonil de esta familia,
a Don Severo Gonzalez, bajo la prevencion de que si no
se presentaban al dia siguiente se les aprehenderia por
la fuerza.

No era un misterio el odio contra Bustamante,
pero contra este otro pobre mozo de veinte anos, un
verdadero nino, modelo de sumision y cultura, tnico
hijo sin padre y muchisimas razones para no creer que
hagan alcanzar el odio hasta él, inofensivo y culto como
era... iPero ellos podian hacer todo y nadie, nadie, ni
nada, podria levantar sus decisiones..!

Al dia siguiente se presentaron los dos al llama-
do, suponiéndose que no seria para nada bueno... Este
acontecimiento, tan inesperado como intempestivo,
vino a destruir un anhelo sonado por largo tiempo de
ambos esposos: era el de concretarse al cuidado de los
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tres hijitos y hacer ver al mundo y a la misma madre de
la Senora, que ya a causa de las ausencias vivia echan-
dole en cara su error de haberse casado; y ya por fin
llegaba el momento ese de quedarse en casa, de vivir
la vida, de defender y honrar ese hogar blanco de to-
das las flechas de la mala intencion y de la envidia de
todo el mundo, por el egoismo; pero asi es la fatalidad
cuando toma con sus persecuciones a sus elegidos. {No
quiso que ni un dia siquiera cesara la amargura en esos
dos corazones nacidos para el dolor!; no quiso dar una
tregua miserable, ni un trago de refrigerio siquiera a
estos dos sedientos, fatigados y anhelantes de hacer
efectivos sus amores tan santos, tan justos y tan no-
bles, delante del mundo miserable que no comprendia
ni respetaba lo sagrado y puro... ;;;No quiso!!!

Era el dia 18 de enero de 1866, el dia que se pre-
sentaron al llamado Don Carmen Bustamante y Don
Severo Gonzalez ante una especie de comandancia o
cosa asi. Alli habian fraguado alguna infamia que nun-
ca se conocio en su realidad, pero el caso fue que se les
notifico que ambos quedaban presos a la orden de no
se sabe quién, “condenados” o “destinados” a la gue-
rra del Paraguay por seis anos... y ese mismo dia se les
hizo marchar del pueblo ya rumbo al Paraguay. ;Nada
pudieron las suplicas, nada los ruegos de la esposa
llevando a presentar sus tres ninos tiernitos todavia,
nada las lagrimas, nada las torturas y el quebranto de
tanta desesperacion...! {Nada! Esos feroces corazones,
esos cobardes espiritus, se satisfacian a sus anchas y
al fin pudieron satisfacer sus odios engendrados por
el miedo que les inspirara este hombre, mas hombre
que todos ellos juntos y que de no ser por su esposa
y por sus tiernos hijitos, no hubieran sido ellos entre
todos juntos, ni aun a nombre de la autoridad, capaces
de dominar su altivez y hubiera vendido bien cara su
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vida antes de consentir, ni una orden de arresto; pero
su alma grande caia dominada por la ternura y marcho
resignado de reo a la guerra del Paraguay, destinado
por seis anos.

Alli quedo su joven esposa y sus hijitos en manos
de sus enemigos, mal queridos de todos, en la mayor
pobreza, en manos de la Providencia.

Debe saberse que en Tinogasta, lugar del naci-
miento del Senior Bustamante, vivia la madre y poseia
intereses suficientes y mas para satisfacer las necesi-
dades de sus unicos nietos, pero el destino quiso que a
causa de no consentir la senora en dejar su madre para
ir a vivir alli, tenia que carecer absolutamente de esos
recursos legitimos y quedarse alli a sufrir cuanto ultra-
je, cuanta miseria y demostracion hostil quisieran pro-
digarle los ruines que labraron su desgracia; todo por
el amor a su madre, la cual tampoco le correspondia.
De modo que ella 'y sus pequenos hijos, quedaron bajo
la presion terrible de ese ambiente de asfixia, mayor
que antes, porque hoy se agregaba la agravante de que
el padre era “Un reo destinado”.

Fuera de la “nobleza” y del cura, habia un capi-
tanejo, especie de maton del pueblo de Famatina, el
principal ejecutor de las 6rdenes de “abajo” (lo que se
transmitia de Buenos Aires), y uno de los principales
que veia en mi padre un estorbo y quizas una amena-
za fundada, calificado de “El Mayor Andrada”, llamado
Bernardino Andrada, analfabeto como todos esos ca-
becillas de esos tiempos.

El principal o uno de los principales jefes de la
montonera, que después fue el mayor enemigo de Bus-
tamante, se llamaba José Manuel Carrizo, vecino de
Plaza Nueva, que vivia oculto después de las fechorias
y que cuando volvio Bustamante de la guerra, hubo
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de esconderse muy bien en las montanas del Fama-
tina, porque se trataba de salvar el pellejo, hasta que
desapareciera el peligro. En este estado, fue cuando las
“autoridades” se encontraron con estos dos hombres y
los despacharon para carne de los canones paraguayos,
a nombre del Gobierno para que no vuelvan mas, para
que desaparezcan para siempre, sin ninguna respon-
sabilidad, lavandose las garras como Pilatos...

Paso el tiempo... Oh Tiempo, que impertérrito
persigues con tu perseverancia eterna todas las ac-
ciones humanas manteniéndolas en exhibicion hasta
cancelarlas...! Paso el tiempo y jquién lo creyera! prin-
cipiaron a llegar cartas del Paraguay con noticias de la
guerra... Recordamos un parrafo de una carta de Severo
Gonzalez que le decia a su querida prima Ceferina Diaz
Moreno de Bustamante: “Aqui la pasamos muy tristes,
todos son bosques impenetrables, el calor nos consu-
me y no se oyen mas que bramidos de tigres, gritos de
monos y el eco del canén”..., recordamos este parrafo
porque traia mucha emocion, mucho sentimiento y la
prima lloraba y lo releia. En esas cartas de ambos, se
narraban los episodios de las batallas de Tuyuti y de
Curupayti y tantos otros episodios. Recordamos que
en una de esas dos batallas, en medio del desorden
del desastre espantoso, en un momento dado, quiso
Bustamante correr a caballo a proteger a su primo y el
Coronel Arredondo le grita: “:Donde va, ayudante?” y
le contesto: “a salvar a mi primo que cayo herido...” y
contesta Arredondo “;Y yo?”. Entonces Bustamante le
tomo del brazo y lo monto en el anca de su caballo y lo
saco a salvo, pues al Coronel Arredondo le mataron el
caballo y no tenia otro.

No sabemos si por esa o por todas las acciones
de valor que habria habido que sostener durante este
periodo tan terrible de la guerra del Paraguay, como lo
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fue ese lapso de tiempo entre las dos batallas, de Tuyuti
y de Curupayti; el caso es que en 1867 volvio otra vez a
Famatina con un destacamento de veinticinco hombres
de linea con el grado de Capitan, destacado de la guerra
del Paraguay, con ordenes reservadas de Arredondo y
a objeto de terminar con las montoneras que asolaban,
duenas de vidas y haciendas. Todavia existe un tronco
donde lanceaban a sus victimas al lado del camino, en
la playa frente a la finca denominada hoy “El Parque”,
distrito Plaza Vieja, Famatina. Estos troncos plantados
expresamente eran varios y solamente queda uno ya,
a los otros los tumbaron las correntadas; recordamos
que solian estar cubiertos de pequenas cruces coloca-
das por la piedad anonima de los transeuntes. Como
a la cuadra, hacia el Norte habia un grueso algarrobo
también al lado del camino, utilizado para el mismo
sacrificio y alli quedaban los cadaveres. Se lanceaba a
cualquier hora, lo que si, los llevaban siempre al punto
elegido, no lanceaban donde quiera.

Las montoneras eran como son los anarquistas de
hoy, perseguian a los que tenian intereses para vivir, a
los negociantes, a los hacendados y a todo el que no era
de ellos; tal cual los anarquistas de hoy. La diferencia
consistia en que las montoneras operaban libremente y
a sus anchas, se daban con el gusto en todo; saqueaban,
quitaban y se apoderaban de cuanto eran sus deseos
de poseer, mataban, herian y ultrajaban todo decoro y
pudor que encontraban a su paso, sin que nada pueda
resistirles sus desenfrenos, mientras que los “pobres”
anarquistas de hoy tienen que privarse del gusto.

Alli en Famatina en ese entonces, las personas de
significacion vivian escondidas en los cerros, desnudos
y hambrientos, porque la montonera los buscaba con
todo empeno como a bienes propios. Entre otros fugi-
tivos recordaremos a D. Maximiliano de la Vega, Don
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Juan Guzman, Don Maximo Agiiero y tantos otros de
los que salvaron.

Se formaban grupitos de estas montoneras y
cada grupito tenia “Comandante”, “Capitan”, “Sar-
gento”, etc., etc. Hay que imaginarse las indumenta-
rias supuesto que los tenderos y todos los comercian-
tes ocultaban sus mercaderias y huian. Se carecia de
todo comercio, no habian telas de vestir para nadie, los
mismos “ricos” que andaban huyendo, contaban de su
extrema desnudez. ;Como andarian los montoneros?
Cuentan que se les veia pasar a “enpelo”, las piernas y
brazos semi-desnudos, con lanzas improvisadas de ti-
jeras de tuzar partidas o separadas las hojas; y de cual-
quier otro fierro cortante o punzante, y con eso mata-
ban sus victimas, asaltaban y cometian sus fechorias.
En esto cayo mi padre en las condiciones que dejamos
dicho. Hay un testimonio en nuestro poder de lo que
paso a narrar.

Los laguneros

Parece que alli, por la misma época en que surgieron
las montoneras por todas partes y todo era trastorno
y convulsion social, cruzaron por Famatina y Tinogas-
ta una cuadrilla de bandoleros desalmados robando y
degollando. Era muy general el recuerdo de los “lagu-
neros” en esos tiempos; fuera de que el espante no ha-
bia pasado todavia, a cada paso, siempre habia algun
sepulcro, pircas y cruces al lado del camino y siempre
se decia: “a ese lo degollaron los laguneros”. Por una
gallina, por el poncho, por el sombrero, de puro gusto
y por el vicio, dizque degollaban familias enteras por

245



donde pasaban. Se caracterizaban por no usar otro
medio para sus victimas que el degiiello.

Creo haber oido decir que pasaban procedentes
de unas lagunas del Sur de San Juan o de Mendoza. No
se cuenta de mayor ferocidad que la de esos “lagune-

”

ros .

Contaba Bustamante en los pocos dias mas que
vivio, que el Coronel Arredondo, en mérito de su com-
portamiento excepcional y para retribuir en algo sus
sacrificios, le habia concedido volver al seno de su fa-
milia y para su resguardo le dio la comision de termi-
nar con la montonera, que de paso sea dicho, se hizo
humo con su presencia porque no consiguio dar caza a
ninguno por mas excursiones que se practicaron. Que
su primo fue graduado de Teniente en el mismo campo
de batalla, que curo sus heridas en la Banda Oriental y
que cayo prisionero y debié morir en Lomas Valenti-
nas. Hemos visto el retrato vestido de Oficial.

Contaba también, que en los dias de calma y es-
pera durante ese lapso de tiempo que paso en la guerra,
jugaban los soldados todo cuanto tenian y que €l, sien-
do hombre entendido en el juego de naipes, aprendido
en Chile, adquirio una baraja, la cual es el testimonio
que ofrecemos, digna de verse por su rarezay extranas
figuras, con la cual dice que jugaba con los Brasilenos y
les ganaba mucho, entregandole al Coronel Arredondo
todo el oro que ganaba, que segun decia, era mucho y
le venia muy bien al Coronel, porque la suma pobre-
za distinguia a las tropas Argentinas de las Brasilenas
que manejaban oro en abundancia. Decia que él, Busta-
mante, era encargado de las petacas del Coronel, como
que fue su ayudante, y alli depositaba esas ganancias
sin contar.
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Cuando Arredondo dejo el Paraguay para asistir
al combate de San Ignacio, trajo a su ayudante Bus-
tamante y después de la batalla, después del triunfo,
recién le concedio esta gracia de que hablamos mas
arriba.

La larga y dolorosa gestacion de la patria, ensan-
grento todos los rincones del suelo Argentino, por pa-
cifico que fueran, por la naturaleza de su ambiente.

Cual si fuera un alumbramiento, después, en
medio del trastorno y la dislocacion momentanea y
ocasional, todo se convulsiono y de eso quedaron las
montoneras como vestigios accidentales que continua-
ban sin término en Famatina, mientras las fuerzas na-
cionales terminaban con los cabecillas principales. Por
eso, después de la batalla de San Ignacio, Arredondo
mando al Capitan Bustamante con un destacamento
de las fuerzas venidas del Paraguay del 6 de linea, con
ordenes reservadas, a sofocar esas montoneras, donde
encontro la muerte como pasamos a relatar fielmente.

Dejaremos ahora la guerra del Paraguay y siga-
mos el camino que le esperaba al protagonista.

Después de muy corto tiempo de permanencia
en Famatina, fue llamado a Chilecito por un titulado
Comandante de nombre Pedro Gordillo, investido de
la principal autoridad del lugar y el senor Bustaman-
te, considerando que alli ya habria que someterse a la
superintendencia del sujeto ese, titulado Comandante,
siendo ¢l Capitan, concurrio al llamado, manifestan-
dole el Comandante que debia ponerse bajo sus inme-
diatas ordenes para combinar la persecucion y el me-
jor éxito contra la montonera y dar cuenta después a
Arredondo.

Aunque Bustamante no quedara del todo satis-
fecho porque tenia ordenes reservadas de Arredondo,
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no pudo menos que admitir ese estado de cosas a que
le obligaban las circunstancias, porque creo, con Arre-
dondo no conseguia comunicarse a causa de la distan-
cia que los separaba y la falta de medios de comunica-
cion de ese entonces. El caso fue que Gordillo ni comia
ni dormia a gusto por temor que Bustamante en cual-
quier momento le quite el puesto y aun dizque llego a
hacer correr la voz de que el Capitan Bustamante de
acuerdo con un senor rico de Nonogasta, (pequena po-
blacion de afincados), don Escipion Davila, conspiraba
y que de un momento a otro deberian atacarle.
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Naipe traido de ‘la
campana del Para-
‘guay por - Don Car-
men Bustamante
de la vuelta de la
guerra. Cuadro que
existe con las barajas
de referencia en el
museo que posee el
autor y del cual ha-
cemos referencia en
otro lugar.

“Fue destinado por
seis afios por la jus-
ticia de enfoncgs, el
; o 18deenerode 1866, .
y fusilado por la misma justicia el 30 de septiembre de 1867 en
Chilecito (La Rioja), con el grado de Capitan adquirido en la gue-
rra y dejado alli por Arredondo de guarniciéon en Famatina, con un
destacamento de tropas de linea con drdenes reservadas y para
concluir con las montoneras. Fue mandado pasar por las armas por
el sujeto Pedro Gordillo, Comandante de G. Nacionales, que segun
la disciplina militar aprovechaba de la superintendencia sin ningun
juicio ni forma de proceso siquiera, puramente por el miedo que le
inspiraba su presencia, traidoramente, con premeditacion, alevosia
y ensafiamiento; quedando en un solo dia sus soldados, sus hijos
y su esposa como los parias de la India sin amparo, indefensos y
perseguidos por el criminal envalentonado y poderoso...”. Buenos
Aires, septiembre de 1908. P. Bustamante, hijo de la victima.
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Pedro Gordillo

Uno de sus crimenes

Un dia, el dia 29 de septiembre de 1867, recibe en su
casa el Capitan Bustamante el siguiente documento,
conducido por un chasque:

Al margen: “Comandancia Principal. Villa de Fa-
matina, Septiembre 20 de 1867. —Senor Capitan Don
Carmen Bustamante. —En el acto de recibir la presen-
te pongase en marcha para esta villa con lo que tenga
reunido, “asta” que reciba esta. Mucho le recomiendo
la mas estricta actividad. —P. Gordillo”.

Al leer este llamado tan urgente, el Sr. Bustaman-
te comunico a su esposa una sospecha, fundandose en
que no podria haber nada urgente, supuesto que el
Coronel Arredondo, su unico Jefe, no pudo mandar-
le ninguna comunicacion por intermedio de Gordillo
y con mucha mas razon cuando no le inspiraba con-
fianza ninguno de todos estos caudillejos que le tenian
odio y envidia; pero a pesar de todo, dijo que el no ir,
le parecia una cobardia o una manifestacion de temor
a Gordillo y se despidio asi con esa duda y acudio ese
mismo dia, llegando al anochecer ante el Comandante.



Dicen que se presentd delante de Gordillo, como mi-
litar disciplinado, el cual se habia rodeado de precau-
ciones y guardia armada para esperarle; y cuadrando-
se, le dijo: “Estoy a sus ordenes. Comandante, puede
ordenar...” y en ese instante avanzaron de las puertas
laterales hombres armados y se colocaron rodeando al
Capitan Bustamante y dijo Gordillo, temblando: “iEsta
preso, y si tiene armas entréguelas en el acto!” “Ten-
20 mi revolver procedente del Paraguay, aqui lo tiene”,
colocandolo sobre la mesa frente a Gordillo.

Fue lo tinico que se le permitio hablar y en el acto
se abalanzaron los guardias y le amarraron las manos
y lo condujeron a una habitacion interior preparada
expresamente y alli se presentd Don Vicente Alman-
dos Almonacid, padre del aviador de hoy de ese mis-
mo nombre, quien sabia de esta traicion y que segun
dijeron traté que no se consumara inttilmente, por-
que Gordillo, fuera de la humillacion que veia en el
mantenimiento de esta otra autoridad sostenida por la
Nacion, le desvelaba el temor natural, comparando su
debilidad con esta fuerza superior en un hombre que
jamas fue ni podria ser su amigo, ni menos su subal-
terno, dadas sus condiciones de arrogancia y caracter
superior. No vacildo un momento, le traicion6 sin mas
ni mas, aprovechando las circunstancias que la fatali-
dad le proporcionaba tan oportunamente. Con alevo-
sia, premeditacion y ensanamiento, al clarear al dia si-
guiente, fuertemente sujetados con ligaduras el cuerpo
y los brazos, con un nimero superior de hombres y con
toda clase de precauciones, mando sacarlo a una pla-
zoleta y sin ninguna féormula de proceso, ni nada, or-
deno el asesinato, consumado por descargas de cuatro
tiradores en el pecho, y alli quedo el cadaver insepulto
hasta la tarde del dia 21, que segtn se contaba, alguien
que no se supo quién seria, hizo conducir el cuerpo y



le dio sepultura en el cementerio del lugar. ;Muri6 por
la Patria!

Hay un documento escrito por el Sr. Almandos
Almonacid, dictado en parte por el Capitan Bustaman-
te, segun se cree, en el que después de enumerar una
serie de haberes que viene senalando, termina: “Y todo
cuanto se conoce por de ¢él, deja para sus hijos como
también su montura que esta aqui y su revolver que
encarga entreguen a su familia; que todo cuanto po-
see existe en su casa y sabe su senora a quien encarga
cuide de sus hijos y procure sobrellevar con resigna-
cion su pérdida...” Certifico que el apunte anterior fue
hecho por mi por disposicion del Capitan Bustamante
algunas horas antes de su muerte. —Villa de Famatina,
Octubre 8 de 1867. — V. Almandos Almonacid. (Fechado
dias después).

Diré de una vez, que el que escribe estas lineas es
hijo de esta victima, el segundo; tnico sobreviviente y
paso a continuar esta historia que no esta escrita y que
quizas convenga a la integridad de la historia grande de
la Patria para sus modalidades y caracteristicas evolu-
tivas.

Para no ocuparme mas de documentaciones so-
bre el grado que mi padre ocupd y el desempeno de su
puesto, anotaré algunos parrafos de un documento en-
viado por un testigo ocular a pedido mio muchos anos
después. Dice asi: “Le comunico que sé de su padre, mi
amigo Don Carmen Bustamante, que lo he visto servir
en el Batallon 6 de linea en el Paraguay, destacado a
sofocar el movimiento de Cuyo, encabezado por Videla
y Saa, en el que también vino su padre, tomo parte en
el combate de San Ignacio y vino en persecucion de las
montoneras a esta Provincia (escribe de La Rioja), don-
de recibio la muerte con el empleo de Capitan; que lo
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dejo el General Arredonda en comision, mas no sé en
qué combates se habra encontrado ni qué ascensos ha
recibido, ni hasta qué tiempo sirvio, solo sé que prin-
cipio en el ano 1867. Es todo cuanto puedo decirle. S. S.
—A. Galindez”.

Ahora veamos algo de lo que quedo después de su
muerte. Como dejé dicho, el lugar de la Comandancia,
hoy Chilecito, que figura en los documentos oficiales
de “Villa Famatina”, dista cuatro leguas de Famatina,
propiamente dicha, del lugar de residencia de mi pa-
dre, donde tenia su campamento y nuestro hogar; por
esta razon nada se sabia en casa hasta muy tarde del
dia 21 que llegé una mujer con la noticia de que a mi
padre lo habian muerto.

Yo recuerdo haberlo oido decir y recuerdo el
llanto de mi madre como un sueno vago, muy remota-
mente; pero recuerdo los excesos de hombres vestidos
de gendarmes buscando algo en casa y que se llevaron
un atado de lana de oveja que tenia mi abuelita para sus
telas; pues era maestra para telas; pues de eso y ama-
sijos para la venta, sacaba para vivir: “ojo de perdiz”,
“cordellate”, “picote” y no sé cuantas otras clases de te-
jidos de esos tiempos sabia hacer. Recuerdo también y
todavia me duele, el agravio que manifestaba mi madre
con esas “autoridades” que no respetando su desgra-
cia ni su debilidad ni su dolor, mandaban registrar la
casa, romper cerraduras y robarle cuanta piltrafita se
encontraba; porque ni tuvo tiempo siquiera ni de ad-
quirir un mueble ni nada de valor, y ya le arrebataron
del hogar y le quitaron la vida a mi padre.

Alli quedaron los 25 hombres de la guarnicion sin
su jefe y sin tener donde incorporarse y sin tener qué
comer tampoco. Recuerdo que cuando vivia mi padre
nos prestaban unas lonjitas que usaban los soldados

253



en sus monturas como sobresinehadoras para jugar a
los toros y recuerdo el apellido de algunos y atn las fi-
sonomias. Sargento Flores era uno. Otros, Sena, Mon-
tenegro y Quiroga, creo que todos eran portenos, les
gustaba comer burros gordos. Recuerdo también que
todos reunidos se llevaban a mi madre, llorando y le
pedian su consentimiento para vengar la muerte de su
Capitan y mi madre jamas quiso autorizar la muerte
de Gordillo. Todo dependia de que ella diera la orden 'y
nada mas: estos hombres tenian su armamento y toda
municion para cualquier accion y estaban dispuestos a
jugarse la vida, mas, si ya no sabian qué hacer de ella...
Después ya no supe nada mas de estos soldados meri-
torios de la Patria, veteranos de las grandes campanas
del Paraguay que quedaron cortados de sus centros,
perdidos por un desastre tan inesperado, sin poder
defenderse siquiera para morir peleando como ellos
querian; nada mas no supe... Alguien habria dicho que
con el tiempo, cada uno por su lado, desaparecio en la
nada, perseguidos de alli por haber servido a las orde-
nes de “un mal hombre” que no se consiguio humillar
en ningin momento ante las “autoridades” del lugar.

Después conoci uno de los soldados que disparo
contra mi padre al fusilarlo; me decia que les habian
ejercitado mas de dos meses en el tiro para preparar-
los a ocho o diez hombres, con mucha reserva y que
les temian mucho a los soldados de mi padre y para
que nadie sospeche les ejercitaban ocultamente y que
les tuvieron encerrados ocho dias antes sin dejarles
salir ni de dia ni de noche. Tal era el temor de que lle-
gara alguna noticia hasta el Capitan Bustamante que
se mantenia en pie de guerra con sus veteranos para
mantener el orden, la ley y el honor del ejército. jAsi es
el destino, todo es ironia en la vida!
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iEl valiente cae bajo las garras del cobarde... ! Con
la desaparicion de mi padre, quedaron triunfantes las
dos fracciones, la montonera y la “autoridad”... ;Qué
tiempos aquellos! La montonera jamas recibio su justo
castigo por sus crimenes salvajes y alevosos+, ni la “au-
toridad” tampoco por los suyos, porque los crimenes
fueron iguales.

Sobre esas bases, los tiempos han pasado acumu-
lando poco a poco el polvo del olvido y sobre ese polvo,
empapado en sangre generosa y lagrimas de dolor, de-
rramadas a mares, ya endurecido y seco, se levanta hoy
la época presente de tranquilidad y bienestar y nues-
tras generaciones ni sospechan siquiera que caminan
sobre las tumbas mudas y sobre el dolor sepultado de
los que se sacrificaron integros en otrora para que ten-
gamos Patria...

Debo confesar, por mi parte, cual fue mi conducta
de nino pensante cuando empez6 a entrar la luz del co-
nocimiento de las cosas en mi cerebro, tal cual sentiay
pensaba entonces. Son escenas aisladas absolutamente
unas de otras que han quedado grabadas para siempre
en mi cerebro, acaso por injustas acciones que ya el co-
razon sentia su mal en esa edad tan tierna todavia.

Recuerdo la escena de las lagrimas y desespe-
racion de mi madre cuando llegé la noticia del fusila-
miento de mi padre; la veo patética y recuerdo que muy
pronto me retiré a jugar y no sé mas.

40. El que escribe estas lineas ha conocido al principal, José Manuel
Carrizo, vivir hasta la ancianidad, tranquilamente como un hombre
honrado.



Otra

Recuerdo que una vez encontrandome entretenido en
jugar con dos palitos que se sueltan al mismo tiempo
en el agua corriente, considerandolos dos caballos que
corren y uno sigue sus alternativas a medida que el
agua los lleva, al costado del camino, en Famatina to-
davia, que se me acerco un hombre montado a caballo
amenazandome, con una cara feroz oscura, de barbas
hirsutas, revoleando sus azoteras y me dijo a gritos:
“:Qué haces ahi... hijo de...? ;Vayase de ahi! ;Tu padre
fue un picaro y ta seras otro...! Hijo y tigre” y trataba
de hacerme pisar con el caballo amenazandome con las
azoteras. Recuerdo todo este cuadro, la acequia, la gra-
milla de los bordes y veo al hombre patente; pero no sé
cuando vine ahi, ni para donde segui. Ese era el Mayor
Andrada.

Otra vez, debio ser mucho después, y antes debo
declarar que mi madre encontrandose imposibilitada
de hacernos ir a la escuela, buscaba algin hombre de
condicion para ofertarme a mi como ayudante a cadete
(sirviente) sin sueldo, por la comida, con la condicion
de que se me deje ir a la escuela y por esa razon sin
duda me encontraba en una villa vecina, “Chilecito”,
que era donde fue matado mi padre y donde residia y
mandaba el matador Pedro Gordillo, como lo dejamos
dicho.

Este es el cuadro. El mismo sujeto este, en Chi-
lecito, sentado a la sombra frente a una puerta en la
vereda, pide agua; debio ser en verano y me toca a mi
traerle un vaso de agua en un platito, que por el tem-
blor de mis manos venia sonando como suenan los
dientes cuando se siente un frio intenso. Le veo la cara
con un grano enorme abultado en la mejilla derecha,
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un lobanillo como un carozo de durazno, rojo; le veo
el movimiento del “ganote” tragando el agua mientras
pienso desesperado, angustiado por mi imposibilidad
de matarle en esa oportunidad que debia desaparecer
en un instante... No sabria decir qué gesto pondria yo ni
como fue que le llamé la atencion al sujeto, que miran-
do de soslayo me dijo frunciendo el entrecejo: “;Quién
sos vos?”, y entonces arrimandome lo mas cerca, con
ansia indecible y con intencion de causarle el mayor
dano posible, demostrandole una amenaza de muerte
le contesté: “Soy hijo del Capitan Carmen Bustamante
que usted mando matar...”. No sé como me encontraba
alli ni después del momento este que veo el cuadro. Le
vi levantarse y mandarse mudar visiblemente contra-
riado, pero no vi a ninguna persona mas. Recuerdo a
mas, que muchas veces en las idas y venidas por esos
caminos entre Famatina y Chilecito (cuatro leguas), he
pensado desesperadamente y con honda tristeza no
poder conseguirme a causa de nuestra situacion tan
precaria, un revolver de los mas poderosos y que Dios
permita que lo encuentre por esos caminos y toda mi
aspiracion, mi religion y mi fervor de nino era “cumplir
ese deber aunque me cueste la vida” y siempre largas
horas me pasaba pensando y esperando y espiando que
me llegue ese momento de matarle yo mismo, y mu-
cho mayor era mi desvario al verle libre, siempre con el
mando, sin castigo en pleno podery goce, y mi madre y
nosotros peregrinos, perseguidos, mal mirados sin un
solo amparo y ni una sola esperanza... Andaba conmigo
esta obsesion, dormia y todo mi anhelo era crecer mas
y mas para que me llegue ese momento anhelado de
matarlo... ;(Era mi deber! y no me dejaba un instante la
firme creencia que yo le mataria, tanto, que al saber
que habia muerto, cuando murio, quedé confundido,
pues creia que Dios me habia encargado hacer ese cas-
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tigo para satisfacer a mi madre y dudé de Dios... Me
costdo mucho consolarme por no haberle muerto por
mis propias manos y me quedo una profunda duda de
la justicia de Dios. Después este sujeto, Pedro Gordillo,
lleg6 a gobernador de La Rioja y recién murio...

Mi madre

Por si acaso a las mujeres argentinas les sirva de ejem-
plo y por justicia, narraré algo de esa vida tan soberana
frente a frente con el dolor, como uno de tantos ro-
mances de nuestra historia patria.

Inmediatamente desaparecieron los veteranos,
que por unos treinta dias mas siguieron yendo a casa,
cayo la “autoridad” (la otra montonera apoyada por la
legalidad), y después de revisar la casa, insultarnos y
llevarse el “guarco” (porcion de lana para ser hilada) de
mi abuelita, nos dejaron sobre el luto y el dolor, eso de
maldito o excomulgado y terrible que pesa mas encima
de la mayor desdicha, la mofa y persecucion de todo el
mundo, de cuanto habitante del lugar, chico o grande,
varon o mujer...

Alli, ;Dios lo sabe! la desolacion, la desesperacion,
el espanto y toda la desgracia nos roded y mi madre,
acosada con sus pollitos incapaces, acorralada, sin un
solo amparo, se veia en una situacion insostenible, sin
una esperanza, sin un consuelo y para mayor angustia
todavia, como si la vigilaran, se paseaban por frente de
casa los sujetos que temian y por temor, odiaban a mi
padre. ;Ya no tenian qué temer! y como aun dudando,
pasaban y volvian frente de casa.

De los dos hombres que consiguieron sacar del
lugar habia vuelto uno, mi padre, pero ya no habia qué



temer, le habian quitado la vida, y el otro, Severo Gon-
zalez, no volvio mas; ya no habia nada qué temer...

La segunda gravedad era la falta de recursos, la
falta de subsistencias, la mano fatal del destino que,
implacable, cenia inicuamente, ciegamente, para mar-
tirizarnos mas y mas. . . porque no hay situaciones que
no puedan empeorar...

Mi madre tenia fe en Dios y amor a sus hijitos, y
queria cumplir el encargo que le envio su esposo: “ique
sufra con resignacion su pérdida y que ella cuide sus
hijos... !”

El amor y la fe operaron alli, no podia ser otra
cosa, no podria haber en ese caso ninguna otra fuerza
jamas sino fuera esas dos virtudes; dos naves de salva-
cion en los naufragios de la vida...

La salvaron, si acaso se puede llamar salvacion, la
fe en Dios, el amor a sus hijos y la memoria de su “com-
panero”, como le solia tratar. ;La Fe y el Amor!

En una sala del ensanche que mandd hacer mi
padre, habia en el fondo, un nicho practicado expre-
samente en la pared para una imagen de la Virgen y
un Santo Cristo, cuyo nicho solia permanecer con una
cortinita bajada cuando no se oraba. Alli (recuerdo con
toda claridad el cuadro), en el otro extremo de la sala,
habia un estrado con cobertor de “chuce” y asimismo
otro chuce servia de “camino” hasta llegar frente al ni-
cho. Alli mi madre, rodeada de nosotros, contaba hu-
mildemente de rodillas y juntando las manos, toda su
desgracia; alli desahogaba su corazon como una cria-
tura pequena delante de su padre; alli caia postrada
de quebranto y se anegaba en un mar de lagrimas; alli
deponia su dolor espantoso, y después de tanto llorar,
extenuada y vencida, medio moribunda, desplomada,
sin aliento, por fin recobraba otra vez la energia nece-
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saria para procurar continuar afrontando la vida y se
levantaba llevandonos otra vez con ella... ;La Fe!

Mi madre nos ensenaba “jaculatorias” que cada
uno tenia que invocar a menudo la suya. Un hombre
sabio ha dicho que todos estamos amasados de erro-
res y debilidades; por consiguiente, “la primera ley de
la naturaleza es tolerarnos los unos a los otros”. Otra:
“Mantén una vida inocente porque Dios te observa” y
varias mas.

Esos cuadros también los recuerdo y recuerdo
también los suspiros de mi madre, un jay! prolonga-
do, largo, largo, largo y hondo, “como de un pecho sin
fondo”.

Dios debe saber lo que hace y €l solamente sabra
como pudo pasar nuestra vida alli; jpero todo pasa! ;Lo
malo mas lento y lo bueno como un soplo...!

Se supo en Tinogasta nuestra desgracia y, a pe-
sar de la distancia, vinieron a llevarnos; vino mi abuelo,
Don Maximino Bustamante y nos llevo a todos.

De lo que sigo narrando recuerdo alguno que
otro detalle, pero junto eso con lo que se repite en las
conversaciones del hogar. Puedo entrelazar con toda
exactitud todo cuanto voy relatando.

Una vez en Tinogasta nos olvidamos de todo. Ha-
bian alli fincas grandes y extension suficiente para que
nosotros pudiéramos vivir holgadamente vy felices, si
se quiere, porque no habia carestia de nada; pero nada
de todo aquello nos supo redimir de la desgracia ni un
momento: nuestra madre no hacia mas que suspirar y
llorar, no tenia ni un momento de alegria, su quebranto
parecia mayor todavia alli que en Famatina. No pudo
resistir sino muy poco tiempo, y nosotros mismos no
nos encontrabamos, después de los primeros dias de
entusiasmo, a gusto, y poco a poco perdiamos alegria,
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hasta que por fin todos los dias nos reuniamos al lado
de la madre triste a pedirle que nos llevaran al lado de
la Abuelita de Famatina, y mi madre, que erajoven, que
jamas habia salido del lado de su madre, se desespera-
ba por volver a verla, por ir a orar frente al nichito de
la sala para implorar el consuelo, a fortalecer su fe y su
esperanza y, en fin, anhelaba arrimarse mas cerca de
los restos de su companero...

Nos volvieron a Famatina, quedando agraviados
los abuelos paternos para siempre, y por tanto pri-
vandonos de su proteccion, de la que carecimos hasta
perder todo cuanto nos correspondia por herencia, a
causa del destino fatal.

Vueltos a Famatina con lo poco que trajimos, en-
tra mi madre a la lucha defensiva contra todas las hos-
tilidades alzadas en su contra y como el misionero, con
su cruz y su fe acomete contra todo el poder del salvaje
belicoso, se hace cargo de todas las responsabilidades
y de todos los prejuicios alzados en contra de su esposo
y se hace cargo definitivamente del amparo y defensa
del nombre de sus hijos.

Alli ya la veo otra; ya mi memoria principia a re-
cordar mas claramente las cosas también. Recuerdo
que mi abuelita “Mama Fidela”, al haber vuelto y reci-
birnos, nos abrazo por primera vez y nos beso y lloraba
mucho con nuestra madre, cosa que no pasaba antes,
como si no nos quisiera. . . Recuerdo que mi madre te-
nia una amiga que siempre la alentaba, de caracter muy
varonil y franco y creo la queria y la acompanaba en su
dolor con toda sinceridad. Esta amiga era una senora
madre de un maestro de escuela de alli, llamado Don
Justo Maldonado, de mucha ilustracion; era chilena la
senora y el hijo también. Ella se llamaba Micaela, pero
se la conocia por “Dona Mica”.



Un dia, resolvieron, entre mi madre y Dona Mica,
hacer un viaje a La Rioja (capital), llegar ante el Gober-
nador de la Provincia y exponerle el caso de mi madre,
para pedirle amparo, o justicia o ;quién sabe qué mas?
iConsejos de la desesperacion y de la ignorancia de los
manejos humanos! El caso es, que ambas senoras par-
tieron las dos solas montadas en mulas a través de los
campos y las sierras que separan la capital; a comer
y dormir en los campos, tanto de ida como de vuel-
ta... Dios sabe cuanto pasaron las dos mujeres solas,
quizas unico ejemplo, entre varios dias por los campos
y serranias y entre poder llegar ante su Excelencia el
Senor Gobernador de la Provincia... jPobres mujeres
“pobres”...! ;Cuantos menosprecios habran recibido,
cuantas malas caras habran tenido que soportar para
conseguir presentarse ante S. F..! En comparacion de
estos pasos, no habra sido nada los miedos y sustos de
animales y de la noche de los campos, ni de todos los
peligros de las montanas que habian de haber escala-
do, ada! Pero llegaron de vuelta otra vez... ;Oh! ;Qué
algarabia, qué entusiasmo!, cada uno queriamos contar
primero nuestras impresiones contenidas durante la
ausencia y nuestra tristeza de tantos dias solitos...

Mi pobre madre recibio el primer desencanto, el
primer golpe recio como otra sentencia mas que la con-
denaba al hambre y a la desesperacion. Su amiga, Dona
Mica, compadecida y también a pesar de ser una vieja,
ignorante de las injusticias y maldades de los hombres,
la aconsejo reiteradamente y ain imperativamente que
se presentara al gobierno de la Provincia exigiendo el
amparo y el pan “que le correspondia” como viuda con
sus tres hijos pequenos, creyendo que un gobierno de-
beria hacerse cargo de esos desmanes y asesinatos de
la “autoridad”, del sustento de los huérfanos sin pa-
dre, y de la madre sin marido... ;Oh! jEso no podria ser!
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;Qué tenia que ver el Gobernador? Les habia manifes-
tado que se volvieran a Famatina, que ¢l no podia hacer
nada. Después de haber andado en espera varios dias
sin conseguir hablar con Su Excelencia, y como Dios
les ayudo, volvieron a desandar otra vez otros dos dias
y una noche de viaje y llegaron al anochecer con las
mulas extenuadas y el alma por los suelos, atraida mi
madre por el amor a sus chiquitos, que no hacian mas
que llorar y llamarla...

Llegaron y lo primero que hizo mi madre, fue
abrazarnos y llevarnos hasta el nicho de la Virgen. Nos
arrodillo alli, y ella, después de orar, le beso el manto a
la Virgen y suspiré hondamente, diciendo: “;Que todo
sea por amor de Dios...I” Mi madre creia que con eso ya
todo su martirio cesaba... ;La Fe! {Jamas la abandono la
fe y jamas la salvo... | Antes de morir, unos dias antes,
aqui en Buenos Aires caminando apenas, todos los dias
asistia a misa, o por lo menos iba a orar a los templos...
ciega, fanatica con su fe; y asi termino sus angustias
amargas, como los santos y como los martires sin sen-
tirle a la muerte, embelesada mirando al cielo... (1905).

Después paso el tiempo, y en casa se tenia hambre
y desnudez extremas; las dos, mi madre y mi abuelita,
hacian pan para vender y de alli comer, pero eso no era
suficiente, nuestro huerto solamente en la época de los
frutos nos daba sus frutos, pero ello no era suficiente
tampoco. A mi se me contratd en casa de un pariente
para que sirviera en ayudar a cuidar moliendas y bene-
ficios de minerales de plata, por el vestido y la comida
y de alli mismo se consiguio sacar suministros a cuenta
de la finca donde viviamos y asi se iba pasando; mien-
tras tanto, nosotros creciamos y ya ibamos a la escuela.

Recuerdo, como uno de los cuadros patéticos,
que llegamos a una miseria de desnudez, que mi madre
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ya no podia salir delante de nadie, porque no tenia ropa
qué ponerse; se me revela esto, porque una manana el
hermano mayor buscando los burritos que teniamos
para ir a la escuela, en un ciénego lleno de pajonales
del domingo publico, se habia encontrado escondido
en medio de pastos altos y arbustos, un atado de géne-
ros nuevos y sin haber desatado siquiera llegé ante mi
mama con el atado. Advertiré que no quiero dar a com-
prender que ello sea un milagro ni nada, yo no entro
a juzgar nada, narro. Mi madre, escrupulosa, no sabia
qué hacer con ese hallazgo. ;Seran géneros robados de
alguna tienda? No habian tiendas... ;Quién pudo llevar
tantos géneros y esconder alli? ;Para qué medio del
ciénego ? ;Me saldra su dueno si me hago alguna ropa
y me trataran por ladrona? ;Como puedo explicar la
procedencia?

Paso mucho tiempo, mi madre sin conseguir en-
contrar contestacion a las preguntas que le sugeria se-
mejante aparicion de géneros inesperados. Pero poco
a poco, fue pasandole el miedo de tener en casa aque-
llo que le desvelaba, temiendo que las “autoridades” le
volvieran a registrar la casa y ¢quién sabe lo que harian
de ella si le encontraban esos géneros? Pero ella se en-
comendaba en su Virgen del Carmen y esperaba que
pasen los dias... Después de un largo tiempo de espera
o tregua para saber la verdad de este asunto, llegé mi
madre a la sospecha que esto seria un milagro de la
Virgen y por fin lo creyo asi y en consecuencia ocupo
con toda confianza los géneros para vestirse a nombre
de su Virgen. Nadie reconocié ninguno de los géneros,
ni siquiera se vendian otros por lo que se asemejaran.
Paso el tiempo y después otra vez la miseria siempre
aumentando y nosotros creciamos constantemente
como las plantas que cuando uno menos piensa ya flo-
recen y mi madre siempre angustiada y desesperada
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por nuestra educacion, que era muy pobre por cierto,
lo que se aprende en una escuela de aldea de esos tiem-
pos. ;Pobre, viéndonos avanzar en la vida indefensos y
ella anhelante de empeno en educarnos sin poder ha-
cer nada y cifrando todas sus esperanzas en nuestro
porvenir! ;La esperanza!

Un dia llego a casa un hombre forastero y entrego
una encomienda de géneros y un chaléon muy rico, todo
procedente de Chile. Era que un hermano de mi padre
enviaba a mi madre algun dinero y una carta en la que
le manifestaba a la vez que no venia a vernos porque
estaria en su deber venerar la muerte de mi padre y
tendria que caer bajo las sanciones de un asesino vul-
gar, y dejaba para Dios... Escribia de Salta, pero estaba
alli accidentalmente. Era el tinico hermano.

Se pasaba el tiempo como Dios lo sabra, porque
solamente Dios debe saber como puede ser posible vi-
vir y ser sin poder vivir ni ser posible la subsistencia
dentro del entendimiento humano; pero ella, mi ma-
dre, alli en casa de su madre en la Plaza Vieja, siempre
sufriendo el mismo vacio, sin mas que su fe y su es-
peranza en su Virgen del Carmen, rezandole conjun-
tamente con nosotros tarde y manana mas fervorosa
cuando mas amarguras la acosan...

Un dia desaparecio el hermano mayor y sola-
mente después de muchos afios supimos de ¢él; ya ten-
dria 15 anos, se escapo de desesperado a buscar trabajo
y ambiente, sin decirlo, harto de sufrir y ver sufrir, en-
terado ya de nuestra desgracia, pensando sin duda que
alli era ya imposible la vida. Mi madre se puso mas sus-
piradora y rezaba mas... A mi me enviaron a la ciudad
de Catamarca con un pariente que vivia alli, creyendo
mi madre que me educaria; pero paso un ano y otroy
no me educaba y tuve que volver a casa otra vez. Como
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en ese entonces ya estaba mocito y era muy dedicado
a comportarme decentemente en todo y aspirante, un
tio inico hermano de mi madre, menor de ella, hizo
diligencias para que me dieran un empleo en las minas
de Famatina en cuya empresa figuraba como dueno el
mismo Don Vicente Almandos Almonacid, testigo de la
muerte alevosa de mi padre y quizas amigo de él; en-
seguida me emplearon y alli aun nino, entré a figurar
de empleado como mayordomo, teniendo que habér-
melas con peonadas de hombres de todas partes y de
las peores condiciones. En esto, muere mi abuelita que
ya nos queria y a mi me adoraba. Mi madre quedo sola
con el menor José Gabriel. El mayor se llamo Bonifacio,
el que se fue.

Este periodo que sigue si no es mas amargo que
este ultimo, no lo sera menos. Ya sin su madre, sin su
companera, sin el hijo mayor que le lloraba como a
muerto y sin mi presencia, no le era posible vivir en
Plaza Vieja y resolvio dejar la casa a los que nos sumi-
nistraban algunos viveres y se traslado a Chilecito, villa
mas comercial y asiento de las empresas mineras don-
de yo me habia empleado; para no volver mas.

El jardin de Plaza Vieja

El jardincito era redondo, de cuatro metros y medio de
diametro. Frente al corredor de la sala nueva, por el
Sur y por el Oeste, habia el cuarto en que se hospedo
el general Lavalle; por el Este, la calle y por el Norte,
el gran patio de la casa con un gran paraiso que som-
breaba el horno de hacer el pan, al fondo. Contenia un
peralito “flauchino” (delgado y largo); hacia del lado de
la calle, un granado, un duraznerito de fruta especial

2606



y una planta grande de retamo de olor; un bosquecito.
No tenia mas que eritas con plantitas de albahacas finas
y copocitas doraditas y moradas, pero finisimas, y su
cerco de canitas recortadas y cruzaditas que servian de
apoyo a plantitas de agua de nieve de flores rosaditas.
Esto es todo. Hoy aun vive el peral, grueso, grande...

El principal aliciente que la saco de su casa pa-
terna fue, esa ambicion que toda su vida fue una obse-
sion en ella, la aspiracion de elevar nuestra condicion
moral a toda costa. Era una aspiranta decidida y em-
penosa del perfeccionamiento de ella, y mucho mas de
sus hijos; nos tenia descalzos y mas bien nos “daba” a
determinadas familias para que nos vistan, pero no nos
“conchavaba” para no denigrarnos. Ella sonaba en un
desquite quimérico y remoto, sin desesperar, contra el
infortunio de su destino, y deliraba con la defensa in-
tegral de cuanto creia contrario al mantenimiento de
la dignidad de sus hijos, le cueste lo que le cueste; ella
tenia fe y esperanza en Dios, que no la perdio en toda
su vida... Por eso su traslado a Chilecito fue un triunfo
a su manera, y una vez alla, se sentia menos oprimida,
como el que da un paso hacia su rumbo.

Paso el tiempo, y yo, poco a poco, fui caracteri-
zandome y entrando a la competencia en el desempeno
de mis deberes, hasta que me hice un empleado hecho
y derecho y tenia a mi madre alli al lado, y entonces,
principio su otra via-crucis. Cuantas tuvo que andar!

Por lealtad y honradez debo cargar con todo el
peso de la responsabilidad que me corresponde, aun-
que me causa repugnancia cada vez que traigo a mi
memoria, para desesperarme de pena, lo que hice con
mi madre y lo que fue conmigo mismo, cuya cuenta to-
davia la voy pagando imponiéndome castigos yo mismo
y aceptando los que mi destino me impone a su vez,
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para expiar esos pecados imperdonables; aunque en
rigor de verdad debo declarar que nunca he sabido la
que hacia sino después de los cuarenta anos.

Vivia mi madre ya sola con una chica criadita
para compania; ya el hijo menor, José Gabriel, tenia que
buscarse la vida y al efecto se le busco colocacion en las
empresas mineras, pues no hay otros trabajos por esos
mundos, las minas de plata. Este hermano no tuvo la
suerte que yo. Tuvo que entrar como simple obrero y
afrontar las dificultades consiguientes; quiera que no
quiera, la necesidad lo exigia...

Asi las cosas mi madre pasaba las privaciones y la
espera de nuestra proteccion, mas la mia, supuesto que
yo ganaba con mas alivio y mayor salario y era el ma-
yor. Mi hermano por faltarle la baquia para el trabajo,
la prudencia para el ahorro y las dificultades y los gas-
tos excesivos que requieren estos trabajos, no sacaba
ni para el jabon de la ropa que enviaba a mi madre, y en
consecuencia de ello y de ser un gran altanero que no
consentia en reducirse a mi obediencia una vez que nos
reunimos por coincidencia en “casa”, tras de una discu-
sion acalorada, le llevé ante un jefe de enganche que en
ese entonces se encontraba alli y le contraté por cuatro
anos para soldado del ejército y tuvo que marchar en
unos dias mas, rumbo al Sur... Esto fue por consenti-
miento de mi madre, porque ella tenia la creencia de
que nosotros debiamos salir de alli de alguna manera,
que alli estabamos perdidos, que todo nos era hostil,
en su eterna aspiracion de llevarnos a algin engrande-
cimiento que sonaba dormida y despierta. Ella, con tal
de verlo salir, consintio en el enganche, aunque des-
pués se arrepentia y se la pasaba llorando y suspirando
a cada instante. jEsas no eran mas que las alternativas
de su pena eterna, como son las olas mansas del mar
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cuando la borrasca permite un momento de tregua
para volver a resonar otra vez!

En esta época de amarguras nuevas, mi madre
principiaba a perder su belleza, se le surcaba el rostro
y su aspecto de dolor se pronunciaba mas y mas. Yo
por mi parte comprendia su sufrir y a cada suspiro, sin
embargo, le manifestaba mi disgusto rogandole que no
suspirara mas. No era que yo ignore la causa de sus
suspiros sino que creia que conseguiria alejarla algo de
su permanente pensamiento fatal y yo a mi vez no que-
ria saborear de esa hiel que la sentia y con la mayor de
las crueldades llegué a impedirle que suspirara; creia,
iinfeliz!, que yo aliviaria su padecer.

Después paso el tiempo y yo, ya mayor de edad,
me acostumbré a las practicas de esa vida de mine-
ro chileno que se traslada facilmente a las provincias
andinas, de gastar todo lo que uno gana en chinganas,
haciendo alarde de generosidad y pasaba mi vida en
dejarme explotar, vivir de fiesta en fiesta y solamente
venir a dormir a casa pocas veces... jMe hice calaveral...
y mi madre sola, sin nadie de los suyos ya, sola con sus
penas presentes y con la presencia de sus penas pasa-
das, orando frente a su Virgencita del Carmen, pidién-
dole siempre, encomendandonos a sus hijos idos y a
mi, “perdido”...

Llegué a descuidar a mi madre de tal manera que
vivia en la pobreza, mientras yo evolucionaba como
minero afortunado, porque dejando de ser empleado,
me converti en dueno de minas y descubridor y alli,
en un descubrimiento de oro, mientras practicabamos
las excavaciones preliminares para trabajos en mayor
escala, una noche, mientras dormiamos, sentimos que
un perro agarro un zorrito que teniamos en la carpa y
hube yo de querer salvarle y me mordio la mano, pero
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no fue mas que un rasguno, pero eso, a causa de voces
que se hizo correr (el destino), se levanto la atmosfera
de que era hidrofobo el perrito que me ocasionara esa
pequena raspadura y no falté un médico que me “acon-
sejo” que venga a Buenos Aires a buscar el remedio... [Y
me vi obligado a ello y sali abandonando minas y todo!

A Buenos Aires

Dejé cuanto poseia y con muy poco dinero, sin perder
una hora, busqué el tren y volé del nido...

Mi madre, con su mirada puesta para estos lados,
ya no tenia alli mas nada que esperar... ;Con cuanta li-
bertad no suspiraria...! ;Mas alivio, pero mas penas!

Se perdio todo cuanto tuve, me denunciaron las
minas, se apoderaron de todas mis existencias, de vi-
veres y herramientas y de mis libros y aun de mi cama,
vy mi madre me escribié que no volviera que ya no tenia
nada. Yo sin conocer aqui, victima de mis desatinos, sin
dinero alguno, entré al combate, a la lucha brava, sin
capacidad, sin armas, a manos limpias... Mi madre alla
y sabiendo todo esto y perdida en un ambiente hostil,
hasta cierto punto todavia, sin mas que algunos insig-
nificantes recursos de las pocas cosas que ella habia
reservado, lo cual siempre seria muy poco; pero tenia
la Virgen del Carmen para besarle su mano y rogarle
con todo su fervor y contarle sus penas... balbuceando
su frase: “;Qué todo sea por el amor de Dios!”.

Esta nueva desgracia para los dos de perder
cuanto tenia yo en un momento y la separacion por
tiempo indeterminado, me dio luz, hasta cierto punto,
para ver mi ofuscacion, mi ceguera, mi falta de tino en
todo mi pasado y el dolor que me causaba la situacion



de mi madre, arrepintiéndome demasiado tarde de mis
desatinos.

Tuve una época cuando fui empleado de las
minas, en que me causd una enfermedad constan-
te cuando permanecia en la region fria, que es donde
se encuentran los minerales, y en razon de ella tuve
que pasar tres anos en Chilecito, ocupandome alli de
maestro de escuela dos anos, y secretario de juzgado
de paz, uno; habiendo tenido que prepararme previa-
mente para ambos empleos. Dicha tregua me fue mas
util en el resto de mi vida que todos mis conocimientos
mineros de tantos anos de sacrificio.

La aclaracion anterior tiene por objeto explicar
como y porqué pude iniciarme en este mundo desco-
nocido y distinto de mi medio de vivir. Por estas mis-
mas causas, nadie debe criticar las faltas de la técnica
moderna ni de la retdrica, conformandose con la pro-
piedad y el estilo, sin mas obligaciones que las ideas y
honestidad del escritor.

Mi madre, sabiendo que yo sin ningin camino,
sin ningun pariente, sin ningun recurso y tan lejos de
mi medio me veria perdido absolutamente, pasaria las
horas y los dias mas amargos todavia de los que hacia
pasar alli con mis extravios. Yo, comprendiéndolo todo
y resuelto a todo sacrificio para reparar mis cegueras
imperdonables, pasando por toda clase de sacrificios
y desencantos, tragaba la hiel mas amarga de mi vida
procurando a toda costa algiin medio de vivir y ganar
para traer a mi madre a mi lado y saber serle util algu-
na vez; pero pasaban los dias, los meses y anos y por
fin, reunido con el hermano, que se vino enganchado
del ejército, ya libre, después de largos anos de servi-
cio, constituimos un pequeno comercio a que me re-
fiero mas abajo. Al fin tuvimos aqui en Buenos Aires a



nuestro lado los dos hijos, a nuestra madre, al andar
del tiempo: iEl destino quiso asi!

Una vez aqui y pasados los primeros tiempos,
principio a sufrir otra vez mi madre por las intempe-
rancias del caracter del hijo menor, ya hombre maduro
y aguerrido en las campanas del ejército nacional.

El viaje a Buenos Aires fue tal como ese viaje a
La Rioja “a reclamar justicia”, a mula, acompanada de
Dona Mica.

No fuimos nosotros, los hijos, los que mandamos
traerla, fue ella misma la que pudo venir arrastrada por
el amor de sus dos hijos que le quedaban; ya el otro
que se le ausentd aun nino, lo lloraba muerto y rezaba
por €l. No fue la enorme distancia la que impidi6 a mi
madre venir a vernos, ni la iltima miseria en que vivia,
pudo mas que el amor. Creo que pasaban unos inge-
nieros agronomos por alli por Chilecito, enviados por
el ministerio de agricultura en estudios agricolas y mi
madre al saberlo pidi6 entrevista y alli se consiguio pa-
saje con la promesa de reembolsarles el valor, una vez
aqui reunida con sus dos hijos hombres. El caso fue que
recibimos telegrama de su llegada y llego aqui.

Nosotros viviendo en una sola piecita y sin con-
seguir orientar nada para adquirir dinero, en una si-
tuacion precaria, fuimos a buscarle habitacion por los
suburbios y por alli lejos del centro, pero en condicio-
nes higiénicas, la instalamos con su nina que la acom-
panaba.

Pasaron largos anos después, de las mayores pe-
nurias y pobrezas de las mas tristes de contar, pero
ella, nacida para sufrir y llorar, aguantaba estoicamen-
te y sus reflexiones siempre llegaban a su frase eterna:
“iQue sea por el amor de Dios!”, inmutablemente; pero
la materia se carcome y se encorva con el martirio del



alma y mi madre sufria del corazon; y cuando se sentia
ir debilitando solia decir: “yo tengo mi casa donde ir
cuando me desprecien por vieja e inatil, cuando ya les
pueda cocinar, tengo el hospital...!”. La pobre, al verse
ya mas martirizada y débil que nunca por las privacio-
nes y la vergiienza de su situacion de inestabilidad y
desencantos por el caracter irascible del hijo menor y
a pesar de su resignacion inquebrantable de no que-
jarse de nada, adquirida durante toda la vida mediante
la lectura de la Biblia, su libro predilecto, y de tantas
vidas de santos y por el amor a su Dios, resolvio entrar
a un hospital a “curarse” y no hubo nadie que la hiciera
desistir. Sufria de debilidad y de la vista también.
Entro al hospital de clinicas y se quedo alli muy
entusiasmada al verse en “sitio seguro”, como desem-
barazada por fin de un largo viaje de angustias sin tér-
mino y respiro y sonrio y suspird, dando gracias a Dios.
Sufrio un mes o mejor dicho padecié un mes y
a pesar de su caracter y de su talento, porque si tuvo
caracter tuvo talento, porque no hay caracter sin el
talento; y a pesar de ser una santa (creo que lo fue y
no lo supimos), pidio que de algiin modo la sacaran del
hospital, que la falta de alimentos y de abrigo la obli-
gaban a salir, que en cuanto al personal no se quejaba.
Y alla, cuando ya seria tarde, demasiado tarde, fue que
entramos los dos hermanos de acuerdo a tener acierto
y hacer prosperar un negocio iniciado por mi, de traer
de las montanas andinas yerbas medicinales y ofertar-
las en venta en esta capital, ya que las estan llevando a
Europa y aqui no se conocian sino los venenos de fa-
bricacion extranjera, después de mil otros proyectos y
tentativas de negocios y otros tantos fracasos durante
largos anos de lucha estéril; pero ya ella no participo de
ningn beneficio... Ya que yo habia llegado a ver claro,
que mi madre necesitaba carino y respeto y que fuera
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de ser mi madre fue mi maestra, la que me enseno la
verdadera senda en tan pocas palabras: “La religion, el
orden por todo y sobre todo”. Evitar el derroche del
tiempo a toda costa y observar toda la vida la doctrina
de Jesus...

Su destino fue el destino de los martires y de los
santos...

Ya en ella hacian largos anos a que murieran to-
das las aspiraciones humanas, ya nada mas que la reli-
2ion la sostenia tolerando la vida, ya desde que fui nino
le oia decir: “como, por el amor de Dios” cuando comia,
y ahora, jcomo se encontraria ese espiritu! ;Vivia “por
el amor de Dios”!

Los sacrificios y el tiempo habian acentuado en
mi madre un aspecto casi espectral; una boca plegada,
mirada indiferente y grave, ceno permanente como de
momia viviente... iTodas las huellas del dolor! y ya su
frente surcada profundamente, su trato no era afec-
tuoso para nadie, ni aun para los ninos que tanto solia
querer; todos sus actos y sus palabras llevaban el sello
de la severidad; se comprendia, desde la distancia, que
los halagos de la vida para ella, le resultaban una pe-
sadilla ya y como si la mezquinara la cara al vivir; muy
poco, lo muy indispensable hablaba, cual el que ya todo
lo sabe, nada tiene que preguntar ni esperar y que por
fuerza hace figuracion de vivir.

En esta emergencia de este hogar improvisado
por el destino, de situacion tan transitoria, ninguno vi-
viamos la vida, todo era falso, incoherente, sin apego,
sin reposo, sin vida... Yo ocupaba mi accion en dirigir la
propaganda de nuestro comercio y después me entre-
gaba a escribir una obra de inspiracion que principié
desde que vine y recién a los veinticincos anos la he
dado por terminada, titulada: “El fin de la humanidad”,
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aun inédita y mis horas de ocio ya no existian ni para
mi madre que encontraba hostil el ambiente de Buenos
Aires por considerarlo puro artificio y adulteracion en
todo. Se sentia asfixiar mas y mas y a esto se le agre-
gaba la situacion que le habia creado mi hermano que
pretendia someterla a una imposicion de practicas ca-
prichosas, de un absolutismo torpe y cruel, sin guardar
ninguna consideracion por su madre, ni atenderle nin-
guna de cualquiera de sus indicaciones que pretendie-
ra darle para su bien mismo. Obstruido su corazon asi,
mi madre hubiera preferido ventajosamente la muerte
a esta situacion; pero era de esas cristianas que no ce-
jan y alli la teniamos yendo a misa a escondidas todos
los dias de fiesta... y por ahi, en algun rincon escondi-
do, suimagen de la Virgen para “pedirle” algo.

Por resolucion premeditada de mi hermano, a
quien yo propuse espontaneamente que ocupara el
cargo de ventas mientras yo el de la propaganda, para
desatar asi toda mi aspiracion de hacer capital en el
menor tiempo posible, como que asi se hizo, y que a
poco andar ya mi hermano se vio con las manos llenas
de dinero; salimos de alli, mi madre y yo, quedando €l
solo con la venta a la clientela creada por mi propagan-
da decisiva.

Yo sali a instalar una sucursal por otros barrios,
con la condicion de que mi hermano suministrara los
gastos hasta saberse si se podria mantener o no; y mi
madre a una pieza alquilada en casa de familia.

Una vez realizado esto, mi hermano simul6 dis-
gusto conmigo y me nego los derechos y el suministro
convenido v a mi madre también le nego el subsidio
correspondiente de sus alimentos. Después, se caso,
quedandose con todo.



Yo segui sin él, sin nada de todo lo que habia aco-
piado con tanto denuedo y con mi madre, tratando de
defender la vida por todos los medios desesperados
del caso; pero mi hermano, con el poder de la pros-
peridad, trataba de destruirme todos mis caminos de
la propaganda, a proposito, por maldad, y me trataba
de anular todo esfuerzo afanosamente. Yo, incauto, le
iba haciendo ver todo a mi madre, sin mirar que le iba
ocasionando un gran dano, la iba matando, al hacerle
ver lo que pasaba y al verme luchar asi.

En este periodo de tiempo, sucedié que mi madre
acompanada de su nina, se fue a Catamarca por con-
sentimiento de ambos hermanos; pues tenia la preocu-
pacion de averiguar el fin de nuestra abuela maternay
el resultado de nuestra herencia. Fue, averigud6 todo y,
como resultado, consiguio dar con la finca tltima que
habia dejado la abuelita en poder de una hija natural de
mi padre, habiendo sido vendido todo cuanto hubo; y
una vez satisfecha por haber hecho la diligencia, pidio
volver otra vez a nuestro lado, aconsejandonos que no
hiciéramos ninguna reclamacion por esta propiedad,
en virtud de que los descendientes de esa hermana ca-
sada, con familia, vivian de esa renta y que echarles a la
calle seria inhumano. Asi se hizo.

Cuando llego de vuelta, vino directamente a mi
casa, pero como yo, mal instalado, carecia de comodi-
dad para atenderla bien y se sentia algo enferma, me
consulto si no seria inoportuno fuera a casa de mi her-
mano a buscar hospedaje (de Azcuénaga 1170 a Chile
1864), a lo que yo le aconsejé que fuera alli, que era la
casa de su hijo, que tenia comodidades, que aunque no
quisiera, tenia obligacion de ampararla®. Al efecto, se

41. De paso debo dejar constancia que de Catamarca le acopid, para
mi hermano, gran cantidad de yerbas medicinales que trajo en el
mismo tren.
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mando traer un coche al anochecer y la despaché reco-
mendandosela al cochero porque no conocia la ciudad
(ni la preocupaba el conocerla).

Esa noche, después que ella se fue, sali a hacer
tiempo, andando, pues vivia solo y solamente a la una
de la manana regresé a dormir. Encontré con sorpre-
sa, frente a mi puerta, un sargento de policia y otros
agentes mas, muchos curiosos y un coche llamando a
mi puerta. Era que el cochero habia denunciado a la
comisaria que fue estafado por una persona que yo le
habia recomendado y se trataba de hacerme los cargos
a mi.

Cobro lo que él dijo y respecto a mi madre mani-
festd que no sabia nada, que cuando ¢l miro el coche,
después de las doce de la noche, no habia nadie y la po-
licia en vista de esta declaracion, me intimo el pago por
todo el tiempo desde las siete a la una de la manana. En
ese tiempo se cobraba por hora.

Al dia siguiente, desesperado, traté de averiguar
de mi madre y supe que el cochero habia cometido una
gran infamia con ella; no la habia llevado directamente
a la calle Chile 1864, sino que al ver que la senora era
“recién venida”, se la llevo extraviandola para prolon-
gar el tiempo. Decia mi madre que una vez ya harta de
tanto cruzar calles, terrenos baldios, y caminar y ca-
minar en el coche, le reclamo al cochero, porque no
podria ser ese el camino que ya ella otras veces lo ha-
bia recorrido; a lo cual le contesto tranquilamente: “No
se aflija usted, déjeme a mi”, y seguia andando. Decia
también mi madre que tenia intenciones de llamar a un
agente para denunciarlo al cochero, pero que en toda
la noche no pasaba por ningin punto donde hubiera
parada de vigilante. Cree ella que eran las doce de la
noche y el coche apenas se movia. ;Ya llevaba cinco ho-



ras sentada, enfermay sin haber cenado siquiera! Dice
que a esa hora, cuando no podia ir mas en el coche que
caminaba con toda lentitud, entr6 en una cuadra obs-
cura y removido el piso, con grandes piedras sueltas
donde a veces se paraba también el carruaje y enton-
ces, creyendo ver una oportunidad para libertarse, en
una de esas paradas se dejo caer del coche tratando de
que el cochero no se diera cuenta, a salvarse si Dios le
ayudaba, porque al no conocer la ciudad ni tener una
idea en donde se encontraba, le representaba un peli-
gro muy grande para ella; pero antes de continuar el
sacrificio de seguir asi, lo afronto, pensando levantarse
y andar hasta encontrar un representante de la auto-
ridad, darle cuenta y pedirle consejo. Alli se dejo caer
al suelo, con tal mala suerte, que sufrio el golpe en el
cuerpo, del piso y de las ruedas traseras del coche que
la apretaron entre las piedras al pasar, por lo que tuvo
que quedarse alli hasta cerca del dia sin poder moverse
y recién al amanecer consiguio seguir el camino que se
habia propuesto, a buscar un agente.

Decia mi madre, que aunque jamas habia previs-
to caso semejante, ya muerta de cansancio, tras tanto
recorrer y dar miles de vueltas y cruzar y seguir sin
fin,viendo que el cochero no tenia miras de dejarla ni
atendia nada de sus suplicas, y comprendiendo que
esto debia ser una maldad, pensaba pedir auxilio a al-
gun vigilante y por eso iba sufriendo con esa esperan-
za, y que parece que el cochero lo sospechaba por eso
rehuia la presencia de los agentes.

Cuando en la cama me hacia esta referencia, en-
ferma, decia que eso y mucho mas sufriria “por el amor
de Dios” y se iluminaba su rostro marchito cuando se
referia a las mayores atrocidades que cometiera con
ella su destino...
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El dolor de esos golpes la tuvieron en cama mu-
chos dias en lo de mi hermano y creyéndose mejor,
se vino a mi casa y volvio a la cama quejandose de eso
mismo, mas y mas, y le alquilé una pieza en la calle Ju-
nin, a dos cuadras, para ir a verla. Fuera de los dolores
internos que la martirizaban, sentia dia y noche dolor
de cabeza atroz y sin embargo, asi, penando, se iba a
la iglesia a beber su consuelo Unico y volvia “otra vez
al mundo”, como ella decia a encarar la realidad de la
vida, pero ya mas muerta que viva, hasta que cayera a
la cama para no volver a levantarse.

Postrada por la impotencia, perdida su autoridad
de madre, harta de sufrir, débil y enferma, en algtin
arranque de desesperacion, imponente y severa, solia
decirle a mi hermano, encarandole sus crueldades para
con ella: “Cuando esté muerta, no quiero que nadie llo-
re por mi, no quiero lagrimas de cocodrilo, porque se
alzara mi cadaver a castigar esa ultima falsedad; jmi
Dios me lo permitira!”.

iJamas perdio ni un momento su altivez, ni de-
mostro flaqueza, ni la abandono la fe...!

Aqui corresponde dejar constancia del caso que
sigue. Cuando estuvo en Catamarca, las necesidades
y privaciones de todo orden la obligaron a escribir-
me, avisandome de su situacion precaria y la necesi-
dad de regresar aqui. Consegui, a pesar de mis escasas
circunstancias, cincuenta pesos y se los giré telegra-
ficamente; pero después de ella encontrarse aqui y
después de sentirse enferma por las lesiones internas
ocasionadas por el cochero, en conversacion supimos
que el tal giro no habia llegado a su poder y hubo que
reclamarlo. En esas circunstancias, recibi una carta
del cura de Famatina, rogandome le remitiera las velas
para poder celebrar la fiesta de San Pedro, manifestan-
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dome que si no le mandaba en esa misma semana un
cajoncito con la dotacion de las velas que me indicaba,
no se podrian celebrar las fiestas anuales de Famatina
y si se las mandaba, él me corresponderia con muchos
dias de indulgencia; etc., etc., lo cual supo mi madre, y
al ver que yo no podria hacer esto por carecer de fon-
dos, ella recurrio al valor ese del giro ya dicho y me
exigio remitiera las velas con ese valor sin pensar en la
gravedad de nuestra situacion angustiosa. ;Se hizo asiy
hubieron fiestas de San Pedro en Famatina!

Cuando regreso de Catamarca se trajo un tro-
70 de piedra como de 5 kilos, conglomerado de mica,
cuarzo y feldespato, muy hermosa por su formacion,
que decia la habia hecho sacar de la roca misma que
forma la gruta donde fue encontrada la Virgen del Valle
(la guardo como una reliquia).

Al poco tiempo de esto, fuera del trastorno tan
grande sufrido, la adverti debilitarse mucho mas,
acentuandosele cada dia la inapetencia y la mayor de-
bilidad, hasta que quedd en cama.

Era un ejemplar de abnegacion y de valor sobre-
humano, fuera de una naturaleza privilegiada de po-
derosa resistencia, de raza fuerte; y después de mu-
chos dias de no conseguir alimentarse, ain mantenia
su entereza y se la veia con asombro, mas expansiva
que nunca. Dormitaba a momentos y al despertar se
manifestaba alegre, comunicativa, expansiva, cual si no
estuviera enferma, parece que vivia al otro lado de la
vida y otra vez venia a contar sus alegrias de alla; pero
casi todo lo que sonaba era acompanada de su madre y
tan patético, que se hubiera dicho con mucha razon, y
que yo lo creo asi, que el espiritu de mi abuelita asistia
alli y tenia sus coloquios con el de mi madre cuando
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dormitaba. jAndarian los dos espiritus desencarnados
quién sabe por adonde...!

Por fin perdio el conocimiento y asi duré muchos
dias antes de morir en estado inconsciente. El médico
decia: “Esta es una naturaleza de mucho aguante, de las
muy pocas que se ven”.

Su muerte

Murié perdonando, pidiendo misericordia para los que
quedabamos, sin un solo rencor, con toda la resigna-
cion de una santa, abrazada de su fe infinita, estoica
como lo fue toda su vida, entregada “a la voluntad de
Dios”... sin una queja, sin un cargo para nada ni para
nadie, acaso satisfecha de llegar al término de su jor-
nada...

Esa vida toda dolor, tuvo su momento de felici-
dad aqui mismo en la tierra antes de morir; parecia que
el hado fatal la abandond como a cosa perdida, la dejo
para que muriera en paz; porque cuando su extraordi-
naria presencia de animo le demostro que era llegado
su fin, cambio de subito el aspecto de su semblante pe-
rennemente angustiado y se dibujo en él una ilumina-
cion repentina y extraordinaria, como un astro muerto
que reviviera con su luz nuevamente, una satisfaccion
visible se presentaba como si su rostro despidiera una
llama misteriosa inundada de gozo. Rezaba alegre-
mente y llena de satisfaccion, contaba con desbordante
entusiasmo las escenas que tenia al cerrar los ojos, con
su madre, cual un coloquio de dos almas amantes, que
nosotros no sabiamos comprender, mirando en torno
como si la viera andar alli mismo.
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iNada de angustias ni de pesares, ya se le fueron
el dolor y las penas del corazon! La dejo y se fue el hado
fatal que la perseguia. ;Su sino se habia cumplido...!

Recién la vi por primera vez expansiva. jPor pri-
mera vez! iMe asombraba, me causaba miedo al ver-
la! ;Mi madre alegre! ;Regocijada! ;Y en qué momento!
;Qué rayo de luz repentina fulguraba de su alma ahora
recién tan tarde? ;Mi madre alegre! ;Qué vision! ;Su mi-
rada muerta y triste iluminaba de alegria ahora...!

En ese estado y de un momento a otro, se apa-
20 de improviso la luz de su cerebro y se contrajeron
los musculos de su cara otra vez, termino su sensibili-
zacion para siempre, perdiendo el conocimiento de la
vida; se oscurecio su corazon, se cerraron las corrien-
tes de comunicacion de su espiritu, ;de ese pobre cora-
zOn que tanto amo en la vida y tuvo que aguantar tantas
angustias! ;Ya era tiempo!

Se nubld su rostro nuevamente y enmudecio su
labio para siempre, y terminé su noche de dolor.

Quedaba muerta en vida, con los ojos entreabier-
tos sin ver, la luz no llegaba ya hasta su alma. Asi paso
muchos dias, su naturaleza material no consentia se-
pararse de su alma, y hubo que asistir a esta lucha ex-
trana y dolorosa hasta que un dia, por fin, termino todo
y esa maquina extraordinaria, que seguia caminando
sola, se paro. (Enero 12 de 1904, en esta ciudad)...

iPero no ha muerto esa martir, no ha muerto!; ha
salido, si, del tormento constante de su paso por la tie-
rra para subir al cielo... ;Ya era tiempo!

El Doctor Bettegas la asistio gratuitamente, por
amistad, médico honrado, de las rarezas que hay, que
sabia ensenar “Donde entra el sol no entra el Doctor”.
Dijo que moria de inanicion, o sea de hambre...
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Comprobé que habia pasado lo siguiente: antes
del viaje a Catamarca, vivio mi madre en la casa de un
Senior Manuel Pampin, v quedo debiéndosele el alqui-
ler por cien pesos, mas o menos, y hasta entonces no se
le habia pagado, y ella, de la pequena cantidad que yo le
suministraba, iba ahorrando, privandose de la alimen-
tacion necesaria para la vida. ;Subia a ese extremo su
dignidad y muri6 antes de consentir en quedar debien-
do...!, llenando asi la altima etapa del calvario impuesto
por su destino, cuya deuda, me ordend pagara y que
cumpli religiosamente.

Al ultimo de su vida vestia tan pobremente, que
no parecia la misma. Solamente mirando su severo
rostro, su mirada profundamente triste y su frente su-
perior de la vulgaridad, se veia quién iba debajo de tan-
ta pobreza. El destino no le escatimé amarguras.

Solia tener un baulito de madera que dizque le
regalaron siendo nina, de 75 centimetros de largo, 50 de
ancho y 50 de alto, que lo llevaba siempre con ellay que
tenia en su interior un cajoncito con fondo secreto por
una tablita movible. Alli tenia lo que habia alcanzado a
ahorrar, que no pasaba de quince pesos...

iHoy veo claro, y recién, reconozco lo que fue!
iAy, dolor! ;No haber sido capaz de comprenderla nun-
ca teniéndola a mi lado, siendo mi propia madre! ;Por
qué sera? ¢Seria su destino y el mio? ;Por qué sera asi,
Senor? ;Nada saben ni tampoco les interesa saberlo y
nada sienten tampoco las generaciones que gozan en
su provecho del sacrificio de los que han puesto para
la base de la nacionalidad todo su bien, su sangre y su
dolor! ;Senor!, ¢por qué permitis que exista y triunfe la
negra ingratitud asi? ;Alli, en el bien comun, ha que-
dado toda su dicha sepultada debajo del suelo florido
que pisan y pasan cantando las rondas humanas...! y
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con el corazon transido de dolor ha cruzado toda esa
peregrinacion larga, larga de quebrantos, regando la
senda con sus lagrimas a mares interrumpiendo las
canciones de las avecillas de los bosques con sus sus-
piros tristes, buscando justicia inatilmente, pidiendo al
cielo lo suyo, creyendo en Dios, buscando algo que no
encontraba sin desesperar; sacrificada, enganada, des-
amparada siempre; creyendo y esperando... ;Por qué,
Senor?

Recuerdo que mi madre solia trinar la vihuela
que habia en casa, alguna vez, cuando estaba sola; y so-
lamente recuerdo alguna estrofa de la cancioncita que
la he oido cantar, sentada en el estrado de la sala que
mi padre mando construir, creyendo formar su hogar
tan desgraciado; y que después de la cancion, se arrin-
conaba a llorar y rezarle a la Virgen, quedando luego
con los suspiros largos, largos y tristes.

Creo que la cancion se llamaba “El bien perdido”
y lo que recuerdo de los versos es lo siguiente, nada
mas:

Pesares sobre pesares
Tormentos sobre tormentos
y siempre, a cada momento,
Se vuelven mis ojos mares.
Y si oigo cantar las aves
Cuando saludan la aurora,
Con mayor emperno llora

Mi corazon de pesares.

Todas las estrofas habran sido por el estilo. Yo no
recuerdo mas.
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iEso mismo fue toda su existencia, mares de la-
grimas, pesares, tormentos! ;Qué fue de su nido que-
rido, su hogar? Ella misma se lo anunciaba y desde en-
tonces principio a llorar... jCudntas lagrimas y cuantos
suspiros habran constituido tu existencia! jEse era su
sino fatal, sufrir y llorar y ya a ella se lo presenti!

Ahi me quedan sus huesitos para contemplarlos,
y su craneo descarnado de alta frente, jpara extasiarme,
admirandolo! ;Esa urna consagrada por el dolor, que
guardo esas grandes abnegaciones inquebrantables del
esperar sin término, que ni el martirio sin tregua pudo
domenar, vy el discernimiento de su filosofia profunda
del saber sufrir y las resoluciones de su estoicismo in-
vencible contra su infortunio implacable! ;Alli también
iban su Fe y su Esperanza! ;Caja sagrada que guardaste
tanto tesoro! ;Frente altiva que nunca se dobleg6 ante
nada, ni ante nadie, a pesar de todo!

iQue sepan, madre mia, las generaciones venide-
ras, que te deben tu supremo sacrifico! ;Que no muera
tu nombre! ;Siquiera eso!

iNo morira vuestro nombre porque sois patricia!
iPorque habéis dado por la Patria cuanto teniais cuan-
do ella necesitd! jPorque habéis sacrificado por ella
toda vuestra vida, hasta la muerte! ;Estoica, confiada,
esperando vuestra parte de compensacion algun dia y
que jamas alcanzasteis, como los santos, como los mar-
tires...!

iMoria por su Patria como su companero, que la
dejo a completar la jornada de ese extraordinario ro-
mance de amor y abnegacion...!

Entrego a la tierra el material de su revestimien-
to, después de combatir cuerpo a cuerpo con su desti-
no implacable mas fuerte que ¢l, sin doblegarse jamas,
sonriente; ;sin haber conseguido nunca un triunfo efi-
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mero siquiera, no siendo para tener que llorar su pér-
dida...! ;Enganada, alucinada, con sus dulces ideales
falsos y deslumbrada con su Fe y su Esperanza! ;Nacida
para llorar, triunfante con tu abnegacion y tu doctri-
na estoica, venciste al Dolor y al Infortunio, llegaste a
la jornada con tu palma en alto! ;Venciste, triunfaste!
iBendita seas!

El afio 1913, como a los 33 afos, volvi a ver la casa
donde nacio mi madre. Alli todo estaba transformado
y extrano, completamente desconocido. La sala nueva
era un cuarto viejo, el corredor lo mismo y todo mas
chico; el cuarto donde se hospedo el General Lavalle

Aqui la cuna de otra vida empieza
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estaba caido y ya no se veia mas que un monton de es-
combros en el que se senalaban las lineas de los adobes
entre el yuyal. El peralito “flauchino” (delgadito y largo)
solamente se habia vuelto “hombre” corpulento, gran-
de, gigantesco, lleno de nidos, como un arbol inculto
de un bosque, que no hubiera sido plantado por amor,
como si no fuera el mismo...

Le acaricié la aspera y gruesa cascara de su cor-
teza, le pregunté del granado, del retamo de olor y del
duraznerito, sus comparieros, pero no me conocio, no
sabia nada, como si fuera otro.

287



Indice

La Rioja: Plano Editorial

Introduccion a la obra de Perfecto Bustamante

Algunos conceptos sobre Giron de Historia

Nota de ediciéon

Explicacion previa
El Valle de Famatina
El Famatina
La flora y la fauna
La flor del aire
La flor de cerco
La fauna
El Pishco-Curaca
El crespin
Los jilgueros
El coyuyo
El cacuy
El zonda

El condor andino

289



El ferrocarril 59

Leyendas y tradiciones 65
El minero 74
Los bailes 78
La cueca 78
La mosqueteria 85
Otros datos 86
Cantos de los Hayllis 86
Las fiestas tradicionales 92
La chaya 04
“El Pusllay” 098
Las vidalitas 100
Los topamientos 109
Los mitos 110
No Juancho 113
Cuentos de No Juancho 18
Anécdotas de los mineros 122
Otro rasgo 126
Cuentos de los mineros 128
La mula 129
Otras anécdotas 130
Personas conocidas 134
Cuentos diversos 137
El zorro y la chuna 137
Cuento caracteristico 141
Una chuscada oportuna 143
El cumplimiento del gallo 142
Caco con Quico 143

200



La vieja del libro

Mama Franshi

Pegro Urdiman

Las brujerias

La mula frailera

Cuentos de la orilla del fogon
Cantos para adormir a los ninos
Juegos diversos

Cuento tradicional

El Calvario

El chuschin o minerito

El esquinazo

Las “Mingas”

Las poleadas

La conanay el cedazo

Las telas de vestir

Alfareria

Las adivinanzas

Juegos de prendas y penitencias
La fiesta de Navidad

Cantos de Navidad

El contenido del pesebre

Las Cruces

“Los Angelitos”

Las fiestas de San Pedro

El juego de los bolillos
Practicas olvidadas

Otras

201



El hijo varén 213

El “descomulgao” 214
Refranes y dichos en los casos adecuados y
otras notas 215
El Chacho 219
Otra anécdota del Chacho 221
El primer gobernador 221
Los actuales 222
Una vida simple 224
Relatos Historicos 234
Los protagonistas 234
Los laguneros 245
Pedro Gordillo 250
Uno de sus crimenes 250
Otra 256
Mi madre 258
El jardin de Plaza Vieja 266
A Buenos Aires 270
Su muerte 281
Indice 289

202



GIRON DE HISTORIA, de Perfecto P. Bustamante, se
termin6 de imprimir en el mes de mayo de 2024.

Republica Argentina.

Tirada: 100 ejemplares.



