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La Rioja: Plano Editorial

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e ins-
titucionalizar las acciones que se han llevado a cabo 
en materia editorial en la provincia de La Rioja en las 
últimas décadas y, sobre todo, profesionalizar las con-
diciones objetivas de edición, promoción, distribución 
y venta de libros editados en la provincia (de autores 
riojanos y de la región) con el fin de fortalecer el mer-
cado librero y editorial provincial y regional. Desde el 
Gobierno de la Provincia de La Rioja creemos que es 
una función indelegable del Estado el desarrollo y la 
promoción de la cultura en su sentido amplio e inclusi-
vo. Los trabajadores del libro (escritores, correctores, 
editores, diseñadores, libreros y críticos, entre otros) 
no son sino actores clave de la industria cultural y ga-
rantes del acceso a la cultura, a través del libro, como 
un derecho humano y universal. Esta editorial nació 
para dar respuesta y certeza a la incertidumbre, para 
sostener el mundo del libro, el acceso a la cultura y a la 
educación.
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Introducción a la obra  
de Perfecto Bustamante

La obra escrita de Perfecto Paciente Bustamante es 
mucha y muy variada, pero su libro más logrado es, sin 
dudas, Girón de Historia. 

Julián Cáceres Freyre, quien lo conoció en su in-
fancia en Buenos Aires, escribió su bio-bibliografía y 
dice que Bustamante atendía su propio negocio, una 
herboristería en la Av. Pueyrredón donde, además, ex-
ponía piezas arqueológicas riojanas y una momia incai-
ca que, por fortuna, hoy se expone en el Museo de Alta 
Montaña de Salta, luego de pasar por varias manos. Pu-
blicó varios libros más de asuntos diversos como Sol de 
América1, donde transcribe varias conferencias sobre 
temas muy disímiles y El Fin de la Humanidad (1926).

En Girón de Historia, el autor indaga sobre la vida 
social, las costumbres, las fiestas y la literatura oral del 
valle de Famatina.

Publicado en 1922, veintisiete años antes de la 
aparición del método integral de Augusto Raúl Corta-
zar2, Bustamante se adelantaba a un sistema investiga-

1. Bustamante, Perfecto. Sol de América. Buenos Aires: Conferen-
cias Prohibidas, 1928.
2. Cortazar, A. R. (1949). El carnaval en el folklore calchaquí. Buenos 
Aires.
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tivo que propugnaba estudiar el folklore en su conjunto 
y no por especies aisladas como se estilaba por aquellos 
años. Misma inspiración tuvo Teófilo Celindo Mercado 
con El Alma de La Rioja (1944).

Girón de Historia no solo analiza la historia, geo-
grafía y folklore del valle de Famatina, sino que incluye 
algunas —tal vez las primeras— fotografías del lugar, 
incorporando al texto veinticinco imágenes, sin contar 
las partituras3. 

La Rioja de 1922 ya conocía el ferrocarril y Bus-
tamante pudo advertir rápidamente los beneficios y 
perjuicios que este medio podría acarrear. Sostenía 
que mediante él se irían todas las riquezas y llegarían 
los vicios de la ciudad. Cosechas enteras se iban carga-
das en los vagones a los grandes centros de consumo, 
pero llegarían las desventajas urbanas. Julián Cáceres 
Freyre recordaba que conoció los cigarrillos rubios, la 
cerveza fría y las revistas del mundo del espectáculo 
gracias al vagón comedor del ferrocarril. Todo eso en-
traría en la tranquila comunidad de Famatina para qui-
tar la hermosa paz pueblerina.

Como “hombre del lugar” desconfió de la llegada 
de los comerciantes “turcos” que vendían al fiado a los 
criollos sus baratijas y, llegada la cosecha, ya toda per-
tenecía al extranjero.

En lo que respecta al estudio histórico, Busta-
mante trae el recuerdo popular del paso de las tropas 
de Lavalle por el lugar y la casa donde pernoctó. En 
1988 tuvimos la oportunidad de hablar con la señora 
Carmen Maldonado, que también recordaba esa histo-
ria contada por sus abuelos diciendo que los hombres 
huían a la montaña para no ser reclutados por el ejér-

3. El texto original incorpora partituras de cuecas, vidalas de carna-
val y villancicos navideños.
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cito invasor y las mujeres, llegada la noche, se subían a 
las higueras y se ataban para dormir y no caerse para 
evitar ser violadas por los soldados unitarios que goza-
ban de “franco” al caer el sol.

Ingresando ya al mundo del folklore, Perfecto 
Bustamante incluye en su libro leyendas, tradiciones, 
bailes, fiestas, cuentos folklóricos, historias humorís-
ticas, los primeros cuentos de Pedro Urdimán, las per-
sistentes historias de Mama Franshi y los cuentos de 
Ño Juancho. Hace las primeras recopilaciones acerca 
del duende, del Llastay y varias historias de mineros, 
muchas de las cuales hoy persisten en boca del pueblo 
habiendo pasado un siglo de su publicación. También, 
incluye una descripción minuciosa de la personalidad 
del minero, cual si fuese un ensayo sociológico de un 
tipo humano.

Girón de Historia es el primer texto completo de 
La Rioja dedicado al estudio de su folklore, prescin-
diendo del estilo literario en boga por aquellos años, 
despojado de “barroquismos” y pretendiendo hacer un 
ensayo.

Si hiciésemos un estudio comparativo del capítu-
lo de “La Chaya” de Mis Montañas de Joaquín V. Gon-
zález y el mismo capítulo en el libro de Bustamante 
notaríamos que el famatinense aporta más datos en 
menos palabras. Al pusllay le dedica un capítulo, mien-
tras Joaquín V. González hace solo una alusión cifrada 
sin nombrarlo.

No es casual, entonces, que los primeros investi-
gadores del folklore argentino citen a Perfecto Busta-
mante y a su Girón de Historia como un texto precursor; 
más aún si recordamos que Supersticiones y Leyendas 
de Juan Bautista Ambrosetti había visto la luz en 1917, 
solo cinco años antes que el libro de Bustamante.
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Es por eso que consideramos a este ilustre fama-
tinense como un pionero en los estudios de Folklore y 
uno de los primeros recopiladores de música y danzas, 
como así también de la literatura popular, dándonos 
un pantallazo general de la cultura “folk” de su aldea.

Fernando María Justo
2023 
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Algunos conceptos  
sobre Girón de Historia

El 19 de septiembre de 1987 dejaba anotado en Aquellos 
días lo siguiente: “el viernes y sábado estuvimos con el 
músico Pimpe González y el folclorista Cacho Ríos por 
los departamentos del oeste preparando la semana de 
la cultura, que desarrollaremos en Vinchina –tierra de 
Pipe– y Lamadrid –tierra de Cacho–”.

Después, nos trasladamos hacia Famatina para 
visitar a un señor de apellido Bustamante, pues había-
mos descubierto un libro publicado en 1922 por un mi-
nero de nombre Perfecto Paciente Bustamante, Girón 
de Historia, que según el investigador y antropólogo 
Juan Carlos Freyre es el primer intento serio de tratar 
temas folklóricos riojanos. 

El hijo de este escritor, también llamado Perfec-
to Bustamante, a quien visitamos, se vino desde Bue-
nos Aires con su mujer e hija a instalarse aquí; pero 
la enorme casa estaba en su mayor parte destechada, 
permaneciendo ellos en un campamento hasta que pu-
dieron reacondicionar un par de piezas. La mansión 
era de patio cerrado con habitaciones por los cuatro 
costados, bodega y lagar. 
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La hija, una joven de 21 años, al mes de llegar se 
sintió subyugada por la greda y la comenzó a moldear. 
Ahora, a menos de un año, quema y vende su alfarería. 

Años después, en Integración Cultural Riojana Nº 
4 del año 2004, desde la página 137 hasta la 152, nos ocu-
pamos de Perfecto. P Bustamante, su abuelo y, al final, 
una nota de Graciela Venturini acerca de Bustamante 
(h). 

Desde que tuve en mis manos este libro anhelaba 
que, por su importancia testimonial, fuera reeditado.

A ochenta y cinco años de la primera edición de 
Girón de Historia, Alejandra Bustamante me propuso 
escribir el prefacio, pero me pareció que no correspon-
día. Sí, en cambio, escribir este texto para manifestarle 
mi total adhesión al anhelo suyo, agregando solamente 
un par de conceptos referidos a la obra en cuestión. 

En Girón de Historia, don Perfecto P. Bustaman-
te describe con maestría el valle de Famatina, apare-
ciendo como una región paradisíaca, aseverando que 
no hay jardín que iguale su encantamiento, de cortinas 
transparentes que se desprenden y “huyen” desde la 
montaña, espectáculo grandioso, imponencia de cre-
cientes bramadoras que se llevan todo a su paso terro-
rífico, lujo de praderas y huertos, de aves “que deman-
dan orquestas”.

Gran conocedor de hierbas medicinales –sobre 
las que tiene libros escritos–, nos adentra en la flora fa-
matinense como así también en una fauna maravillosa. 

En Girón de Historia encontramos que don Per-
fecto Bustamante ha desarrollado el valor insustituible 
de la familia, valor en crisis, al igual que lo hiciera Ni-
colás González Iramaín en Del Solar Riojano, también 
dignísimo testimonio de nuestros antepasados.
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 Las páginas de Bustamante denuncian y nos 
muestran, al igual que lo hiciera Luis Quinteros en Las 
vías del escarmiento, cómo el ferrocarril vino a la Ar-
gentina no para traerle progreso; antes, quemar sus 
bosques en el fuego de locomotoras y destruir las in-
dustrias regionales. 

 Hay en Girón de Historia una fuente folklóri-
ca muy valiosa, donde se hallan presentes las damas 
de entonces, fiestas tradicionales, la chaya, la música, 
el pujllay, los topamientos, cuentos, juegos, mingas, 
anécdotas mineras. Aquí traigo a colación Pepitas de 
oro de don Teófilo Celindo Mercado; pepitas que son 
los cuentos que escuchó Mercado a los mineros a mu-
chos miles de altura en el Famatina.

 Hay un par de aspectos que deseo señalar aquí: 
Domingo Dávila cuenta en Narraciones Riojanas anéc-
dotas de los mineros aragoneses llegados a La Rioja en 
1807. Pues bien, yo no creo –como dice Bustamante ha-
ciendo referencia a esto mismo– que Joaquín V. Gon-
zález no entendiera nada de minas, desaprobando su 
código. Sí estoy de acuerdo con oponerse a que esta ri-
queza nuestra pasara a manos foráneas. “Han cambia-
do las legislaciones para entregarla al capitalismo y ya 
no pueden trabajarla los pobres”. Qué diría, entonces, 
don Perfecto ante la multinacional que hoy se ha apo-
derado de la casi totalidad de los yacimientos mineros 
riojanos –con la gran ayuda, por cierto, de alguno de 
nuestros generosos gobernantes–, triste entrega, con 
el agravante de una minería a cielo abierto con cianuro, 
que, según los ambientalistas, amenaza con envenenar 
el agua y la vida de los hijos del legendario Famatina.

Lo segundo que deseo señalar es lo referente a 
Relatos Históricos, donde campea el dolor y la intención 
de dejar constancia del asesinato de su padre a manos 
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de Pedro Gordillo; las referencias a la montonera, que 
me parece debieron ser aquellos desprendimientos 
convertidos en asaltantes de caminos y no los autén-
ticos montoneros de nuestros máximos caudillos; las 
diferencias familiares con su hermano, los sufrimien-
tos de su madre, que mejor hubieran formado parte de 
otro libro, biográfico quizás. De todas maneras, ya está 
y habrá que respetar al autor.

Héctor David Gatica
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Nota de edición

Reeditar Girón de Historia forma parte del plan de 
publicaciones de Plano Editorial, que plantea resca-
tar, poner en valor y hacer circular aquellos libros que 
conforman el vasto patrimonio cultural de La Rioja en 
sus diversas colecciones; específicamente la colección 
Patrimonio para este título. 

No ha sido tarea fácil, entendiendo que la prime-
ra edición de este título fue publicada en 1922 y que su 
autor falleció en 1932, por lo que nos hemos encontrado 
con algunas dificultades que tienen que ver con man-
tener el sentido del texto original. La transcripción del 
libro completo supuso un verdadero desafío debido a 
la ilegibilidad de muchas de sus páginas y a las formas 
lingüísticas particulares utilizadas por el autor. Se ac-
tualizaron las formas lingüísticas de acuerdo con las 
normas RAE vigentes, desde el uso de tildes hasta el de 
mayúsculas, como, por ejemplo, fué por fue o las ma-
yúsculas en meses del año. También se mantuvieron 
modismos propios de los años en que fue escrito, aun-
que reuniéndolos en una sola forma lingüística, como 
es el caso de diz que, disque o dizque.

Por otra parte, se recuperaron las imágenes esco-
gidas por el autor, que responden al estilo único de don 
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Perfecto P. Bustamante. Es por esto por lo que algunas 
imágenes podrán no tener la calidad óptima para una 
edición con los estándares actuales, ya que los últimos 
ejemplares que quedan en la provincia –en bibliotecas 
populares– se han convertido en objetos frágiles, que-
bradizos y, sobre todo, de alto valor patrimonial, lo que 
impidió el proceso de escaneo con tecnología acorde; 
asimismo, no se pudo acceder a las fotografías origi-
nales. En el caso de las fotografías de familiares del au-
tor, se decidió mantenerlas en esta edición con el fin 
de transmitir el particular criterio de publicación del 
autor y de las imprentas de la época. 

En cuanto a la disposición original de los títulos, 
confusa para los estándares de edición vigentes, no se 
realizó ninguna alteración, a pesar de que presentan 
cierta dificultad a la hora de jerarquizar los contenidos 
y la estructura de las historias que Bustamante relata 
en este Girón de Historia. 

Como paratextos que acompañan el Girón…, he-
mos incorporado la «Introducción a la obra de Perfec-
to Bustamante» realizada por Fernando María Justo y 
un texto personal de Héctor David Gatica a Alejandra 
Bustamante, nieta de don Perfecto, escrito en 2007 y 
recuperado para esta edición. Vale mencionar que este 
proyecto fue gestado a partir de la iniciativa de Gati-
ca, en calidad de miembro del Consejo Asesor de Plano 
Editorial. 

En cuanto a la imagen de tapa, se mantuvo la ilus-
tración original de la edición de 1922 realizada por don 
Perfecto Bustamante, intervenida por su nieto Leonar-
do Bustamante, artista plástico radicado en Chilecito. 

Esta edición se pudo realizar gracias a los apor-
tes y recursos del Ministerio de Cultura de la Nación, 
que eligió este proyecto de reedición en la convocato-
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ria abierta de su programa Fomento al Sector del Libro 
2023 por su valor cultural y patrimonial. 

Agradecemos a sus nietos, Leonardo y Alejandra, 
por su buena predisposición para colaborar en la eje-
cución de esta reedición y esperamos que los lectores 
disfruten de estas páginas. 

D.B.



Perfecto P. Bustamante

Girón de historia
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Dedicatoria
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Perfecto y Carmen Bustamante
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Explicación previa

Este trabajo ha surgido como empujado por la fuerza 
de la época, como una necesidad. En medio de otras 
múltiples preocupaciones, me asaltó esta idea y me 
puse a la obra como por una obligación. 

No se espere nada de retórica tampoco; todo es 
algo vivido y contado como una confesión impuesta 
por la conciencia, sin más pretensión que la veracidad; 
para que las generaciones venideras no vivan ignoran-
do lo que fueron y lo que les deben a los que les prece-
dieron. 

El autor
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El Valle de Famatina

Allá al Norte de los Andes, a la altura de los 1300 a 
1500 metros sobre el nivel del mar, hay escondido un 
valle de los más bellos, de 25 kilómetros de largo por el 
ancho caprichoso que le permiten las serranías que le 
amparan y le aprisionan del Este y del Oeste. Corre un 
arroyo abundante, que baja de la montaña, culebrean-
do a veces y ocultándose otras para volver a aparecer 
de nuevo brillante y ligero como una sierpe de plata y 
lo fecunda. Los huertos, con toda clase de árboles fru-
tales y toda clase de cultivos, son su vida: rosales de 
cercos y jardines con infinidad de flores, acomodán-
dose en irregularidades caprichosas del terreno, según 
lo permitan las incidencias de los estribos de las mon-
tañas que van a morir allí para dejarle la vida ideal del 
valle, constituyen una catarata de bellezas admirable. 
Digo catarata porque culebrea escalonado caprichosa-
mente, como la naturaleza lo ha querido. A cada paso 
del viajero, a medida que uno sube o baja, parece que el 
valle caminara en contra del avance del viandante em-
belesado; arroyuelos entre alfombras de berros, “pata 
de muscha”4, llantén, sanalotodo, verbena y mimosas; 

4. “Pata de muscha”: Yerba pequeña de los ciénegos, cuyas hojitas 
son de forma de paraguas.
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bosquecillos de variedad de árboles, talas, higueras gi-
gantes, algarrobos, chañares; o luego un escampado 
con trigales y al fondo de los cerros y allá lejos, una 
ceja de viscos o membrillares, y volviendo el recodo, 
una casita blanca sobre el camino guardada con cerco 
de rosales y puerta de tranquera, con flores por en-
tre el cerco de cañitas cruzadas que se ven al alcan-
ce del transeúnte, y cuyas fragancias se perciben en el 
momento de asomar del recodo. Claveles, albahacas 
de todas clases, alelíes, amapolas, malvarrosa, dalias, 
agua de nieve, malva de olor, rosas y el jazmín del país, 
que son las flores infaltables y en los jardines, las hijas 
de Eva encantadas, aún inocentes, que las cultivan con 
amor. No habiendo calles delineadas, sino un camino 
real al cual convergen otras seccionales o callejones 
emboscados de árboles frutales y viñedos, sombreados 
por álamos gigantescos o sauces, se ven a menudo ca-
sas “criollas” y vecindarios enteros inesperadamente, 
entre cultivos de frutales y jardines infaltables, con sus 
corrales y “chiqueros” al costado del cerro para anima-
les mayores y el ganado cabrío, que hay mucho. 

El desnivel del terreno que sube culebreando en 
caprichosas irregularidades le hacen más extraordina-
riamente bello, porque no descansa casi, constituyen-
do los 25 kilómetros una pendiente pronunciada en que 
cada recodo y pequeña planicie distinta es otra belleza 
distinta también, y el continuado cambiante va for-
mando separadas porciones de casas y cultivos, o ba-
rrios con distintos nombres y características; y, a cau-
sa de eso, se clasifican tanto sus productos en la flora 
como en la selección o características de la belleza de 
las lugareñas o comarcanas de allí, mucho más encan-
tadoras que las circasianas de la leyenda de la escuela. 

La parte más alta, ya a 2000 y tantos metros so-
bre el nivel del mar, se llama “Los Corrales” y siguien-
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do hacia el Sur, o sea bajando, sigue el otro barrio “Es-
caleras”, después “Gredas”, “Carrizal”, “Plaza Nueva”, 
“Jumial”, “Plaza Vieja”, “Pedregal”, “Tacusacha” y “El 
Puesto”, la entrada al valle por el Sur. 

A la entrada por el Sur. — El camino y una casa

Un rincón del Valle de Famatina
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Este es el valle de Famatina, de fama histórica por 
muchos conceptos y por su gran riqueza minera. Allí 
vinieron directamente los primeros mineros españo-
les, después de la expulsión de los jesuitas, con derro-
teros de ellos en la mano tomados de los indígenas, a 
explotar la plata abundante de esa región andina y el 
oro; los famosos Aragoneses don Juan Laita y don Juan 
Chavarría, que descubrieron y dejaron el famoso mi-
neral de Famatina en plena riqueza después de haber-
lo explotado en gran abundancia, y a ellos les debe su 
nombre la famosa mina “Aragonesa”, cuya abundancia 
en plata duró hasta la empresa de Almonacid, habien-
do ocupado un puesto de empleado de esa empresa el 
que escribe estas líneas. Uno de los cuales aragoneses, 
don Juan Laita, fue fusilado en Tucumán por orden de 
Belgrano, según se dice y el otro compañero tuvo que 
huir a Chile, pues se trataba de la emancipación na-
cional y todo español peligraba en esos momentos. Allí 
quedó el mineral rico, desde entonces en exploración 
hasta estos últimos tiempos. Se llevó un cuño a La Rioja 
para acuñar la plata y el oro que abundaban, de lo cual, 
Quiroga, “El Tigre de los Llanos”, supo aprovechar a su 
favor cuantiosos caudales, y repartir el oro y la plata 
en cantidades a sus protegidos, con la mayor prodiga-
lidad.

En esos tiempos que Quiroga poseía algunas mi-
nas de plata (1823 a 1827), Rivadavia, según López, hizo 
un negocio en Europa con minas de Famatina y Quiro-
ga debió entorpecer ese negocio. 

Los capitales extranjeros acudieron después y, 
durante un siglo casi, han desflorado las vetas princi-
pales y de fácil explotación, hasta ayer mismo, antes 
de la guerra. Todas las riquezas han ido poco a poco 
desapareciendo en lingotes de la exportación y hoy to-
davía se encuentra el cerro bajo la especulación del ca-
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pitalista extranjero, pero sin trabajarse y su ferrocarril 
alambre, el más alto y más largo del mundo a causa de 
la última reforma del Código que impone solamente un 
cánon y no obliga a trabajar, ha quedado de para con-
denado por tiempo indeterminado. 

Allí tenemos muchas, muchísimas vetas produc-
tivas de plata que pueden ser explotadas por los mine-
ros, para que viva ese pueblo como ha vivido siempre 
feliz y en la abundancia; pero el “cerro está con llave”, 
los acaparadores, por gracia de la ley y del Dr. Joaquín 

Juan Facundo Quiroga
El “Tigre de los Llanos”
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V. González, autor de la reforma que entiende tanto de 
minas como yo de decir misa. 

¡Un pueblo que se muere de hambre y se pierde, 
porque un solo individuo come bien! Debe reformarse 
otra vez el código, obligando el amparo con trabajo por 
el bien público. 

En 1868 al 69, el mayor J. Ignacio Richard, mine-
ro de la Real Sociedad de Geografía y Geología de In-
glaterra, da un informe relativamente completo de la 
gran importancia del mineral de Famatina, resultando 
el más rico de la República. 

Fuera de que los productos naturales de la tierra 
bastaban para las necesidades del valle, sus pobladores 
se dedicaban a la explotación del oro y la plata (allí es-
tán los “marayes” todavía), y vivían en completa igno-
rancia del ferrocarril importador de la malicia, comu-
nicándose de un barrio a otro por sus medios vecinales 
y vivían felices en ese aislamiento venturoso, gozando 
del ambiente bienhechor de la madre naturaleza, satis-
fecha de ser sentida y reconocida. 

¡Las minas tenían una mágica atracción y cada 
tanto caían forasteros atraídos por las riquezas inex-
plotadas, detrás del oro codiciado! Así sucedió que, 
cuando menos se pensaba, un forastero de esos fijó su 
mirada ardiente de amor en una de esas hijas de Eva 
inocente y pura de 16 años, la flor de Plaza Vieja, y des-
de ese instante levantó su telón el destino de los dos 
y se inició la tragedia conmovedora que se verá más 
adelante. 

Va una anécdota del general Lavalle, un rasgo de 
su condición moral, por la relación histórica del caso: 
se cuenta en ese pueblito que cuando Lavalle pasara 
hacia el Norte con tropas nacionales, allá por el año 
18…, se alojó separadamente del campamento, en una 
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casa particular cualquiera, casa pobre, en la cual tomó 
una habitación aislada que había, llamando la atención 
su inquietud durante los días que habitó allí. Se cuenta 
que tenía el caballo ensillado día y noche, escondido 
en el huerto de la casa y que no dormía casi, pues se le 
sentía pasearse a puerta cerrada. 

Esta propiedad, en ese entonces, adeudaría cuo-
tas y era como un refugio en esas circunstancias. Su-
cedía casualmente que las dos dueñas de la casa, doña 
Fidela y doña Evarista, habían sido despojadas de sus 
bienes y engañadas por un español llamado don Juan 
Antonio del Castillo, que dragoneaba de consejero ge-
neral del pueblo y de médico, quien arregló una repar-
tición de bienes de cuyas resultas quedaron allí insta-
ladas. 

El maray —con el moledor al frente— moviendo esta mole de 
granito, del “asta” sobre un plano de piedra, se pulveriza el 

mineral para beneficiarse.
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El cuarto que se le dio al General miraba a la ca-
lle, cuya habitación ha conocido el que suscribe estas 
líneas por haber nacido en la misma casa. Cuenta una 
nieta de doña Evarista: “El general Lavalle tenía sus 
tropas en unos potreros cercanos y todas las mañanas 
al toque de diana solía decir el general entusiasmado: 
‘levántense temprano a oír la música’. Todos los dulces 
y demás regalos que recibía se los daba a la niña Ciri-
la, hija de doña Evarista; no comía nada regalado, todo 
se le servía allí mismo. Toda la noche tenía el caballo 

General Juan Lavalle
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ensillado y el asistente en pie. Permaneció en esta casa 
de diez a quince días. El General se había enterado du-
rante su estadía allí, de que no podían pagar la casa en 
que vivían y en la que le habían hospedado, peligran-
do de ser desalojadas; por esta razón, cuando llegó el 
momento de despedirse el general Lavalle, provocó un 
arreglo definitivo que puso término concreto al pago 
total, con su caballo ensillado, que entregó en el mismo 
acto”. 

Aquí mismo fue donde nació la protagonista de la 
historia  que va a continuación de las leyendas y tradi-
ciones del lugar.
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El Famatina

El Famatina es uno de los picos más elevados de nues-
tra cordillera andina. Parece que tiene no menos de 
seis mil metros sobre el nivel del mar. Esta montaña, 
tan colosal como hermosa, se eleva desde un ramal que 
se estira separándose del encadenamiento principal 
del centro mismo de la cadena andina, para venir a do-
minar el paraje, levantando su calva coronada por la 
cabellera blanca que le circunda y le cuelga a su alrede-
dor como crines, para que sacudan y se entretengan las 
borrascas incesantes y bravías que guardan con tanto 
celo las riquezas incalculables que esconde en sus en-
trañas. 

Tiene tantas secciones, tantos desfiladeros, tan-
tos abismos y es tan grande esta región del Famatina, 
que aún no se puede decir que ha sido explorado todo 
el cerro. El que escribe estas líneas, que lo ha camina-
do por una razón o por otra durante catorce o quince 
años, no conoce del Famatina más que el que solamen-
te conociera las primeras letras del abecedario y le fal-
tara el resto para saber leer y escribir. 

La falta de caminos, la formación empinada, el 
frío, la puna, la falta de recursos, la lentitud que hay 
que observar en las marchas, la inhospitalidad, la falta 
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Las cumbres del Famatina a los 5.500 metros más o menos. 
Observando, se advierten las últimas torres del ferrocarril 

alambre. — Camino al Tigre.

de seguridad de la vida ante los precipicios continua-
dos; las dificultades del vehículo para asegurarle, las 
intemperancias del cerro, la imposición del ambien-
te solitario lleno de leyendas, la soledad absoluta, las 
alturas y la atracción de los abismos, el fragor de los 
vientos, la rarefacción del aire; la majestad irresistible 
para el hombre del mutismo de las grandes alturas, los 
voceríos extraños que se oyen venidos de las caídas de 
los torrentes lejanos y el murmullo mismo del río que 
no duerme en toda la noche helada ni se calla un ins-
tante; y en fin, el apocamiento a que queda reducida la 
acción del espíritu ante esa grandiosidad que absorbe 
y anonada son las causas principales que no han per-
mitido ir más adelante en el descubrimiento de sus ri-
quezas, cuyas explotaciones se han suspendido hoy por 
hoy y el pueblo está muy triste. 
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¡Quizás este cerro generoso y bienhechor, que ha 
colmado de riquezas a tantas generaciones, tenga sus 
tesoros de reserva escondidos, a la espera de que pase 
el tiempo, para volver a derramar el bien y la felicidad 
a manos llenas sobre remotas generaciones que apa-
rezcan en edades venideras…! Él, allí está, inmenso, in-
conmensurable, incólume, altivo, con su melena larga 
blanca, agitada siempre por las borrascas bravías que 

Al fondo, el Famatina nevado. 
Arrieros saliendo del refugio “La cueva de Pérez”

(Altura 4.500 metros).
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inútilmente lo sacuden, presentando su calva milena-
ria por encima de las nubes para que lo haga destellar 
el sol en la fila de los gigantes de la cordillera andina. 

“El cerro lo da todo”. Hay plena confianza en la 
protección del cerro. Tiene el pasto en sus partes bajas 
para las crianzas que son pocas, pero suficientes; en 
las alturas, sus minas ricas; y para la salud, sus yerbas 
medicinales que todos conocen y usan. Jamás hubo en-
fermedades infecto-contagiosas ni jamás nadie nece-
sitó médicos, ni se supo nunca allí que se encarguen a 
hombres la función exclusiva de la naturaleza de curar 
el cuerpo y conservar la vida… la jarilla, tramontana, 
salvias, doradilla, yerba larca, poleo, paico, fique, cha-
chacuma, yerba del soldado, nencia, incayuyo, té del 
inca, granadilla, cepa-caballo, cardosanto, fofosa y mil 
más sobran para curar; y el atamishqui, cuya leña parte 
las ollas de arcilla y despide gases extraños al arder, 
siendo también medicinal. 

Sin embargo, el generoso Famatina, protector y 
permanente proveedor del pueblo, se ve hoy con los 
brazos atados. Han cambiado los “padres de la patria” 
las legislaciones para entregarlo al capitalismo. Ya no 
pueden trabajarlo los pobres, porque el código auto-
riza pagando un cánon al fisco, como ya está dicho, no 
trabajarlo, y los ricos mantienen grandes extensiones 
productivas acaparadas así; el erario recibe su cánon 
(sumas miserables), y el pueblo tiene que emigrar. Ya 
no le queda más que ofrecer más que sus hierbas me-
dicinales. 
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La flora y la fauna

En la flora es muy pródiga la naturaleza, más, mucho 
más, que en las regiones del sur de la República. Hay 
algarrobo negro y el blanco. El algarrobo negro produ-
ce un fruto de substancia tan enérgica, que basta para 
vivir de él. Se muele la algarroba negra y de allí tiene las 
siguientes utilidades: añape, la algarroba molida con 
agua; Alloca, la misma molida y humedecida al molerla 
queda pasta; “Mashaco” o “shuningo”, la harina pura 
humedecida con agua, convertida en masa resisten-
te de la que se hacen toda clase de figuras: guanacos, 
muñecos, palomas, etc., y el patay de la misma harina, 
puesta en moldes de lata o arcilla al horno para que 
quede en panes. Esta misma harina, mezclada con ha-
rina de maíz cocido seco (tostado), constituye el “co-
cho”, otro elemento de utilidad. 

La algarroba blanca solamente sirve para la aña-
pa, más suave que la negra y por lo tanto muy exquisita. 
Después de molida o pisada, en una fuente se le echa 
agua fría y se bate un poco; colado ese conjunto, resul-
ta un líquido dulce, aromático, nutritivo y medicinal. 
Las dos algarrobas usadas como alimento curan híga-
do, riñones e intestinos, si están enfermos; porque esas 
afecciones son desgastes y se tonifican. 
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Para conservar la algarroba hasta el invierno, se 
fabricaban “pirguas” de todas dimensiones, según el 
“haber”. Esto es un cono o forma casi piramidal de un 
tejido de jarilla (arbusto) que deja el hueco para el de-
pósito y arriba se cierra con el mismo tejido. Allí no se 
apolilla ni se pierde por la humedad porque no penetra 
el agua; o en “ramadas”, cuatro horcones con tirantes y 
después ramas arriba que sirven para sombra y depó-
sito de algarroba encima. 

El chañar sirve como un manjar y cura los bron-
quios, se hace arrope para el uso doméstico que cura la 
tos convulsa y se puede guardar seco para el invierno, 
como asimismo se guarda la algarroba. 

La verdolaga, el guañaschi y el ataco tierno son 
las más estimadas verduras, primeras y sabrosas que 
se cuecen con el locro de los primeros trigos, que fuera 
de alimentar, destruyen el catarro intestinal y vigori-
zan la sangre. 

Los bosques de algarrobos dan lo mejor de sus 
frutos a los habitantes y queda un gran sobrante allí 
que sirve para los animales de toda especie. Cuando el 
año es abundante se oyen cantar los zorros con mucho 
mayor entusiasmo. La madera de algarrobo es cono-
cida como superior y muy buena leña para el mineral. 

Hay una gran variedad de cactus que producen 
de todas las formas y colores sus frutos exquisitos y 
jugosos, hasta abril y mayo. Denominación: “tunas”, 
“uñuños.. ‘ueles”, “pasacanas”, etc. La algarroba blanca 
a más da la “aloja”, bebida refrescante, a veces laxan-
te y diurética que abunda en la “Chaya” y en “pencas”, 
cactus rastreros muy espinudos, dulces y agradables.

Es conveniente, y aún necesaria, esta alimenta-
ción natural de la tierra que tonifica más que nada las 
fuerzas y mantiene las funciones en toda su vibración 
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natural, relacionadas a la biología universal. Nadie su-
frió tuberculosis, ni sífilis, ni otros trastornos prema-
turos que acortan la vida de las poblaciones que gozan 
de “mayores ventajas”. 

 A pesar de ser terrenos pedregosos, arenosos 
con laderas y tan quebrados, también hay planicies que 
se suceden y alternan en una armonía agreste y bella 
a los dos lados del poblado de Famatina y por todos 
los campos vecinos y las lomas. Cuando viene el ve-
rano, cuando llueve, cuando el año es lluvioso, no hay 
nada más hermoso que aquello. No hay jardines que 
le igualen, no hay hermosura que le supere. La misma 
circunstancia de ser así tan quebrado el terreno y tan 
caprichosamente conformado a causa de los desnive-
les y accidencias. Cuando el año es lluvioso, aquello se 
puebla de plantitas que florecen y se asocian tapizando 
esos pedregales, alfombrando esos trechos de plani-
cies, cortinando los barrancos de verdor y florecillas, 
que acaban por construir todo un encantamiento in-
creíble, ¡tantas plantitas desconocidas que crecen jun-
tas y florecen, después que uno está acostumbrado a 
mirar todo estéril, seco, pedregoso, triste, inerte, que 
lo cubren todo hasta las lomas, lo visten todo de verdor 
y de colores variados de las florecillas diminutas! Uno 
queda estupefacto ante aquella armonía presente. 

Los chañares, los algarrobos chicos y los talas 
aparecen deformados con su enorme carga de nidos y 
en una continua discordia de los pájaros.

Las planicies están alfombradas de “shishapuca”5 
rojo y oro, tomillo, naranjo del zorro, colita de choco, 
conejito silvestre y pasto fino. Las laderas y los guaicos 
(“guaicos”, ondulaciones más pronunciadas), cubiertos 
por cachiyuyo, pishcalilla, “Zizanquillo”, lechecolanas 

5. “Shisha”: Flor. “Puca”: Colorado.
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floridas, jarillas, rique, solo, ataco, poleo, incayuyo, 
helechos, pishcalas, tapiz de pasto y de innumerables 
matas que se extienden y de yerbazales de pastoreo. El 
ají cumbarí, confundido en medio de los yuyales, colo-
rea en febrero, cuyas vainas apenas pasan del tamaño 
de un grano de trigo, picante y aromático, tan buscado 
para tonificar la carbonada y el churrasco, tirándose 
de granitos a la boca y para colorear el queso con ají. 
Después, las enredaderas que les basta un mes para 
abrazarlo todo con sus guías como culebrillas y ya se 
ven colgando sus doquitas (frutas), y allí en medio de 
todo, la sachaporoto con sus flores lacres en cartuchi-
tos como llama de vivos colores, para curar las ponzo-
ñas y la artemisa para lo mismo contra mordeduras de 
víboras y arañas; el coroyuyo para curar las heridas y el 
zinzanquillo para curar la vista y fragancias a yerbasa-
les aromáticos que perfuman el ambiente por doquiera 
y, para que nada falte, el chamico con sus bollos espi-
nudos y el cuerno del Diablo que engaña con sus hojas, 
que es un zapallar…

Las pisheleadas floridas cubriendo las rincona-
das incultas con sus amplias y vistosas flores de pétalos 
amarillos y una franja de rojos estambres, semejando 
constelaciones de gallardetes españoles, con su enor-
me gota de miel en el cáliz que ni las abejas ni los tumi-
ñicos (picaflores) pueden agotar y que los muchachos 
devoran por las mañanas, al pie de los cerros verdes 
que cortan el cielo azul en curvas caprichosas. 

La brea resinosa y la tusca que cura las heridas y 
las llagas rebeldes, de amarillas flores cubiertas, deco-
ran por acá y por allá y la planta del huso, del quillay y 
del chosne perfumando el aire como azahares; mien-
tras que cuando el año es seco, cuando no llueve, todo 
es desolación, aridez y triste ausencia de la vida. Sola-
mente los algarrobos, las jarillas, las talas y los quenti-
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tacos mantienen, en medio de los rigores del calor, esa 
decoración pobre y asoleada; y entonces nadie creería 
que esos estériles páramos pedregosos guardaran tan-
ta semillería preciosa acumulada, esperando las lluvias 
para fecundarlas y convertirlas en vergeles y paraísos 
encantadores a esos pedregales muertos. 

Veguitas por todas partes donde eran pedregales 
áridos; la verbena morada para hermosear el cabello 
y extinguir la caspa; la zacanza para teñir amarillo; la 
totora y la paja de “caronas” para los arrieros; la can-
chalagua para la sangre; el remerillo y flores y aromas 
y la abundancia y terneros, cabritos y corderos gordos 
y muchos burritos chicos. 

Mirado este conjunto es una maravilla extraordi-
naria y allá lejos, por todas partes hacia cualquier di-
rección, sobresalen promontorios de verdes sobre este 
mar de laderas vestidas así. Son los algarrobos que na-
die sembró, que allí salen y se crían y viven y sufren todo 
el rigor de las sequías y se sostienen entre los pedrega-
les los años y los años, que son viejos y jóvenes sufridos 
“aborígenes” que esperan y esperan y que hoy por fin 
asisten también engalanados y toman parte, ocupando 
sus puestos honrosamente en la alegría general de la 
naturaleza engalanada con toda la profusión del mayor 
derroche de lujo que se puede contemplar. Todo está 
desconocido, cubierto, cambiado, florido, verde; pajo-
nales por acá y por allá, y los insectos y animales y las 
aves en un solo y continuado regocijo. Gritos por acá, 
cantos de aves por allá, zumbidos por todas partes, las 
mariposas, las abejas, los guanqueros, las avispas me-
leras trabajando afanosamente en grandes multitudes 
y los negros nubarrones improvisándose todas las tar-
des por los ámbitos del espacio montañosos para con-
densarse, aquí y acullá, núcleos oscuros que van en au-
mento gradualmente y trasladándose como fantásticas 
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fortificaciones ambulantes, disparando a cada instante 
centellas en todas direcciones en un solo rebramar y 
largando desde las alturas un diluvio de agua, que se la 
ve claramente desde que se descuelga hasta que llega 
a la tierra, como luengos cortinados transparentes que 
se desprenden y bajan y según sean las cantidades que 
largan esos núcleos, hay que esperar la “creciente” (el 
turbión poderoso que, atropellando por el desnivel de 
las serranías, se precipita en torrentes por todas partes 
para caer al bajo y unirse con el arroyo del centro de 
Famatina). Desde diciembre, principian estos espectá-
culos grandiosos que uno presencia todas las tardes, 
pues allí muy rara vez hay lluvias generales. Siempre, 
siempre, son seccionales las lluvias con su decoración 
soberbia. 

El espectáculo de las crecientes grandes no es 
menos imponente que las tempestades de las lluvias 
y granizos que se ven caer en toda su acción desde la 
distancia. Hay crecientes que braman y hacen trepidar 
todo el valle y muchas veces se llevan ranchos, animales 
y árboles frutales. El olor de la creciente causa alegría 
al espíritu y entusiasma en general; se siente su olor 
desde la distancia, es el mismo que exhala la tierra seca 
cuando llueve poco, que parece un aroma agradable y 
penetrante, como un hálito de la naturaleza, como si la 
tierra anhelara más agua. El alma extasiada se encan-
ta delante de esta sucesión de espectáculos naturales, 
maravillosos; dentro de ese cuadro grandioso de cielo, 
montañas azules de la lejanía, praderas engalanadas a 
todo lujo, bordaje como pintarrajeados de tintas derra-
madas, lomas cubiertas de pastizales y huertos umbro-
sos sembrados de aves cantoras que derrochan sere-
natas y orquestas por todas partes haciendo repercutir 
los cerros como un encanto invisible. 
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La flor del aire

La flor del aire tiene mucha semejanza a la azucena, 
pero tiene mucho de orquídea ganando en mucho 
también a las dos flores por su belleza y fragancia. La 
planta es de color de maraña seca parecida al chaguar, 
que caprichosamente se la ve enredada en las jarillas, 
retamas, breas o quentitacos, pero en el campo, y en 
los cerros bajos. Su blancura nívea, los pétalos capri-
chosamente saliendo de una especie de pajas bravas, 
duras, que se estiran de la plantita, que enredada con 
sus raíces a la vista, cuelga del arbusto el finísimo en-
caje de sus bordes, que jamás igualaron los de ninguna 
reina de la tierra y la fragancia que exhala y el ambien-
te agreste donde aparece caprichosamente, de adrede, 
para lucirse, y todo, es digno de observación. Es raro y 
curioso todo en ella, más aún si consideramos que las 
bellezas naturales todas, donde no guía el tino humano, 
van más sabiamente armonizadas decorando la crea-
ción, ocupando sus lugares…

La flor del aire de esos breñales enmarañados 
que constituyen los campos de los Valles Andinos, es la 
reina. Quien la encuentre florida y le toma su fragan-
cia, baña su alma un momento en una delicia inefable. 
¡No hay flor más exquisita!

La flor de la tierra. —Flor como una aljaba que 
brota sola, sin tallo, para alfombrar, de color marrón 
oscuro. 

La flor de cerco

Esta rosa debe ser la rosa que ha inspirado el nombre 
de “Rosa” por su color y su fragancia y sus espinas. Es 
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rosa “rosa” fragante de perfume suave y puro de rosa y 
escudada por sus afiladísimas espinas que hacen san-
grar si uno no se cuida al cortarlas. Hay fincas enteras 
circundadas de cerco de rosas y desde fines de sep-
tiembre a principios de noviembre el ambiente del va-
lle en esos parajes está embalsamado de perfume de 
rosa y se ven los cercos en grandes trechos como otras 
tantas constelaciones de vías lácteas y nebulosas de 
flores apiñadas, innumerables, formando un contraste 
soberbio con el verde esmeralda de los alfalfares y tri-
gales y el gris descolorido de los cerros que se levantan 
allí mismo.

La fauna

La fauna es más rica que para el Sur de la República. 
El guanaco da su carne, su lana para ricas telas y su 
piel. La vizcacha muy fina, el venado, liebres especia-
les, genuinas. Avestruz, “yutas” (perdices de dos cla-
ses), caza no muy abundante como en el Sur, pero de 
calidad exquisita; abundando el loro barranquero más 
sabroso que todos. Hay una especie de jabalí en minia-
tura, en regular abundancia en la sierra de Velazco, de 
color oscurito y algo colorado pero de carne finísima. 
El quirquincho bola o mataco y el quirquincho común, 
ambos de carne fina exquisita que se cazan con perros 
en las noches de luna. 

Los pumas se encuentran distribuidos en las sie-
rras del Velazco al Este y las del Famatina al Oeste, en 
regular número, pero poco hacen perjuicio, viven de 
grupo de ovejas y cabras “alzadas” (que se han vuelto 
salvajes), y de guanacos o venados que abundan. 
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Hay tres clases de insectos que cosechan la miel: 
“guanaqueros” en cápsulas grandes en el suelo entre 
las matas; “lachiguana” (avispita negra pequeña), en 
panales superpuestos en una forma redonda como una 
bocha grande y la “colmena” depósito en huecos de ár-
boles o cactus de gran tamaño, en depósitos de cera 
negra trabajada por un insecto (abeja silvestre), muy 
pequeñita y negrita. 

A propósito de una colmena de estas, para prin-
cipiar con la tradición, cuentan que una vez había un 
cierto novio muy vergonzoso y pobre, que para  procu-
rarse mérito con su idolatrada, un día invitó a la novia 
y sus futuros suegros al bosque, llevándose una hacha 
muy cortante, despertando grandemente la curiosidad 
porque no quería comunicar nada sobre sus proyectos, 
para dar alguna sorpresa. Que una vez frente a un árbol 
de tantos, les invitó a esperar y se puso a hacharlo. Que 
allí se demostró que el hombre valía por el prodigio de 
esfuerzos que desplegaba por derribar el árbol; que 
como el amor es fuerza viva y poder incontrastable, 
antes de que otro que no amara, por más pujanza que 
tenga, lo derribó. Triunfante, invitó a la familia a acer-
carse a uno de sus gajos donde tenía descubierta una 
“colmena”, guiándoles. Al llegar al gajo donde tenía la 
colmena, se quedó atónito y exclamó: ¡Ah, ya la habían 
secao…! Es lo que pasa con esas colmenas lachiguanas 
y guanqueradas, alguien anda primero. ¡¡¡Cosas pareci-
das, idénticas a las que pasan en la vida!!!

Las aves más características del valle que ador-
nan con sus presencias y sus cantos los bosques de 
viscos, talas, chañares y algarrobas que se agrupan en 
las rinconadas de las lomas son: la calandria, el zor-
zal gallardo, patas y picos de oro, la paloma llanta que 
“canta” su melancólico púúpúúúú… púúpúpúúúú… y 
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que muy rara vez, rarísima, se le llega a ver de color 
parduzco y que al volar se la ve colorada, las “ulpishi-
tas” pequeñas, las “palomitas del cerro”, las “apucas” y 
las “torcazas”, las más grandes, que andan en grandes 
bandadas; la “chacanpuri”6. Además, el tistijuel (pecho 
amarillo), los jilgueros en gran abundancia, los chus-
chines, los genteveos, los verdecinos, las urracas, los 
músicos que en bandadas se la pasan siempre orques-
tas y que cuando se retiran por las tardes, a propósi-
to van a la pasada estacionándose de árbol en árbol y 
dando música hasta que la oscuridad los alcanza. Los 
güiñis o tordos renegridos, el “Pishco-curaca” (rey de 
los pajaritos), que con su canto atrae las aves del bos-
que hasta su presencia y después de tener muchísimas 
que le rodean se agarra la que le agrada todos los días. 
El atajacamino, que inmediatamente las sombras de la 
noche extienden con su manto protector del crimen y 
del amor, sale de improviso como nacido del lado de 
uno y se le coloca delante hasta que uno llega casi en-
cima de él para volver a volar y volverse a colocar por 
donde mismo uno debe pasar y esperar que llegue para 
seguir así atajando el camino largos trechos todas las 
noches de verano.

Los truchos bullicios y el carpintero mayor y el 
menor y la variedad de picaflores más bellos. Fuera de 
un avecilla del color de la llama viva, muy rara, hay un 
pajarito negro del tamaño de los músicos, de colita más 
corta y que tiene la característica de llegar solamente 
a los árboles grandes, cantar su hermosísima y varia-
dísima canción vibrante y fuerte, y en el acto de vo-
larse en busca de otro árbol distante y allí repetir su 
sorprendente clarineo variadísimo que repercute en 
las lomas; se le llama el trovador del bosque. Fuera de 

6. Pata caminadora que vuela poco y corre mucho o “mujer del zo-
rro” que grita por temporadas cambiando de parajes.
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todas estas aves primorosas, suele verse asomar en las 
alturas algunas veces pasando, a su majestad El Cón-
dor, centinela avanzado de San Martín en otro tiempo, 
recorriendo el espacio azul, navegando por las alturas 
de sus dominios, vigilando la patria.

De cuando en cuando, bajan garzas en bandadas 
allí al valle como bajando de Los Andes centrales y des-
pués de un tiempo desaparecen. Las hay blancas del 
todo, más blancas que los cisnes, con ojos ardientes de 
rojo subido y otras también blancas de esa pureza con 
la punta de las alas negras, preciosas. 

El Pishco-Curaca

Palabra compuesta —pishco: pajarito, curaca: rey—. Es 
una avecita rara, muy rara, que alguna vez se la oye gri-
tar en las arboledas espesas en una repetición intermi-
nable por las noches, y es más raro todavía conocerla. 

Fuera de la leyenda que tiene, que se mantiene de 
sesos de las aves que caza a su antojo, encantándolas 
con su canto, que se vienen a él innumerables a espe-
rarse que elija para recién poderse retirar, las gentes le 
tienen cierto temor misterioso o supersticioso. 

Algunas veces, se le ocurre llegarse a algún árbol 
de cerca de alguna casa y allí se pone a llamar, causan-
do la alarma de todos, mientras persiste en quedarse 
allí; pero para ello es necesario que el árbol sea muy 
grande y muy coposo, centro principal de las aves con 
muchos nidos viejos y un refugio nocturno; por eso se 
le oye pero no se le ve. Grita de dos maneras muy dis-
tintas: uno parece canto y el otro monótono y repe-
tido por horas y horas como si fuera un aviso común 
que jamás termina, como creo que pasará en el con-
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greso cuando los diputados son de esa ralea matrera 
que va por las minorías impuestas por una disposición 
inconstitucional. Es del tamaño de un cardenal en su 
estatura o un “benteveo”, pero algo más rechoncho, de 
colorcito gris pintadito de blanco por pintitas redondi-
tas como obleas pequeñas e irregulares. La cabeza des-
dice al cuerpo, es redonda y grande, las piernitas y las 
patas cubiertas de un plumoncito blanco que parecen 
calcetines, pero armadas de garras curvas y aceradas 
de mucho poder. Su pico es curvo y fuerte como sus 
garras, pero la gran arma principal que posee no son 
sus garras, ni su pico, sino sus ojos. Sus ojos son gran-
des y redondos, desproporcionados con su cuerpo que 
cuando una persona se le pone delante, vela a cada mo-
mento con una membrana blanca que le servirá para el 
ejercicio de su poder magnético. Tiene la mirada sor-
prendente, profunda, cargada de magnetismo, impo-
nente; las gentes le tienen temor. 

Se le oye llamar muchas veces, pero rara vez se le 
ve en su ejercicio de caza. Los pajaritos que asisten al 
llamado lo rodean, revoloteando alrededor, inquietos, 
dando grititos y así van aumentando en número. Allí 
el pishco-curaca sosegado, sus enormes ojos abiertos, 
destellando, permanece casi escondido, mientras que 
la multitud de avecillas angustiadas, piando, giran, van, 
vienen y desfilan delante de él. 

Este rey tiene que comer carne palpitante todos 
los días, y el bosque, testigo de sus misterios, esconde y 
encubre estos asesinatos consecutivos y cuántos otros 
crímenes que quedan allí ocultos en la selva, sin ley, sin 
sanción penal que les alcance…
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El crespín

Este es otro pajarito característico de leyenda que de-
jaremos para otro libro. Es color canela, casi el doble 
del tamaño de las “ruicas” ya descriptas, algo más co-
loradito, de colita más larga, muy inquieto y gritón. 
Siendo sus gritos fuertes y enérgicos, muy entonados, 
casi cadencioso y siempre va repitiendo lo mismo y no 
cesa de buscar; es insectívoro. Parece que dijera muy 
claro: “crespín”, “crespín”, “crespín”... nunca termina 
de buscar gritando y siempre cambiando de sitio, en 
permanente desesperación. 

Los jilgueros 
Cuento verídico

Una vez, unas nenas habían encontrado un nidito de 
jilgueros en el tronco de un álamo y lo observaron des-
de que principiaron a poner los huevitos, sin quererlo 
decir a los hermanitos varones hasta que no fue po-
sible ocultarlo por más tiempo. Habiendo guardado el 
secreto durante todo el proceso de la incubación y aún 
después de nacidos los pajaritos para evitar cualquier 
entorpecimiento, se vieron en la necesidad de comu-
nicar el secreto al ver que todos los días habían unas 
grescas terribles en el mismo nido a causa de que otra 
madre venía a dar de comer a los pichoncitos y la ver-
dadera la peleaba a causa de ello. Era una “ruchita” o 
“ruiquita”7, que tenía su nido allí muy cerca, debajo de 
un alero, habría visto al pasar a estos pichoncitos y por 
comedimiento o por compasión, a la vez que acarreaba 

7. Avecita idéntica al ruiseñor europeo y que canta bien, pero pe-
queñita.
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insectos para sus hijos, llegaba al nido de los jilgueros y 
les daba, al verlos abrir sus boquitas cuando la sentían 
llegar. Las nenas, al ver las peleas y también al com-
prender que eso de recibirle arañas y gusanos sin saber 
lo que comían8, les pareció su deber dar cuenta, pues 
temían que la ruica los envenenara y por eso lo supi-
mos todos los de la casa. 

Eran seis los pichoncitos jilgueros. Presenciamos 
las escenas más encantadoras de estas discordias y 
para tratar de evitar todo mal para la prole comprome-
tida, el más conocedor de la naturaleza dispuso sacar el 
nido en ausencia de la intrusa, colocarlo dentro de una 
jaula y trasladarlo a colgar de los gajos de un peral que 
había al otro lado, al patio de la casa, fundándose en 
que los padres comprenderían los grititos y la intrusa 
no, y ellos irían a llevarles el alimento del bueno y la 
rucha los habría perdido de vista. 

Así fue, los padres fueron en seguida y la que no 
era madre no iba; pero parece que la rucha los busca-
ba porque después de unos días cayó allí con su araña 
en el pico y aunque los pichoncitos ya habían crecido 
bastante la reconocieron y no faltó uno que le abrió el 
piquito y le recibió el regalo…volviéndose a repetir los 
pugilatos frecuentes en cada encuentro…

Crecieron y hubo que darles la libertad, quedán-
dose dos allí a seguir durmiendo en el peral y comien-
do lo que se les daba en la casa. Uno murió pisado por 
una sirvienta en un descuido y el otro murió ahogado 
en un cántaro por beber agua.

8. La “rucha” es insectívora.
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El coyuyo

El coyuyo es de la familia de la cigarra (chicharra), pero 
mucho mayor, así como tres o cuatro veces más gran-
de. Aparece cuando principia a pintar la algarroba9, y 
cuando es el tiempo de las alojas, el coyuyo canta, canta 
y canta. Suelen decir que el coyuyo tiene la virtud de 
despertar en los viejos tiempos el recuerdo de toda su 
juventud y alegrarles la vida.

Su canto es continuado como el de la chicharra, 
pero muy diferente en los resultados; el de la chicha-
rra fastidia como un chirrido y el del coyuyo no, aun-
que tiene cierta monotonía por falta de variantes. Es 
un tono de flauta fina que parece la expresión de un 
monótono regocijo de los algarrobales agrestes, que no 
tiene otro medio para manifestar su satisfacción a la 
naturaleza en todo su apogeo que les da vida. 

El coyuyo hace como el trovador del bosque, can-
ta en un árbol y pasa a buscar otro a otra selva. A la 
aloja se le llama “cerveza marca coyuyo”. 

El cacuy

El cacuy es un pajarito desconocido por todos, que can-
ta de noche en lo más espeso del bosque en las rinco-
nadas de las lomas, siendo muy impresionante cuando 
las noches son más oscuras. En las noches de luna no 
se le oye cantar. 

Su canto, si acaso lo es, más se parece a una la-
mentación repetida, incesante, sin esperanza. Va cam-
biando de sitio de tiempo en tiempo como si buscara y 

9. Principiar a pintar es principiar a madurar.
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las lomas van repitiendo sus notas ya más distantes, ya 
más apagadas, ya más vivas, y a veces se van perdien-
do y se pierden entre las lobregueces de los barrancos 
obscuros emboscados de cachiyuyales espesos. Va gri-
tando como si llamara “cacuy”, “cacuy” y por esa mis-
ma razón quizás ha inspirado la leyenda. 

Su leyenda es muy sencilla: dicen que fueron dos 
hermanitos a un bosque, varón y mujer, y se desorien-
taron. Que el varoncito era un perverso y la niña una 
inocente y menor que el varón. Que el hermanito la 
hizo subir con engaños a un árbol muy alto y muy del-
gado, hasta que la hizo llegar a la punta del árbol y la 
dejó allí agarrada, llorando de miedo y se bajó pelando 
el árbol de los gajos para que no pudiera apoyar sus 
pies y bajarse. Que volvió a la casa con la noticia que un 
tigre se había comido a la hermanita; mientras tanto, 
la pobrecita lo llamaba llorando con toda la desespera-
ción de una criatura que se ve balancearse en el abis-
mo. Que así en esa situación, y ya muerta de cansada, 
la sorprendió la noche; que era tanta la desesperación 
al verse así, que Dios se apiadó de ella y la convirtió en 
una avecita para que lo busque a su hermanito ingrato 
y por eso anda siempre buscándolo y llamando siem-
pre… “cacuy”, “cacuy”, “cacuy”.

El hermanito se llamaba Cacuy.

El zonda

Viento norte violentísimo que arrastra y levanta cuanto 
polvo se removiera en su ausencia dejando en los cami-
nos y calles solamente lo sólido. No queda rincón que 
no reciba polvareda. Es fuerte y consecutivo a tal gra-
do, que hay que dejar todo y encerrarse. A veces dura 
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tres días y a veces tres semanas. Es ardiente como una 
llamarada, que fatiga y desespera, seca los labios y en-
torpece la respiración. Se deja sentir desde mayo y se 
ausenta en octubre.

El cóndor andino
Transcripción a propósito del mismo autor

Girón de gloria, símbolo del Ande y su esencia, altivez 
de nuestra raza, “viejo morador de la montaña”, em-
blema de la independencia americana.

Soñación de San Martín. Compañero de sus 
triunfos y recuerdo imperecedero de sus glorias. 

Está compuesto de negrura basáltica su plumaje, 
tiene la cola de espuma de torrente, las pupilas de fue-
go de volcanes, y lleva manto blanco de las nieves eter-
nas que reposan sobre las altas cumbres de su patria 
misteriosa. Cuando pasa cerca de la tierra se siente el 
frotamiento del raso. Cuando arrecian las tempestades 
levanta el vuelo y desaparece en la borrasca engullén-
dose en el paroxismo furioso de los elementos. 

Vuelve a sus dominios en el momento de la acción 
de las fuerzas encontradas, atraído por la grandiosi-
dad de las bravuras que se desencadenan: así como en 
otrora asistiera “con la garra abierta en son de guerra” 
a las victorias, atraído por los embates del ejército li-
bertador, en sus acometidas de torrente. 

Cuando reina la calma por todos los ámbitos de 
la región Andina, se le ve volver a gran altura, se le ve 
asomar de lo ignoto, buscando presas en el fondo de 
los valles; como un signo del espacio que asoma, en una 
línea movible que apenas se ve, se cierne en un mo-
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mento y le basta. Se lanza trazando una espiral como 
una visión del sueño, hacia la tierra y cae de improviso 
sobre su presa. No hay resistencia que venza su vora-
cidad; su garra y su pico le bastan; es certero y seguro 
en sus acometidas. Toma por asalto su presa, la devora 
con toda violencia, y apresurado salta a los peñascos 
para volver a tomar el vuelo, y en espiral, hacia arriba, 
se lanza otra vez al espacio, perfora la región de las nu-
bes y vuelve al misterio…
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El ferrocarril
Lo que quita y lo que da

“El ferrocarril es el vehículo de la civilización y del 
progreso humano”. 

He ahí un concepto consagrado, una frase “ver-
dad”. Aunque no estoy seguro de que alguien lo haya 
dicho así, con otras o con las mismas palabras, lo cierto 
es que todo el mundo cree que se dice una gran cosa, 
una verdad ilevantable, etc., etc., y guay del que lo nie-
gue o lo dude. El que se atreviera a negar esta “verdad” 
consagrada por toda la redondez de la tierra y sagrada, 
¡púúúcha!, ¡merece simplemente el mayor de los des-
precios de todo el “mundo civilizado” y el repudio ge-
neral, por ignorante y salvaje! ¡Negar el “Progreso”! ¡No 
faltaba más!, ¡qué crasa ignorancia!, ¡qué retrógrado!, 
¡qué mayor atrevimiento! Sin embargo de todo, oiga-
mos a las dos partes como corresponde a la equidad y a 
la justicia verdadera, haciendo algunas ligeras reflexio-
nes, aunque no sea más que por no pecar de incons-
ciente, mirando ligeramente a la otra faz, la contraria, 
el reverso, la negación del bien que transporta el riel al 
hombre de los elementos exóticos hasta su medio en 
que lo ampara la Natura. 
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Establezcamos algunos puntos de comparación, 
reales y gráficos, para buscar de llegar a establecer las 
diferencias y la luz en la controversia. 

Toda la calma y la tranquilidad, que es lo gra-
ve y la paz, tienen que desalojar incondicionalmente 
cuando silba la locomotora. El ferrocarril es el gran in-
tercambio humano de todos los valores y de todas las 
actividades, la gran cotización general, la asombrosa 
rapidez de los medios de transportes para procurar 
los éxitos; el portador hasta nuestros pies, de todas las 
novedades que la imaginación o la necesidad lanza al 
mundo en procura de colocación, etc., etc., es el ferro-
carril, o el vapor, si los rieles son de agua. En las gran-
des aglomeraciones humanas, donde más sacude el 
ambiente la actividad del transporte y el intercambio, 
es donde las excitaciones de los espectáculos teatra-
les, cinematográficos y generales son grandes factores 
de la sobreexcitación que lleva los espíritus enfermos 
o susceptibles en perenne aturdimiento, distantes un 
paso solamente de la inconsciencia de sus acciones. Un 
escritor de artículos de diario (artículos para la venta), 
para colocar lo mejor posible su producto, un español 
de apellido Salaverría, decía que en la vida de Buenos 
Aires se vivía en menos tiempo más vida y que la vida 
intensa valía cien veces más que la vida de calma y 
tranquilidad. Eso se dice para vender; pero no es posi-
ble sentir que sea verdad vivir aturdido, ebrio, excita-
do en mareo constante, mejor que tranquilo y sereno, 
contemplando el desfile lento y maravilloso de la natu-
raleza, que se viene desplegando delante de nuestros 
ojos, ávidos de ver más y de nuestra conciencia serena 
y de nuestra observación consciente y de nuestro pla-
cer de ver la vida.

No hay duda, esos artículos son necesarios como 
el combustible a la hoguera, es el alimento excitante de 
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los espíritus triviales (el 90 %) embobados en el her-
videro de la gusanera humana agitada por el empuje 
propio de sí misma, aturdida por los alcaloides y des-
lumbrada por los espejismos.

Allá, en Famatina, antes que se supo nada del 
ferrocarril, se vivía feliz, tranquilo, vida natural, vida 
tradicional y honrada. Cada familia, cada padre, cada 
madre, cada padrino, cada amigo y todos, tenían sus 
puestos, sus méritos, sus desmerecimientos, y el que 
tenía valor, valía y era respetado y esa armonía tan sen-
cilla y simple era suficiente para la paz y la alegría y la 
felicidad: cada uno lo suyo y no hacía falta más nada…

Un solo funcionario se encargaba de administrar 
la justicia y la policía con dos gendarmes que les llama-
ban ‘colaifierro’ y no habían crímenes, ni robos.

Hoy hay un jefe policial, un juez de paz, un jefe 
del registro civil y una municipalidad, etc., etc., y los 
crímenes, robos y discordias, dan ocupación a todos. 

Solía decir, un antiguo hacendado, don Cirilo, 
cuando los vecinos iban a tomar sus opiniones para 
hacer algún contrato, documentos o escrituraciones, 
como de hombre probo y legal: “¿Para qué andan con 
esos papeles de vicio?, lo que vale es la palabra; el que 
quiere faltar con papel o sin papel falta lo mismo…”.

Las prácticas comerciales sencillas, los inter-
cambios insignificantes de acuerdo con las necesida-
des, sin ningún apuro: el valor de la palabra empeñada 
despreciando todos los convenios escritos, la autori-
dad del padre de familia y el respeto por la propiedad 
ajena, constituían todo cuanto puede anhelar para vivir 
y sentir la vida… ¡Eso era Famatina ayer! Un hombre 
madrugador, el jefe de la familia muy temprano re-
corriendo los sembradíos, revisando los frutos de las 
higueras y demás árboles frutales, revisando los cerca-
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dos, las gallinas y la majadita, ya había cumplido con su 
deber y volvía satisfecho con su conciencia mantenida 
su autoridad y dueño de su emancipación de ser huma-
no habitante de la tierra, digno de sus derechos.

Ese paseíto sin hacer nada le dejaba fuera de ese 
baño de oxígeno para la salud de su cuerpo, de por sí 
fuerte, el baño de su alma, de la satisfacción de que esos 
sembraditos, esos árboles frutales y esos animalitos 
eran lo suficiente para vivir alimentándose y vistién-
dose con su familia, sin tener que recurrir a ninguna 
sumisión extraña, ni a ninguna transacción deshonro-
sa. ¿Qué placer traído por el ferrocarril puede igualar a 
esas distracciones inocentes, ajustadas a las exigencias 
de sus aspiraciones y sentimientos? ¡Son las leyes de la 
naturaleza compensadas…! Allí, en el pueblo, no había 
más que una tienda, una carnicería, un molino y nada 
más. ¿Para qué más? La ambición, el robo, la usurpa-
ción, el engaño y el despojo habilidoso, allí no fructi-
ficaban. Sin embargo, existían las reuniones sociales, 
pero espontáneas y sin cálculo lucrativo. No se cobraba 
a cada uno de los invitados por su comida, ni por lo que 
bebía. El que daba el banquete pagaba todo.

El ferrocarril es muy cierto que nos lleva y nos 
trae en un santiamén; pero asimismo lleva y trae en 
un momento las pestes más remotas y los vicios más 
degradantes, la rapiña, la deshonra y la intranquilidad. 
¿A mí qué gracia puede hacerme que el ferrocarril me 
lleve a vender caros mis productos y rápidamente, si 
al sacar las cuentas, salgo debiendo? ¿Qué hago yo con 
ir y venir si estoy mejor aquí donde estoy? ¿Qué bien 
recibe la humanidad con llevarme mi esfuerzo si en 
cambio me resulta pérdida y me paga con enseñanzas 
negativas? ¡Yo me pierdo y ella no gana nada! Cuan-
do llega y cuando se va el tren, agita el aire con sus 
alaridos haciendo vibrar el ambiente y repercutir los 
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cerros. ¡Adiós tranquilidad para siempre…! Llegaron 
otras cosas, otros hombres, otras costumbres…

Las petacas de viaje que llevaban todo cuanto ne-
cesitaba el viajero, cargadas en mula con la cama enci-
ma, quedan inútiles, no valen nada, no sirven; una vali-
jita de mano, basta; todo hay en el tren mismo. 

El tren ha llegado a cuatro leguas y ya todo está 
cambiado, la invasión está ya en casa… ¡El tren la ha 
traído! ¡El desorden por todas partes! !Adiós tenderito 
único que te las pasabas en esos días largos de vera-
no esperando chinitas para divertirte charlando, sin 
apuro ninguno! ¿Dónde irás a parar ahora? ¡Adiós co-
sechas que bastábais para sostener un hogar un año, 
colmados los graneros! ¡Adiós Famatina viejo! Ahora 
el turco recorredor infatigable y escuálido, traerá a la 
misma puerta cuanto necesita cada familia y mucho 
más, aunque todo es falso y sin ninguna duración; te 
comprará todos tus frutos, pagándote la mayor mise-
ria, porque antes que broten los árboles ya te traerá la 
oferta, presentándote allí, en la misma puerta todas sus 
baratijas brillantes y falsas para engañarte y, por más 
que trabajes, nunca pagarás lo que has tomado a cuen-
ta de frutos, todo será ajeno cuando madure y todos 
los habitantes del “Progreso” y los hijos y los nietos y 
todo el pueblo, caído en la mayor de las desgracias y de 
las opresiones para siempre… La producción aumenta 
en grande escala, no hay nada estacionario como antes, 
se ensanchan los cultivos, se trabaja el doble, pero ya 
se fue la tranquilidad y el sosiego de la vida racional y 
equitativa; ahora el propietario resulta un inquilino de 
los turcos que llenaron de tiendas y almacenes el pue-
blo (baratijas) cosechando ellos absolutamente cuanto 
produce la tierra. Ya no se hace harina de trigo de casa, 
todo es de los turcos, y los higos y los duraznos y las 
uvas; así como en la India augusta de los Ramayanas, 
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son los ingleses los dueños y de las selváticas y feraces 
repúblicas del Transvaal.

El ferrocarril, de trecho en trecho, dando alari-
dos estridentes que repercuten en las lomas costane-
ras de la vía, se mueve y se va llevando todo…

Se ha perdido el orden de la vía, se ha alterado la 
rotación de las costumbres de acuerdo con las estacio-
nes del año, se compra lo innecesario y se vende antes 
del tiempo oportuno por menos precio; y así desorbi-
tado de sus prácticas patriarcales, pero como ciervo, lo 
entrega todo. ¡Adiós Famatina viejo!

¡Adiós severos y dulces tiempos viejos que se van 
alejando detrás de los hijos del sol!; cuadro de soberbia 
belleza, encanto y poesía que la distancia va borrando 
lentamente con la mano de la penumbra de otros tiem-
pos y que solamente la fantasía de los ensueños podrán 
retornar a la existencia como un ideal perdido en la 
noche sin aurora de la muerte para siempre…

Exceptuemos las grandes financiaciones y las va-
riedades que proporciona el ferrocarril y que a nadie 
favorecen y que nada tienen que ver con la felicidad 
humana.  
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Leyendas y tradiciones

Este pueblo es rico en leyendas curiosas y tradicio-
nes, por razones fundadas en que su mineral tan rico 
en metales preciosos es una fuente de todo. 

Parece ser que hubo un tiempo prehistórico en 
que se explotaban las minas por orden expresa de los 
Incas como una propiedad de ellos que se guardaba en 
secreto y con prohibición expresa de que ningún extra-
ño penetrara al mineral bajo penas muy severas; cuya 
explotación se habría interrumpido con la conquista de 
América, quedando como una riqueza oculta hasta que 
los jesuitas misioneros por medio de la confesión saca-
ron a las indígenas convertidos al cristianismo todo el 
secreto, porque más tarde, cuando vinieron de España 
los aragoneses mencionados en otra parte trajeron de-
rroteros escritos tan exactos que no hicieron más que 
buscar peones y con los derroteros en la mano, llega-
ron hasta aproximarse a las vetas en beneficio y ya se 
separaban, dejando allí al peón para que no se enterara 
del sitio y volvían con el mineral rico para que el peón 
lo bajara al valle de Famatina, donde tenían un esta-
blecimiento metalúrgico en Escaleras, donde trabaja-
ban los dos compañeros personalmente, beneficiando 
y amontonando las riquezas que sacaban.
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Dada la extensión inmensa que abarcaban los 
descubrimientos de las riquezas en toda la cordillera 
andina perteneciente a la dominación de los Incas, mo-
narcas soberanos y únicos dueños, debieron explotar-
se las riquezas del mineral en tan pequeña escala, que 
bastaba muy poco de lo que abundaba a flor de tierra 
para el tributo exigido de oro, plata o cobre; por eso los 
jesuitas supieron acopiar con tanta seguridad en sus 
derroteros sobre las principales minas, que permane-
ciendo ignoradas para la generalidad, ellos las conocían 
por medio del catecismo de la confesión arrancada a 
los tradicionales guardadores de los secretos del Inca.

Cuentan que en esa finca hay depositado un gran 
entierro de plata recién amalgamada y que cuando se 
hacen excavaciones, se encuentran el azogue que se 

El pucará. Paraje que fue un fuerte de los indios, en cuyos 
escombros aún se encuentran objetos.
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escurre del depósito; cuyo depósito debió ser cuanto 
tuvieron hasta el momento, por serles imposible lle-
varlo todo al tener que huir a causa de la acción eman-
cipadora que resonaba por todos los ámbitos del país. 

Entonces, otra vez entra este rico mineral a su 
faz histórica; se adquieren las minas y se regulariza el 
trabajo de explotación de las minas por los naturales 
del lugar y el oro de “La Verdiona” y “Piedras Gran-
des”, etc., abundan  la plata de “La Caldera”. Recuerdo 
que en las cuecas cantaban en sus entusiasmos coplas 
alusivas a estas prodigalidades de la naturaleza y entre 
ellas la que sigue: 

El oro de Piedras Grandes
La plata de La Caldera
Cobre de La Mejicana 
Y de Ampayado las galenas.

Solían decir los viejos que el “Nevado” (la cumbre 
del Famatina) conversó con el Aconcagua algunas pala-
bras en el idioma de ellos y le sentenció el Aconcagua: 
“Famatienes” y de allí vino eso de Famatina. 

No debo dejar sin mencionar una leyenda muy 
original que existe entre los mineros y los arrieros del 
mineral y que en el pueblo es una cosa sabida. Se trata 
de que se cree que el “Cerro”, como le llaman al mine-
ral que abarcará cuarenta y cinco kilómetros de ancho, 
por sesenta o más de largo, es una existencia conscien-
te y bienhechora para ese pueblo que da sus riquezas 
generosamente y mezquina a los extranjeros. 

Creen que el “Cerro” goza con ciertas generosi-
dades o larguezas que caprichosamente emplean los 
mineros en sus expansiones: “¡deje que se rompa, el 
“cerro” lo dá…!” Sucede, no sabría decir a qué responde 
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ello, pero sucede que cada vez que entra al mineral (al-
tura de 4 a 5 mil metros), gente extranjera, sobre todo 
europea, se desencadenan tempestades en cualquier 
tiempo y pocas veces consiguen “entrar” (llegar hasta 
las minas), sin que esto signifique que insistiendo lle-
gan y que hay veces que esto no sucede, lo cual llama 
la atención y las gentes atribuyen a que esas personas 
serán bienvenidas, siendo una ínfima minoría y no se 
diga que son preocupaciones o supersticiones nacidas 
de la ignorancia, como las de las señoras de la metró-
poli que compran muñequitos en lo de Escasany “con-
tra” la “jeta” y para la “suerte”; no señores, aquí hay 
algo más grande que meditar, aquí viene esa creencia 
tradicional sobre comprobaciones de acontecimientos 
y por esta fe venida desde el fondo del corazón mismo 
de las razas, que según las regiones que los ha visto 
nacer, se creen de que la madre naturaleza las ampara 
con sus fuerzas vivas y ellas le tienen fe, se creen sus 
hijas, hijas de la “Pachamama”. El caso es que muchas 
veces se han visto ingenieros ingleses llegar a Chile-
cito (ciudad vecina de mayor comercio) y después de 
haber intentado varias veces entrar hasta las minas sin 
conseguirlo, pasarse borrachos en el hotel esperando 
mejor tiempo y por fin volverse a su tierra sin haber 
conseguido llegar a las minas. ¡Quién sabe con qué in-
formes habrán ido!

Va un caso concreto típico de los que mantienen 
esa creencia. En el año 1916 (hace muy poco), el que es-
cribe, minero, había conseguido hacer una sociedad 
con un señor alemán llamado Alberto Pffaf, ya falle-
cido, según noticias para explotar una mina de plata 
en “El Tigre”, región minera (distrito), que se halla a 
los 5000 y tantos metros de altura y en el mes de julio 
de ese año, ya en Famatina, ambos socios tratamos de 
subir hasta las minas, y al efecto resolvimos salir de la 
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población un día señalado, despachando un arriero con 
víveres de un día antes. Al despachar el arriero, Vicente 
Olmedo, como se llamaba, me dice: ¿Cuándo piensan 
ir ustedes? Mañana mismo y llegar delante de vos. El 
arriero, después de hacer un mal gesto, dice: ¿Por qué 
no se quedan otros días y se van? ¿Que tienes que ver 
vos con nuestra ida?, le pregunté extrañándome algo 
sus actitudes, pero dejé pasar todo y le dí dinero para 
gastos y le ordené la salida, retirándose muy cabizbajo. 
Salimos muy temprano en buenas mulas y llegamos a 
las 8 de la noche a una casilla de refugio que hay por la 
altura de los 4000 metros y allí dormimos.

Arriero en su mula
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Ya esa noche se sentían ráfagas algo fuertes, pero 
muy de tarde en tarde habiendo sido el día antes del 
todo tranquilo. De allí comenzaba recién la subida pro-
nunciada de mayor declive y de más “puna” (mal de 
la montaña). Salimos a las 9 de la mañana y subimos 
dos horas sin parar bajo una serie de ráfagas bastan-
te enérgicas. Debo aclarar qué son “ráfagas” allí. Son 
golpes de viento que caen de las cumbres al camino de 
las quebradas y ladean las mulas de un lado para otro 
o las detienen por un momento y pasan. Estas ráfagas 
a medida que nos íbamos acercando a las alturas peli-
grosas aún sin ráfagas y en plena calma, aumentaban 
más y más y esa enorme resistencia junto con la puna 
que no deja caminar ni a animales, ni a personas, nos 
colocaba a medida que subíamos más y más en una pe-
nosa situación que iba empeorando rápidamente has-
ta llegar a la mayor gravedad. Alcanzamos a llegar por 
los bajos últimos y ya tocaba pronto ir elevándose por 
filos y portezuelos del peligro, cuando nos encontró 
un remolino, una tromba de la altura y nuestras car-
gas de camas y comestibles fueron arrolladas a uno de 
los extremos de la quebrada, quedando las mulas patas 
arriba y nosotros con las mulas vueltas la cabeza hacia 
abajo. Como allí, ya en ese punto, el alambre-carril está 
afianzado por mayor precaución con mayor número de 
torres de hierro de esas o parecidas a las de los bar-
cos de guerra norteamericanos, se oía una sinfonía 
con la fuerza del viento, de silbidos que no habíamos 
oído nunca y entre nosotros quedamos incomunicados 
y teniéndonos a toda fuerza para evitar ser arranca-
dos de las monturas. Cuando disminuyó esa ráfaga, la 
más recia y pudimos comunicarnos, vimos los filos que 
tendríamos que subir para pasar al Tigre envueltos en 
el huracán, como humeando; y el bramido junto con 
la sinfonía del alambre-carril no dejaba oirnos y antes 
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que pudiéramos interrogarnos de lo que haríamos, vol-
vió otra ráfaga igual con lluvia de piedras que el viento 
levanta de la altura de los filos que ataca con toda su 
fuerza; sin embargo, esperamos abrazados del cogote 
de las mulas, sin siquiera resolver nada; pero cada uno 
tratamos de cambiar la proa y buscarle el rumbo hacia 
abajo, sin siquiera intentar ayudar al peón que luchaba 
para levantar las mulas cargadas. 

Todavía cuando íbamos a más de una legua y 
media más abajo, de vuelta, una ráfaga levantó varios 
tablones de hielo de la quebrada y vimos que pasaban 
esas láminas enormes como bandadas de garzas por 
sobre de nosotros a incrustarse en las faldas de los ce-
rros…

En medio de esa persecución, bajando en ple-
na derrota, encontramos al arriero que subía con sus 
mulas cargadas, dando gritos y azotando las cargue-
ras, con la cabeza envuelta o enojada en un gorro que 
le cubría hasta las orejas, en medio de la arremetida 
del viento que envolvía todo en polvo y arena, animan-
do brevemente sus mulas a trepar más y más por la 
montaña; iba desconocido, este no parecía el mismo 
hombre de “planes”, yo le desconocía y casi no le ha-
blo; pero el alemán le conoció y me hizo notar “¡qué 
bravo es el hombre ese, su arriero!” y entonces ví que 
era el mismo. “Hombre, no seas bárbaro, ¿no ves el pe-
ligro que corres con mulas y todo? Alójate por acá no 
más, el viento está más bravo para dentro, no sigas”, le 
observé; pero el arriero, sin dejar de animar las mulas 
y de revolear su larga azotera, “¡no, señor!” gritó. “¿No 
ve que ya se vuelven ustedes?”... Como la gravedad del 
momento no lo permitía, nos separamos y cada uno 
por su lado.



72

Nosotros esa noche llegamos a casa, a “planes” 
a lo tranquilo, donde hay todo… Nos contaban que esa 
tarde tembló el suelo hasta las cinco más o menos y se 
sentían los bramidos del cerro como no se habían oído 
hacían muchos años, cerrando el ojo cuando no viera 
el alemán. 

Al día siguiente, después de medio día, se nos 
presenta el arriero con los recibos de la mina, firmados 
ese mismo día que nos encontramos. Yo, sorprendido, 
aunque como minero aguerrido nada me sorprende, 
miraba los recibos sin conseguir convencerme que con 
sus mulas cargadas, en semejante día haya llegado a 
la mina y haya podido entregar carga y todavía volver, 
pero la firma del administrador y la fecha por más que 
revolvía los papeles, hablaban la verdad… ¿Cómo has 
hecho, hombre, para conseguir llegar, pasar esos filos 
y esos portezuelos batidos por el huracán más feroz 
que ha presenciado hace tantos años? Tranquilamente 
y sonriendo me contestó el arriero: “¡Una vez que uste-
des se volvieron, señor, ya no había peligro, por eso yo 
le grité y usted no me oyó “que para dentro ya estaba 
lindo!” y agregó: “pasamos despacito los filos y los por-
tezuelos, ni un airecito… ¡El cerro no quiere los grin-
gos, señor! ¿No ve que se lo llevan todo?” ¡El cerro les 
mezquina! Pffaf volvió a Buenos Aires y el que suscribe 
subió tranquilamente al mineral como el arriero, días 
después. 

Hay un derrotero que viene del tiempo de los 
Aragoneses, del “Chocoy”. Dice que en el Chocoy cuyo 
punto queda cerca del camino como a los cuatro mil y 
tantos metros de altura hay una pequeña bocamina es-
condida; que entrando por ella, se baja como unos seis 
u ocho metros por un chifloncito algo parado y del pie 
siguen unos cuatro metros a chiflón y allí hay una gran 
cancha en cuyo piso, debajo de un metro, se encuen-
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tran en fila de los dos costados veinticinco bolsas de 
cogotes de guanaco, llenas de oro en polvo y en grano 
que fueron ocultadas por los aragoneses cuando ya no 
tuvieron más remedio que huir.

Como esto es muy al interior de la montaña, se 
presta para las leyendas misteriosas y por las soledades 
que circundan esos parajes solitarios e inhospitalarios 
por los rigores de los vientos y el frío. Aún hoy no falta 
quien ande por ahí detrás de ese "tapao" de los arago-
neses. Se dice que el oro “pena” como alma en pena, y, 
¡cuántos se han “encantado” y no han vuelto . . . ! 

Los arrieros, que todo el año andan transitando 
en llevar víveres y bajar minerales, alojándose donde-

Entrando a la bocamina.
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quiera de esos caminos en cuevas o debajo de peñascos, 
cuentan que oyen llorar, oyen gritos de desesperación, 
canciones extrañas y ven luces que se mueven de una 
parte a otra. “Ese es el oro o la plata que penan"; pero 
por el miedo que les inspiran esas manifestaciones, no 
tratan de descubrir. Algunas veces cuentan entre los 
mineros que en tal tiempo se oía trabajar tarde de la 
noche un barretero; golpear, sacar la tierra del taladro, 
acabar el tiro, cargarlo y… nada más. “Era que allí había 
una riqueza de plata u oro que penaba y después que 
fue descubierta y sacada ya no hubo más barretero, o 
se siente un apir, otras veces sacar un capacho del in-
terior de la mina, oyéndose sus quejidos típicos hasta 
llegar a la orilla de la cancha, tirar la saca y oírse el 
rodar de las piedras por el desmonte, a altas horas de 
la noche”. Esto cuando se está tocando algún alcance 
grande. (Alcance grande, llegar a tocar algún depósito 
de oro o plata dentro de la mina, habiendo “alcances 
chicos”).

El minero

Debo hacer constar para que no falte nada, que todo 
minero es un poseído de lo fabuloso y fantástico, a cau-
sa de los relatos de derroteros de riquezas escondidas 
en la cordillera de los Andes, que datan desde el tiempo 
de los Incas, y por esa creencia o esperanza que cada 
uno alimenta de dar un día con una riqueza inespera-
da, supuesto que el terreno de las hipótesis es tan vasto 
y mucho más si el que se cruza por esa región va pisan-
do terreno aurífero o argentífero, y una piedra rica o 
una pepita de oro siempre se consigue fácilmente para 
llevar a “planes” y hacer un regalito.
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El minero no es un hombre común cualquiera, es 
un hombre extraño a la vida común de las poblaciones; 
me refiero al minero del mineral de Famatina; porque 
el mismo mineral lo forma y lo hace suyo, lo aclimata 
y lo ilusiona para que pueda vivir allí y volver de don-
dequiera que vaya. La poesía es otro encanto que los 
absorbe, hay algunos versificadores y filósofos a su 
modo…

Este mineral se diría que esconde sus riquezas 
por muchas razones; después de las tempestades bra-
vías, sorprendedoras y desencadenadas a su capricho 
tenemos las minas en las partes más áridas y más ele-
vadas, en medio de las nieves y los vientos, en la más 
imponente desolación, ya donde la puna entorpece al 
más duro y el frío intenso enerva y la falta de amparo 
natural desespera; donde las puntas y filos de las mon-
tañas se han vuelto cabezas redondas enormes y lomos 
rollizos peinados por el arañar eterno de las ráfagas he-
ladas... Allí recién están las riquezas y allí los mineros 
“se hacen”. Los ranchos son verdaderas excavaciones 
estratégicas para evitar su destrucción por el viento, 
soberano y déspota de esos dominios, con las puertas 
de un metro de altura. Muchas, muchísimas veces su-
cede que se ha construido un rancho nuevo esta tarde 
y mañana no queda ni rastro. Allí los ingenieros ingle-
ses han pretendido hacer ranchos a su estilo y después 
de techados de zinc y concluidos los ha levantado el 
viento, en medio de la risa de los mineros y después 
de separar las láminas de zinc de las maderas donde 
fueron tornilladas, las hace volar a los altos farellones y 
allí las hace bailar hasta que las convierte en una pelota 
y recién se las ve rodar hasta el fondo de las quebradas 
profundas, llenas de estas pelotas.

Por estas y otras muchas razones de la vida co-
mún en esos trabajos, un minero en planes es un hom-
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bre extraño, venido de un medio muy distinto, que ve 
las cosas de otro modo que las habituadas a ellos. El 
minero vive su vida allí en su medio y viene a esta otra 
vida a solamente pasear y divertirse, sin deberes, viene 
del sacrificio, dignificado, convencido de su importan-
cia, “son los que sacan la plata”, seguro de que así se le 
mira, porque los otros no han sido capaces, como él, 
de afrontar el peligro y vivir en él, lo cual es concien-
cia general. Por eso debe ser que los mineros cuando 
bajan, sufren un cambio increíble en sus espíritus, de 
pacíficos y laboriosos allá, cambian en entusiastas ha-
raganes, que no se ocupan más que en formar parran-
das y buscar amoríos y bailecitos por todas partes. Es 
que ese absoluto cambio de estado o de situación, les 
arroba, los desequilibra, se inflama su fantasía. El aire 

Faldeando a los 4200 metros. Hacia las minas
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tibio, el paisaje, las voces de los niños, los gritos de los 
animales domésticos, las flores, la calle, el aire suave, 
el calor, las voces y todo; las mujeres y la libertad... Un 
minero recién llegado es un ebrio loco de alegría... y a 
fe que la comunica a cuantos lo tratan. Por estas razo-
nes, no faltan jamás parranditas entusiastas y paseos 
y fiestas íntimas por todas partes y el minero es muy 
querido y considerado dondequiera que se arrime bus-
cando diversiones y amor; y por eso mismo, aunque se 
le vea ebrio, a causa de que le hayan hecho pagar de-
masiados “obligos”, nadie le mira mal y porque “muy 
pronto se va”.

El minero es generoso y noble como un románti-
co, trabaja seis meses, siete, ocho y más en privaciones 
increíbles en las alturas nevadas, pasándose la vida o 
dentro de la mina o dentro del rancho, al calor del fue-
go y cuando baja a planes, como un sonámbulo, invier-
te cuanto ganó sin ahorrar nada y después de ocho o 
quince días de generosear, se vuelve, triste.
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Los bailes

La cueca

Los bailes más modernos son la “cueca”, el “gato” y la 
“mariquita” allí. Ya no se baila el “ecuador”, ni el “ma-
lambo”, ni la “chacarera”, ni el “cielito”, ni el “cuando”, 
ni el “minuet”, muy rara vez el “escondido”; pero hay 
viejas que cuentan de esos bailes cómo se bailaban.

La cueca es el baile más adecuado para baile; tiene 
de todo y para todo. Los bailarines tienen abierto cam-
po para lucirse; agradar a la compañera y sensacionar 
a la “mosquetería”10, el hombre y la mujer igualmente, 
cada uno en su situación. Las pasadas y los tiempos que 
se toma cada uno, relacionándolos con la cadencia de la 
música, se aprovechan según la interpretación de sen-
timiento de los bailarines, por eso son muy raros los 
que se lucen y se hacen desear en ese baile y también 
se hacen de fama.

La cueca crea dos situaciones en una competen-
cia artística muy distintas: la del hombre como varón y 
la de la mujer como mujer. Es decir, que el hombre lle-
va un papel importante en su galantería y “protector”, 

10. Gente aglomerada por las puertas que miran desde afuera.
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al ir desplegando gallardamente, como en un coloquio 
de amores, todo el fuego de su gracia en la danza, al-
rededor de su compañera, a la vez que rindiéndole un 
homenaje de preferencia; ya danzándole al lado, ya de-
lante de ella o dejándola pasar reverentemente, ya bus-
cándola, ya demostrándole su habilidad, ya fingiendo 
abandonarla, para luego volver y llegarse hacia ella de-
mostrándole pasión con delicada reverencia. Todo ello 
ajustado dentro de las más estrictas reglas, compases, 
ritmos y pasadas del baile. Ella, por su parte, va sumi-
sa y graciosa cuidándose de su compañero que pare-
ce atropellarla cada tanto en los arrebatos de su pa-
sión, y, a su vez, vuelve hacia él, haciéndose ver que no 
huye, que le sigue sumisa y se le acerca y pasa en envite 
para que le siga… y allí la expectativa en una tensión 
nerviosa, sigue la pareja en todas sus combinaciones 
graciosas y sin regla fija, guiados por la espontaneidad 
del estado de alma de los bailarines. Cuyas variantes 
armoniosas, al terminar, si se “puede” bailar la cueca 
más o menos bien, arrancan aplausos entusiastas y ve-
hementes de los espectadores y de la mosquetería que 
es la verdadera crítica de la fiesta.

Cuando el bailarín es bueno nunca falta una bue-
na moza que lo “baratea”. Al terminar, en el mismo mo-
mento, alguna joven, de acuerdo con otras se levanta y 
grita “barato el joven”, y el bailarín se queda en la can-
cha y su compañera es substituida por esta, que se le 
para delante; y en el mismo momento, las guitarras que 
habían callado vuelven a rasgar y otra vez empiezan los 
compases armoniosos por un momento, mientras se 
cuadran, tomando sus resoluciones los “Gladiadores” 
en la nueva controversia romántica; y ya mismo rompe 
el canto y con sus pañuelitos a guisa de balancín, cada 
uno entra a su papel en medio de los espectadores que 
van saboreando ávidamente las peripecias del arte de 
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esa danza sublime, y el palmoteo de todas las manos en 
el mismo ritmo acompaña la danza desde momentos 
antes de llegar al término para juntar la última palma-
da con el último movimiento.

Anotaremos algunas estrofas de las que sirven al 
principiar la cueca. Debe saberse que las entonaciones 
de las cuecas son variadisimas y que algunas se prestan 
mejor que otras para el ritmo del baile, facilitando al 
bailarín en sus movimientos más que otras. La cueca 
es el baile más difícil y más digno, porque allí se luce 
el que puede, no el que quiere y no es un baile mecá-
nico ni tiene más fin que “bailar” y es honesto, decen-
te y artístico. Algunas estrofas de las que acompañan 
el rasguido rítmico de las guitarras, al comienzo de la 
cueca, se relacionan con las subsiguientes, y otras no, 
sino que se puede, aunque sin la misma correlación 
poética, cantarlas indistintamente. Ejemplo: Entra el 
canto y a la vez la pareja se “enviste” cambiando de si-
tio en una vuelta redonda sobre la izquierda, agitando 
sus pañuelos hasta volver al mismo lado que tuvieron 
a entrar en plena armonía de los requiebros de ambos 
“contrincantes”. El canto entona:

“Debajo de un limón verde,
Donde el agua no corría,
Entregué mi corazón,
A quien no lo merecía”.

Aquí se produce el cambio del lado opuesto agi-
tando los pañuelos y el hombre dando lado a su pareja, 
y si sabe, bailándole graciosamente, casi delante como 
que la quisiera atajar y ella sin demostrar temor se pasa 
donde le corresponde a seguir bailando; pero para que 
esto suceda, el cantor, que muchas veces son dos mu-
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CUECA
Con acompañamiento de guitarra

chachas graciosas que cantan en dúo para hacer más 
decidora la cueca; porque hay eso también, al cantar 
las cuecas hay muchos desahogos; al terminar la es-
trofa anterior cambiando de tono sigue: “Lo merecía 
si, dad vuelta y vedme, que esa seña que te hago, algo 
contiene”... Cambio de tono y vuelta otra vez a cambiar 
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de lugar los bailarines. “Vámonos vida mía, donde llo-
raste, recogeremos perlas, que derramaste”... y aquí ya 
viene el “coro” o finalidad del baile, teniendo los baila-
rines que estar atentos siempre a los tiempos y dentro 
de las gracias de sus agasajos mutuos, obedecer las re-
glas y quedar parados, quietos, inmóviles, juntamente 
con el último ritmo que corta la música y el canto. En 
este último cambio se anda ras con ras, sigue: “Lloro 
cuando me acuerdo de mi ojos negros”...

La cueca completa son dos operaciones de estas; 
de modo que si en la primera las parejas han quedado 
cambiadas de sitio, en este otro quedan en donde prin-
cipiaron. Las estrofas todas son adecuadas para mani-
festar amor en el canto y allí ya se sabe a quién le dice 
el que canta...

No me digas que no llore
Cuando el corazón porfía,
Déjame sufrir la pena
Como tuve la alegría.
Átame con un hilito
En el pilar de tu cama.
Aunque el hilito se corte
No haya miedo que me vaya.
No hay corazón como el mío
Que sufre y calla sus penas
Corazón que sufre y calla
No se encuentra donde quiera.
No quiero prenda con dueño
Que me la quiten mañana,
Quiero prenda que me dure
Hasta que me dé la gana.
La pena y la que no es pena,
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Todo es penar para mí.
Ayer penaba por verte
Y hoy peno porque te ví.

Cada una de estas estrofas son el primer tiempo 
y siguen no menos decidoras que se relacionan como 
esta:

“No me mires, que miran que nos miramos,
los que nos miran dicen que nos amamos”.
“Que nos amamos sí, disimulemos,
Que cuando no nos miren, nos miraremos”.

Y aquí el “cogollo” final. Otras estrofas para com-
pletar en síntesis una idea aproximada de los variadisi-
mos como amenos repertorios:

Deja al mundo criticar
Errores de una pasión,
Que si es justo que critique
También es justo mi amor.
Con la vara de injusticia
Medistes mi corazón,
¡Con ella serás medida
Cuando te apasiones vos!

Resumen: Cuando se baila una cueca, todo el 
mundo se cuida de atender la danza, y quien canta, que 
no es sino alguien, muchachas o jóvenes, van desple-
gando sus habilidades en las variaciones de la música 
y la directa confesión amorosa de sus versos que los 
cantan para alguien…
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CUECA
Con acompañamiento de guitarra

El “gato” es un baile muy rápido y de habilidad en 
las mudanzas, tiene los mismos tiempos de la cueca en 
las pasadas. Y se baila dos veces, pero se usa muy rara 
vez. 

La “mariquita”, es un rasguido que fuera de prin-
cipiarla, el guitarrero ya sigue rasgando al mismo com-
pás y los bailarines tomados como para “bailes serios” 
siguen y siguen aunque no se les cante sino de tarde 
en tarde. (Los bailes “serios” que son polcas, mazurcas, 
etc., no agradan a las mamás, no les gusta ver sus hijas 
abrazadas por personas extrañas.)

Tengo una mariquita muy enfermita
Todos dicen que muere la pobrecita.
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Mariquita muchacha tu madre viene
Échale una mentira antes que llegue

Esto se repite: “Tengo una mariquita, tengo una 
mariquita, etc.”. Sin embargo, ya cuando se prolonga la 
fiesta, degenera en polcas, valses, etc., ejecutados por 
guitarras muy hábiles cuando no por violines o instru-
mentos de viento que no faltan.

La mosquetería

La mosquetería es la verdadera censura de las reunio-
nes en general y tiene sus derechos consagrados, como 
la prensa o cosa así.

Es práctica que se tenga en cuenta la presencia de 
la mosquetería cuando el baile vale la pena; así se dice: 
“Esto, aquello y lo otro para la mosquetería, sillas o al-
gún reparo, o señalarle el sitio, etc., etc. A cada tanto, 
tiene que servírsele a la mosquetería de lo mismo que 
se sirve “adentro”. Muchas veces pasa que hay gente 
que nadie piensa, mirando de la mosquetería y que no 
se ha invitado por olvido, por distancia, o que no quie-
ren entrar, pero que se interesan en asistir a la fiesta. 
En la mosquetería hay de todo y muchísimas veces se 
hacen mejores conquistas en la mosquetería que en el 
salón mismo de la fiesta. No es un menoscabo asistir al 
baile desde la mosquetería y hay muchos casos en que 
conviene asistir de incógnito desde la mosquetería. Se 
dan casos en que van señoras decentes de familia a ob-
servar un rato por diversión. Es un gran favor, para una 
pareja de bailarines, cuando aplaude la mosquetería. 
Es una barra que tiene todas las facultades y la calle li-
bre para retirarse y volver cuando le parezca, no como 
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la barra del Congreso que a cada rato la están desalo-
jando por la fuerza... Aquí no; la mosquetería es lícita, 
legal y necesaria. Así, conforme unos se aprontan para 
ir al baile, otros se preparan para ir a la mosquetería.

Otros datos

Los cantos más remotos son las vidalitas con el tambor 
que hacen allí, que semeja un queso; las orillas, el aro 
y los parches, los lados del queso, aunque de distintas 
dimensiones; cuyo instrumento tiene su origen en el 
tamboril, como un quesito del Chubut, pero más bajo, 
que viene de lo prehistórica y que usan los “Hayllis” 
para cantar el 1° de enero, vestidos expresamente para 
la ceremonia, que consiste en llevar un arco ese día, 
entre una cáfila de ellos, a rendir homenaje a los In-
cas o casa así, brillando las vestiduras de todos colores, 
cubiertas de láminas de mica, con vincha a la cabeza, y 
uno que va tocando dicho tamboril al centro del grupo, 
mientras todos cantan avanzando y van inclinando ese 
arco también brillante y volviéndolo mientras cantan, 
cuyas estrofas son las que siguen.

Cantos de los Hayllis

Hay una cosa extraña en estos cantos, que confunden. 
Aparece Jesucrito o el niño Jesús y la Virgen en las re-
verencias de los quíchuas, y el sacramento, etc., y la 
adulteración de los idiomas, etc., etc… ¡Será acaso la 
conjunción de dos épocas, una que muere y otra que 
empieza…!
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Año nuevo pacari
Niño Jesús canchari
Turtillalli llallincho
Corollalli llallincho.
Bel quita quichares
Concha fallo cinche
Coronata y encunqui
Corona y que llillipia
Mama y Virgen copacá
Mama y Virgen copacá.
Jesucristo yayanchi
Cha supi guamurosca
Mucha sapa prunaranco
Calli, calli guaso chipa
Calli piti y asca mino

Mama y Virgen copacá
Mama y Virgen copacá.
Chuschancay chuschancay
Corollalli y chuschanca
Sintura y sintura
Tintillalli y sintura
Belencio, belencio
Beley rosa sachanga
Beley, Beley santísimo
Santísimo y sacramento
Mama y Virgen copacá
Mama y Virgen copacá.
Yachallay mi Virgen
Yachallay mi santo
Ychay mi canqui
Iglesia tan musa musa
Halferes tan guasillanpe
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Cualquier crus a reciviste
Guacha, guacha, guacha
Con frailero, frailero oran
Mas chiquitita y calderona
Y señoria hay mama
Y tata guaso.

Parece que estas costumbres hayan sufrido una 
evolución o algo así como una reforma o degeneración 
de los cantos primitivos, porque no se explica claro la 
mezcla de quíchua y del idioma actual como están for-
mados los versos; pero esta ceremonia debe tener pro-
cedencia inca.

Los últimos apellidos que quedan de los aborí-
genes, que aún persisten sin desaparecer, batallando 
todavía, son: Chancalay, Moreta, Managua, Guajardo, 
Gaitán, Millicay y pare de contar. 

En un rincón de Famatina, hacia el Noreste, al 
costado de los cerros, había un vecindario que vivía de 
cultivos, crianzas pequeñas, caza de guanacos y cose-
chas de algarroba y chañar. Allí había una familia de 
“tushas”, de origen indígena, que permanecían casi 
irreductibles. El barrio se llamaba Gualco.

Esta familia era temible; huraños, malhechores 
y ladrones eran los hombres, y después de sus fecho-
rías, se ocultaban en los cerros y vivían como salvajes. 
El que escribe estas líneas, ha conocido descendientes 
de esos “tushas”, que trabajaban de arrieros, acarrean-
do ladrillo refractario hecho allí, de rocas, para hornos 
de fundición del cobre del Famatina, con el apellido de 
Gaitán y conoce los relatos del pasado de ellos.

Ellos, entre otras fechorías, asaltaron y asesina-
ron a uno de los principales del pueblo, un señor del 
Canto, padre de Don Eustaquio del Canto, vecinos de 
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Plaza Vieja, para robarle, y no como dice Joaquín V. 
González con toda falsedad y descaro que fue porque 
del Canto era un feroz opresor de ellos, haciendo una 
leyenda fantástica y falsa, pura y exclusivamente, para 
buscar ese efectismo de que se ha adueñado, sin escrú-
pulos de no engañar. Asimismo es falso, cuanto cuenta 
de la caza de guanacos y todo lo que dice de los cóndo-
res. Él no sabe nada de todo esto, se lo imagina y lo lar-

Un Moreta.
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ga sin escrúpulo, en la plena confianza que nadie sabe 
más, y en que La Rioja jamás se conocerá…

Los “hayllis” se reunían a la ceremonia en Plaza 
Nueva, el centro del valle y la plaza principal. La iglesia 
era una gran nave hermosa dentro de la relatividad de 
entonces, y hoy sería un monumento histórico de gran 
valor; pero un gobernador que no sé a ciencia cierta 
cuál fue, la mandó demoler; alguien dijo que fue el mis-
mo Pedro Gordillo que aparece en el relato histórico 
que sigue de estas tradiciones. El caso es que Famatina 
se quedó sin iglesia hasta hoy.

Tenía dos torres, era corpulenta; no sabría de-
cir a cuál de los órdenes de la arquitectura perteneció, 
pero recuerdo perfectamente su interior, de cuyas pa-
redes colgaban telas representando escenas y santos y 
muchos cuadros tallados en madera de algarrobo. El 
cielo representaba constelaciones de estrellas y la luna. 
Era la representación de una noche en un cielo azul os-
curo profundo. La luna mermada en el zenit, cometas 
distantes y toda una ornamentación fabricada de mica 
que no perdía su esplendoroso brillo, como tampoco el 
cielo azul ni con el tiempo.

Se la mandó demoler porque era de adobe y no 
de ladrillo… Sin embargo, era tan sólida, que para des-
truirla, creo que dio más trabajo que para su cons-
trucción. Fue un fraile el que la mandó construir por 
subscripción pública, el cual vino de Chile y se llamó el 
Padre Aimón (Franciscano), fraile de mucha fama como 
religioso y hombre de acción.

Tengo presente las narraciones que quedaron 
por mucho tiempo entre las gentes que habrían asisti-
do a unas misiones muy notables allí que se celebraron 
en esta iglesia, donde fue un obispo y compañía; fueron 
las misiones más célebres. Se contaba, fuera de otras 
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tantas cosas de esos tiempos, un suceso muy raro, in-
creíble; pero que lo he oído narrar a personas que me 
merecían toda la fe, que decían haberlo presenciado en 
parte y demostraban espanto al contarlo. Don José M. 
Noroña me confirmó esto.

Este es el caso: había una familia Sotomayor, en 
Plaza Vieja, compuesta de muchos miembros y sobre 
todo mujeres hermosas, de que conocí algunos vásta-
gos muy niño aún.

Dicen que una de las muchachas o señoritas, tuvo 
un disgusto con una sirvienta y la despidió, a la cual le 
decían por sobrenombre "La Robadorita", y que tenía 
una fama así como de capaz de hechicerías y que al ha-
ber sido despedida le hizo el juramento a dicha seño-
rita de vengarse, de lo cual nadie se ocupó más; pero 
que un día amaneció enferma la joven esta y tuvo que 
guardar cama; su nombre era Sarca y le decían Doña 
Sarca. Ello es que le vino un entorpecimiento mental de 
tanto en tanto, y en esos períodos se ponía clarividente 
y hablaba de los ausentes y de los que pasaban por la 
calle sin verlos, y de lo que pasaba en las casas vecinas; 
y tantas cosas extrañas sin que nadie pueda sacarla de 
ese estado no siendo su hora; pero lo increíble es lo que 
sigue: dicen que en ese estado, sacudía la cabeza como 
más atormentada y decía “¡ay, ya me viene!” doloro-
samente, y en el acto principiaron a asomar y salirle 
por las narices y oídos toda clase de basuras de mucho 
mayor tamaño que los conductos. Allí asomaban y sa-
lían lentamente de por sí carozos de durazno, espinas, 
abrojos, estiércol de gallina, huesitos, palitos de yerba 
y cuanto se ve suelto en las basuras de allá, mientras 
tanto, la paciente sufría horrorosamente; y cuando de-
jaba eso de salir, se quedaba dormida y al despertar-
se, no tenía recuerdo de nada sino mucho cansancio y 
desaliento.
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Dicen que un día amaneció embarazada y en el 
último día del parto, y tuvo todos los síntomas y salió de 
cuidado también… resultando, su propia camisa hecha 
un atado de las mismas basuras. La joven era soltera… 

Este estado duraba sin término; y por la vergüen-
za, la familia ocultaba todo, pero las cosas habían llega-
do a tal grado, que no hubo más remedio que dar parte 
a la autoridad que al ver semejante caso, tomó inter-
vención la autoridad eclesiástica también, y pusieron 
guardias permanentes día y noche, civil y eclesiástica 
después de haber presenciado el caso, con orden de 
vigilar hasta las hormigas que entren y matarlas; pero 
nada, los ataques diarios eran los mismos y no se con-
seguía modificación ninguna.

Denunciada la Robadorita se la arrestó y negó 
todo; entonces se procedió a simular que se la quema-
ría y al efecto se levantó una gran pira en la plaza pú-
blica y se la llevó hasta el mismo incendio, y entonces, 
al verse acosada así, dicen que sacó del seno un papel o 
cosa así, que no vieron lo que era y lo arrojó al incendio, 
elevándose de eso y con una gran violencia en forma de 
un espiral muy brillante y visible que desapareció hacia 
la altura y desde ese momento quedó completamente 
sana Doña Sarca.

Las fiestas tradicionales

Parece que la naturaleza trata a todos sus hijos por 
igual; así como a los pájaros, que ella se encarga de 
criar y mantener, muy poco se les ve trabajar para su 
sustento y sin embargo todos gozan y cantan; así, en los 
tiempos viejos, se veían a esas gentes divertirse mucho 
más que trabajar; cantar, reír y regocijarse; y uno, hoy, 
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no se da cuenta cómo pudo suceder eso, pero sin em-
bargo hay constancias de ello.

A continuación van las maneras de regocijarse en 
general el pueblo, sin tomar en cuenta tantos otros re-
gocijos de cada uno aisladamente, que se puede com-
parar también con cada pájaro; pero solo canta en su 
rama a su amada hasta que hace su nido, y que ni pien-
sa siquiera como el pájaro mismo, con qué alimentará 
sus pichones. ¡Eso es lo de menos...! ¡Los trinos melo-
diosos de la guitarra por todas partes, las canciones, 
las serenatas, los convites, los paseos a caballo, las reu-
niones familiares y los noviazgos con “consejo” y con 
“amonestaciones” y el casamiento con “arras”, se fue-
ron…! “Consejo”, entrevista y conformidad de padres, 
abuelos y tíos. “Amonestaciones”, el anuncio por el 
cura después de la misa en el púlpito los días feriados, 
teniendo por obligación los novios que esperar que 
vengan tres días de fiesta para recién poder contraer el 
enlace. “Fulano, hijo de tales y cuales, quiere contraer 
matrimonio por medio de la iglesia católica con Fulana, 
hija de N. N., etc. Si alguno supiera que hay algún impe-
dimento, debe manifestarlo”. “Arras”, siete moneditas 
de la menor (antes 7 medios de la moneda boliviana), 
que el novio entregaba a la novia, en las manos, en el 
acto de la ceremonia que practicaba el cura, diciéndole 
a la vez palabras enseñadas por el cura mismo, cuyas 
“arras” significaban una especie de compra-venta vo-
luntaria o cosa así, o comprando su obediencia. La no-
via al recibirlas, humilde, con la vista baja, contestaba 
aceptando y la ceremonia terminaba.

Esos acompañamientos y esas bodas las dejare-
mos para otra oportunidad, dejando constancia que no 
podía haber ninguna boda de esas sin el locro de “chu-
choca”. 
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“Chuchoca”, choclo asado, dejado secar y des-
pués chancuar ese maíz y hacer locro. Es cosa de chu-
parse los dedos.

La chaya

La chaya es la fiesta que más conmueve allí, y al efecto, 
un mes antes ya principian los aprontes; ya se pone la 
“aloja”11, para que vaya fermentando y para que cuan-
do llegue “La chaya” ya esté “chumadora”12. Ya se sien-
ten con la brisa, un mes antes, venir de las distancias 
ecos de tambores y se oyen por las noches, cantos de 
vidalitas acompañando el tu-ru-rum-tun-tun, de esos 
tambores arreglados o entonados al oído; pero que dan 
placer al oírlos y mucho más con el acompañamiento 
de las vidalitas sentidas y a veces cantadas como llo-
rando, porque allí se dice mucho y se vacía el senti-
miento del corazón, cual si fueran los últimos gemidos 
de las razas aborígenes que se van…

Para todo tienen sus versos expresivos, sus es-
trofas apropiadas cuando cántanlo en las vísperas; re-
cordando una estrofa:

“Carnaval ya dizque viene
Por la lomita pelada,
Aquí lo están aguardando
Con la alojita colada”.

11. Algarroba blanca molida puesta con tiempo, en cántaros de ba-
rro.
12. Alcoholizada por el fermento.
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CARNAVAL ALEGRE
Vidalita del carnaval

Para colar la aloja, y aún la leche, se usa la hoja de 
algarrobo donde queda el último pelito de la leche; no 
hay necesidad de coladores de esos de los gringos. Se 
cuela la aloja para obsequiar las comparsas de chayis-
tas a caballo, que van de barrio en barrio en los días de 
carnaval con mazos de albahacas en las manos, blancos 
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de almidón, las ropas y aún la cara, divirtiéndose y di-
virtiendo a su paso.

Es práctica, cuando se está en una reunión franca 
de baile y amistad, tomar aloja o mistela y en ese caso 
se usa obsequiarse con “obligos”, es decir, uno bebe 
una copita y dirigiéndose a alguna muchacha se insi-
núa: “Señorita, la obligo”, lo cual quiere decir que la 
agraciada con la distinción, debe corresponder toman-
do otra copita igual, que el galán se la sirve y ella a su 
vez debe hacer otro tanto al tomar el brindis con otro 
o con el mismo, siendo esto una obligación tradicio-
nal, por lo cual es muy mal visto el joven u hombre que 
no se presta discretamente a “pagar y obligar”; pero 
sucede muy frecuente que se calienta el pico en este 
jueguito “inocente” y el que no es hábil para trampear 
sin ponerse en ridículo, cuando la cosa entra en calor, y 
cuando menos se lo piensa, lo trampean como un chor-
lo y hasta baila la cueca sin saberlo. Lo mismo pasa con 
todos esos ingenieros que van con tanta frecuencia de-
trás de las minas, y piensan tomarse allí ciertas expan-
siones, y lo mismo todo el que va de estos lados; que al 
llegar el caso inevitable de relacionarse con familias, 
ante las costumbres y el atractivo de las muchachas, 
caen en el mayor ridículo y se vuelven otra vez sin ha-
berlo sospechado. Sin malicia ninguna beben y pagan 
obligos, y cuando menos se piensan, se levantan com-
pletamente borrachos, creyendo que han sabido hacer 
su papel; y las muchachas, hábiles para las trampas, los 
compadecen pero no los critican.

El sistema del obligo debió nacer de la necesi-
dad como un medio de comunicación obligado entre 
el hombre y la mujer, porque si no fuera eso, sería in-
tolerable la vida, no habría otro camino de comunica-
ción para los sentimientos de ambos sexos. En todas 
las épocas de la humanidad y en todos sus estados de 
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cultura, lo primero que ha buscado ha sido ingeniarse 
el medio de comunicación de los sentimientos de los 
sexos, lo más hábilmente posible y cuya preocupación 
es eterna, cualesquiera que sea, como digo, su estado 
de evolución; y no puede ser de otro modo. La conser-
vación de la especie es ley natural...

El obligo, en nuestro caso, es uno de los medios 
esos, necesarios. Ejemplo: nos encontramos en una 
reunión general de esparcimiento común donde se 
baila y se obliga, etc., y nos atrae más que otras una; se 
le manda un obligo con el “bastonero”13, como en in-
vestigaciones; si sucede que ella le paga y le obliga al 
mismo tiempo, buena seña... y muchas veces pasa otro 
tanto con un joven que ha caído en gracia, le cae un 
obligo de donde menos se piensa, es que esa muchacha 
se insinúa... En un caso familiar pasa lo mismo; siendo 
costumbre o una copita de licor o vino para todos como 
obsequio; nadie toma sin obligar y allí hay obligos y por 
ende “discusiones” y demás comunicaciones con el 
pretexto. Cuando la cosa lo requiere y el “bastonero” 
no puede hacer nada, se levanta el interesado y con ese 
pretexto, llega hasta la joven y personalmente se en-
carga de sus gestiones.

Los bailes “agarraos” son mal vistos y la cueca no 
da tiempo ni para decir esta boca es mía. Nadie diga 
que este medio de comunicación no es adecuado, por-
que carecerá de responsabilidad.

Es costumbre durante los tres días de carnaval 
echarse almidón cernido y aromatizado con clavo de 
olor por la cara entre los hombres y mujeres y al mis-
mo tiempo, al ir pasando la mano por la cara de la niña, 
decirle: ¡Chaya!, repitiéndose esto, tanto como el entu-

13. Participante de la reunión que se encarga de oficio o por turno 
de hacer pagar obligos y que hace de juez al mismo tiempo.
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siasmo lo permita, pero siempre el entusiasmo lo per-
mite todo en esos días y es tanto el exceso que se usa en 
blanquearse mutuamente, que uno que anda chayando, 
sale de las reuniones como si saliera de una bolsa de 
harina; pero entusiasmados por la caricia que repre-
senta cada vez que nos empolva la pequeña mano de 
una mujer bella y entusiasmada también a su vez, que 
se deja hacer chaya por nosotros…

Es entendido que los obligos no faltan…
Con mucha anticipación ya se pone en cántaros a 

pudrir el trigo para sacar almidón del más blanco para 
pulverizarlo y perfumarlo. Esto se hace en casi todas 
las casas y hay también quien lo vende; suelen andar 
muchachitos con tipas llenas de cartuchitos llenos de 
almidón perfumado de a dos cartuchos por un “medio” 
y en ese entonces no había ni noticias de la existencia 
del ferrocarril. Los mineros compraban toda la exis-
tencia a cada chiquilín que se andaba cruzando con su 
tipita14 llena de cartuchos.

Los mineros son los principales promotores de 
la chaya y el alma misma de ella, porque bajan mu-
chos expresamente para esa fiesta; ya en medio del año 
piensan en estarse trabajando hasta entonces, para que 
les corresponda su permiso: porque cada uno baja des-
pués de una larga temporada.

“El Pusllay”

El “pusllay” es la personificación del carnaval; también 
se le llama “cuarenthoras”. El día del entierro, suele 
resultar de más entusiasmo quizás que los anteriores, 
14. Tipa: Vasija para manipular el trigo y la algarroba molida, hecha 
de un arbusto de ese nombre, tipa.
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porque allí sacan la personificación del “pusllay” a des-
pedirse de la vida y después de lo cual se lo sepulta. 
En esto se ven escenas de las más características de la 
tradición.

Es un muñeco del tamaño de hombre vestido de 
andrajos, tan intencionalmente ridículo por el desastre 
de las ropas, que no se puede mirarle sin reír. Se reú-
nen muchos a caballo, hombres y mujeres, llevándolo 
en ancas o colocándolo en la montura, y el jinete en 
ancas sosteniéndolo y hablando en su reemplazo, todo 
cubierto de almidón y agarrando manojos de albahaca 
de la cual toda la comparsa va munida, sintiéndose la 
fragancia por donde pasa, simulando que obliga y paga 
los obligos el “pusllay” y que se despide llorando hasta 
que por fin “se emborracha” y no hay más que ente-
rrarlo y llevarlo entre todos al campo entre lamenta-
ciones y despedidas tristes.

En esos días del carnaval, siendo largas las dis-
tancias todos tienen sus caballos ensillados y donde 
hay reuniones se ven muchas cabalgaduras a la espera 
y algunas veces, con mucha frecuencia, sucede que hay 
invitaciones para ir a otra parte y hay que dejar esta 
y montar a caballo. Tratándose de que sin llevarse las 
muchachas nadie se mueve, sucede que se les ofrece 
para que vayan mejor, llevárselas montadas en la mon-
tura y el jinete en ancas, lo cual y es moda solamente 
en la chaya, ver muchachas montadas adelante y el ji-
nete en anca “chayando”; pero aunque van en montu-
ra de hombre, no se colocan abiertas de piernas como 
escandalosamente se ven las mujeres extranjeras, van 
con toda decencia y gracia, habiendo en estas jóvenes 
algunas, muchas, tan gauchas y tan maestras, que jue-
gan a caballo a los molinetes y carreras vertiginosas 
que asombran; pero sentadas así, honestamente.
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VIDALITA MONTAÑESA
Con tambor

Las vidalitas

Las vidalitas con tambor se celebran de la siguiente 
manera: uno, el que toca, lleva el tambor colgado de la 
mano izquierda por una correíta, de modo que quede 
colgado muy cerca de la mano, teniendo en la misma 
uno de los palos de golpear el tambor, sosteniéndolo en 
alto, y en la otra mano el otro palo.

Se forma una rueda, todos parados, hombres y 
mujeres, que van a cantar. El del tambor golpean-
do acompasado y levantado y bajando el tambor dice 
la primera copla, para que todos los cantantes vayan 
diciendo las suyas a su turno a medida que se vayan 
cantando.
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Cantando la Vidalita
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Mientras ejecuta el “tun-tun-tururuntun-tun-
tun-truruntuntun”... en medio de la expectativa que 
espera, va la primera estrofa:

En esta rueda cantando
Cada uno copla ha de echar,
y el que no echara su copla
La multa15 me ha de pagar.

Todo acompañado con la música del tambor bien 
medido y las cadencias del tono de la vidalita. 

Después que se ha cantado esa primera estrofa, 
lo toca al que sigue de la derecha y mientras tanto el 
tambor hace sus floreos de tonos; así, siendo un ins-
trumento tan monótono, parece que le ayudan los ce-
rros con su repercusión y entona el alma.

Todas estas canciones y sus estrofas, más tienden 
a la tristeza que a la alegría, o son de alcances filosó-
ficos; para dar una idea nada más, van las que siguen:

Allá voy a ver si puedo
Voy en duda si podré
No he estudiado en mis libros
No sé qué tal me hallaré.
¿Cómo no he de llorar yo,
Cómo no he de tener penas?
¡Cuando ven un árbol caído,
Todos quieren quebrar leña!

15. La multa a que se refiere la estrofa se paga tomando un “cham-
bao” de aloja mixturada con aguardiente de uva o sola. “Chambao”, 
vaso de asta.
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Otras hay tiernas, amorosas:

Vení vidita cantemos,
Vení parate a mi lado,
Si a vos te quitan la vida.
Con la mía te harís pago.

Satíricas:

Aquí hay uno que no come
Ni deja comer a naide,
Que paga pa que lo quieran,
Y que cela por encargue.

Más estrofas de vidalitas con el tambor  
en los días de carnaval:

Vamos cantando y bailando
Alegrando esta ribera
Y verán correr las aguas
Y brotar las arboledas.
Águila que vas volando
Y en el pico llevas hilo,
Dámelo para coser 
Este corazón herido.
Vamos, vamos, vamos, ay vidalita
Y al campo a dormir
Porque la justicia, ay vidalita
Nos ay perseguir.
Dicen que no caben, pues hombre
Ay vidalita, dos en un colchón
Hagamos la prueba, pues hombre,
Ay vidalita, con un barrigón.
Vamos a la plaza, pues hombre,
Ay vidalita, que hay mucho que ver,
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Un indio borracho, pues hombre,
Ay vidalita, pega a su mujer.
Carnaval del cura, pues hombre,
Ay vidalita, de San Sebastián,
Conforme es el cura, pues hombre,
Av vidalita, es el sacristán.
Hipí, hipí, hipíííí…
Ay vidalita, por el carnaval
Que se va a acabar
Ay vidalita, y al año cabal
Hipí hipí, hííípííí…
Chaya Chaya, Chaayaaaa.
Dicen que no caben
Dos en un dedal,
Hagamos la prueba
Con un colegial
y vidalita por el carnaval.
Pobre mi negra
La han visto llorar,
Ella sabrá lo que siente
O le habrán pegado mal.
Déjenla que llore
Yo lai consolar.
Señor Comisario
Dame otra mujer,
Porque esta que tengo
No sabe coser
hiípí, hiípí, híiíípíííí
Chaya Chaya, Chaayaaaa.
Una pena quita pena
Y un dolor otro dolor.
Un clavo saca otro clavo
Si no se quedan los dos.
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VIDALITA MONTAÑESA
Con tambor

Se canta en rueda de pie y durante el canto se 
balancean “chullanchando”, acompañando graciosa-
mente y mientras tanto la concurrencia con el almidón 
aromático (mejor que el polvo de arroz de las boticas), 
envuelven a los cantores en una sola polvareda y como 
cada uno de los “chayistas” se lleva su ramo de alba-
hacas por costumbre tradicional, allí todo el ambiente 
está embalsamado de “chaya” característica. Tanto es 
así, que, cuando en cualquier época, se arrima a alguna 
casa de pasada y le regalan el ramito de práctica con 
la aromita de albahaca fina, al tomarle la fragancia, lo 
primero que le trae es ese grato olor característico de 
la Chaya.
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Canciones a dúo con dos guitarras

Vaga la imaginación
Entre tanto pensamiento,
Que me sirve de tormento
La misma meditación.
Quiero ocultar mi pasión
Pero al instante deliro,
Y, aún más cuando me retiro,
De la prenda que yo adoro,
Con más empeño la lloro
Mi corazón da un suspiro.
No más corazón porfiado
Sigas en tu frenesí,
Ya estarás desengañado
Que no se acuerdan de tí;
Y si tu suerte es así,
¿Contra quién andas porfiando?
¿Y siempre dando y temando
Contra tu propia existencia?
Donde no hay correspondencia,
No hay a que estarse acordando.
Olvida pues tus amores
Ya que el desengaño vino,
Antes que venga el destino
A darte otros sinsabores.
Deja que otros amadores
Vayan por distintas huellas,
Y tú, corazón, no pierdas,
¡La lección que has adquirido!
De echar a un eterno olvido,
A quien de tí no se acuerda.
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Serenatas

Hubo un tiempo que de amores yo soñé
Bajo un cielo de colores habitar,
¡Ay! qué triste de ese sueño desperté
Solo siente mi alma empeño de llorar.
Fatal destino de tí me aleja
Y mi alma deja de amargo pesar.
Adiós estrella de mi esperanza
La noche avanza. ¡Adiós para siempre, adiós!
Fue un delirio de mi mente el concebir,
Un instante solamente de placer,
Y mi amor tuvo suerte de morir
Agobiado de tan triste padecer.
Fatal destino, etc, etc.
Yo creía que en tus brazos, ¡oh! mujer,
Encontrara algún alivio mi pasión,
Cuando ciego te adoraba con ardor
Y extasiado contemplaba tu candor.
Fatal destino, etc. etc.

Otra

¡Si supieras cual late y palpita,
Cual se agita por tí el corazón!
Condolido tu pecho indolente,
Compensara mi ciega pasión.

¡Separarme de tí para siempre!
Esta idea me hace temblar,
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El sepulcro será menos duro,
Que llegarme de tí a separar.

Enlutado verás mi semblante,
Balbucientes mis labios hablar,
En mi pecho verás la tristeza,
Que ni el tiempo podrá ya borrar.

VIDALITA MONTAÑESA
Con tambor
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Los topamientos

Los “topamientos” pueden efectuarse en cualquiera 
de los tres días de carnaval o en el día del entierro del 
Pusllay. 

Para los topamientos, hay que prepararse con 
tiempo, habiendo unos más lucidos que otros según los 
casos. Se trata de dos “cumas” que deben “toparse” y 
en este caso ya se tratan de comadres. Deben ser de 
barrios distintos y cada una acudir con su comitiva a 
un determinado punto señalado de antemano para que 
tenga lugar el encuentro.

El varón es “cumpa”, la mujer “cuma”. Basta re-
galarse un “amicho”16 de uva, o de higo, o de nuez, etc., 
y ya se tratan de compadres y de cumpas. 

Todo el barrio se pone en pie de preparativos 
para acompañar a la “comadre”. Se preparan caballos, 
los mejores y las mejores monturas, los mejores canto-
res de vidalita, con mejores tambores, etc., etc. Cuando 
llega la hora señalada de partida, ambas comitivas sa-
len de sus respectivos barrios hacia el punto del en-
cuentro con sus tambores bien templados y la comadre 
escoltada por toda la comitiva, montada en el mejor 
pingo que pugna por arrancar y se va conteniendo ner-
viosamente con su carga cubierta de cintas y de flores 
coronada por una gran corona artística confeccionada 
de “quecillo”.

Cuando las dos comparsas se afrontan a propor-
cional distancia, prorrumpen los tambores y las vida-
litas entusiastas. Todos van munidos de cartuchos de 
almidón y de mazos de albahaca fragante y fina. Se deja 
oír de los dos bandos el “trururún, trururún, trururun-
tún, tun, trururuntun”, cantando a la vez: “Carnaval 

16. Fruto duplicado y unido.
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alegre, triste para mí, malhaya mi suerte, con que yo 
nací”. “Ay vidalita por el carnaval, que se va a acabar, ay 
vidalita y el año cabal”.

En el momento del encuentro se paran ambos 
séquitos y mientras las comadres hacen el cambio de 
las coronas de “quecillo”, todo el acompañamiento de 
ambos bandos, se envuelve en tirarse almidón a la cara 
y se envuelve en una polvareda blanca del almidón per-
fumado entre “¡Viva la Chaya!” ¡Chaya! ¡Chaya…! 

Después siguen todos a la casa de una de las co-
madres, preparada para el baile y se coronan de flores 
las comadres, despedazándose las otras coronas entre 
los concurrentes.

Una vez en la casa se cambian esas coronas por 
otras de masa azucarada que al entrar al baile caen 
también en manos de la concurrencia y se las reparten. 
La celebración del acontecimiento se convierte en un 
delirante entusiasmo, que tanto puede durar ese día y 
esa noche, como los tres días de carnaval.

Los mitos

El llastay

El “Llastay” es el rey de los guanacos, el que guía todos 
sus pasos y dispone como árbitro de sus vidas.

El Llastay no se deja ver sino por una casualidad 
y su aspecto y figura es muy variable, pero siempre con 
poncho montado en un “relincho” (el macho). Tiene la 
propiedad de desaparecer como el Duende. Cuando al-
gunos “guanaqueros” quieren tener buena caza, unos 
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días antes de la cacería, llevan una bolsa de “cocho”17 
por la noche y la colocan entre las peñas, cerca de la 
región elegida y si al día siguiente ha desaparecido, es 
buena seña, es que el Llastay se ha llevado la bolsa y 
les proporcionará buena caza y se da el caso de “haber 
visto atajando”. Cuando el Llastay no recoge la bol-
sa de cocho, no hay que ir a cazar guanacos, porque 
sería imposible; cuando se llega a la altura donde se 
encuentran, se nubla y se desencadenan tempestades 
feroces, etc.

El duende

El duende es un hombre “petizo” que lleva poncho y un 
sombrero muy alón que casi le cubre, que vive oculto 
en los cerros y que antiguamente salía a la población 
y se enamoraba de alguna muchacha y en consecuen-
cia iba diariamente, y dizque cuando se mudaban para 
librarse de él, se ponía ayudarles, muy cargoso. Tiene 
una mano de lana y la otra de hierro; pega, según, o con 
la de lana o con la de hierro.

El tigre uturunco

El “tigre uturunco” es un hombre que tiene esa terrible 
virtud diabólica de convertirse en un monstruoso tigre 
cebado y comerse los viajeros que sin saber, transitan 
por donde él suele salir a sus asaltos y a determina-
da hora y en los casos convenientes, volver a reunirse 

17. Maíz tostado y pulverizado, mezclado con harina de algarroba 
para endulzarlo.
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con sus semejantes ya convertido otra vez en persona 
después de consumar sus sangrientos festines de carne 
humana. Nada más terrible que el tigre uturunco, por-
que tiene el discurso de gente y todas las ventajas y la 
ferocidad del tigre.

Cuando el tigre uturunco está de persona lleva 
consigo como una reliquia o talismán, una laminita de 
cuero de tigre, muy pintadita, con manchitas redondas, 
colgada del cuello y cada vez que se quiere convertir 
en tigre, no tiene más que poner al suelo este cuerito 
y revolcarse sobre él y ya se levanta tigre. Contaba Ño 
Juancho que una vez había conocido el tigre uturunco; 
que era un hombre muy malo y desconocido que an-
daba en el entrevero de las fiestas de San Pedro; que 
después de peleas y arengas por todas partes, se embo-
rrachó hasta caerse dormido junto a cerco, que una vez 
dormido, se trató de registrarlo para sacarle ese amu-
leto y vieron que allí frente al dormido, colgado de una 
rama se agitaba un cuerito de tigre de forma redonda 
como oblea grande y que cuando le dejaban, el cuerito 
se sosegaba; y de temor de que el cuerito llegue a des-
pertarlo al “tigre”, no hubo ninguno que se animara a 
registrarlo más ni robarle el amuleto.

“Las fantasmas”

Hay “fantasma blanca” y “fantasma negra”. Principia, 
cuando recién se le aparece a una persona, un pequeño 
bultito o negro o blanco, según sea la fantasma negra o 
blanca, y a medida que se la observa va creciendo como 
si fuera un álamo que se va levantando a toda prisa 
hasta mucha altura, pero no hace nada. La sombra de 
la negra causa la muerte.
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Ño Juancho

Presento este personaje como el tipo genuino de un 
pasado que terminó con él, como una etapa de las que 
forman la cadena de nuestros aborígenes del Norte, de 
los valles andinos. Oía a medias y según eso razonaba y 
conversaba con la rara, rarísima persona que lo com-
prendía. Por Federico, decía “Ceverito”, etc., etc.

Ya le conocí viejo y cuando el recuerdo me lo pre-
senta en la penumbra del principio de la vida, así se me 
aparece; pero no viejo decrépito ni mucho menos, sino 
viejo recién pintando en canas, duro, fuerte y derecho 
como el tronco de un chañar maduro; así enjuto, resis-
tente como un “bramadero”18.

En un valle Andino, al pie de una cumbre de más 
de 6000 metros de altitud, con su calva brillante al sol, 
enmelenada de nieves eternas; donde hay manantiales 
de agua cristalina, donde las yerbas aromáticas de las 
lomas perfuman al viajero, donde la calandria, los zor-
zales, los genteveos, el tistijuel, los mineritos, los músi-
cos, los griñis, los chuschines y los jilgueros se divierten 
cantando entre los chañares, la fronda de los higuera-

18. Palo de mucha resistencia que se planta al centro del corral para 
manejar los bravos que se enlazan.
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les, los perales, los viscos, los talas y los algarrobales; 
donde la paloma “llanta” deja sentir desde el fondo de 
las viñas, que suben hasta las lomas, paloma que nun-
ca se la puede ver su pú-púúúú... pú-púúúúuiú... que 
más es un lamento doloroso de leyenda que un canto 
de ave; en la patria del pishco-curaca (rey de los paja-
ritos) y la chacampuri; allí nació Ño Juancho, como yo; 
allí también murió.

Ño Juancho es un personaje misterioso y raro, 
extraño hasta lo admirable; ahora recién lo veo así des-
de la lejanía. ¡Oh, el tiempo, hace ver estas cosas como 
son! Digo que es, en vez de decir que “fue”, porque para 
mí existe y “es”; lo veo desde lejos…

... Ño Juancho vivía donde quiera.
La población del valle se extiende a lo largo del 

arroyo, el cual serpentea ondulando el terreno, for-
mando barrancos, en partes altas como muros y las 
casas, huertos y cultivos van quedando sobre lo que él 
respetó sin arrearlo con los torrentes y turbiones fra-
gorosos que caen en el verano de la montaña. Allí Ño 
Juancho, en un mismo barrio que no pasa de ocho cua-
dras de largo, ha pasado toda su vida; no ha conocido 
otro mundo; en una o en otra casa él vivía.

Decía mi abuelita que allí había nacido. Unas ve-
ces vivía en una casa de la vecindad o en otra, allí “tra-
bajaba”, ayudaba en algo y no se le pedía más, porque 
él tampoco no pedía nada por su trabajo; lo que buena-
mente se le diera era su sueldo y sin saberse por qué, se 
mudaba a vivir en otra casa en igual condición; en casa 
también vivió, tenía un cuartito. Era solo, no tenía más 
pariente que dos criados que habían en casa, “ahijados” 
de mi abuelita, Pablo y Simona, chicos aún.

Ño Juancho siendo medio sordo no tenía mayor 
interés por oir bien las cosas; él se entretenía consigo 
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mismo (interiormente) y se divertía solo. Ño Juancho 
jamás se arrimaba a las mosqueterías. Todo su haber 
consistía en un recado viejo de un estilo que no he visto 
otro, dos pedazos de cuero de oveja lanudos, que usaba 
como cama y como montura para ensillar, una cincha, 
un frenito viejo y su cuchillo. Usaba poncho de un tejido 
especial “a peine”19, y unos pantalones de la misma tela 
rala y muy destruidos de abajo, calzaba “ushutas”20 de 
cuero del más grueso del animal, en tapas superpuestas 
de manera que al caminar, por su propio peso se arras-
traban quiera que no quiera Ño Juancho; pero ya él en 
su andar rítmico y lento, estaba acostumbrado a dar 
una arrastrada a cada ushuta y desde gran distancia se 
le sentía su “ushuteo” chas... chas... chas... Sabía llevar 
permanentemente, siempre la mano izquierda tapán-
dose la boca y encajada la nariz entre el dedo índice y el 
mayor; así caminaba y así se le veía siempre y sin qui-
tarse la mano atendía todo. Cuando iba solo, siempre, 
siempre, llevaba los ojos casi cerrados del todo, con la 
mano así y en un continuo cuchicheo animadísimo en-
trecortado con risas a cada instante y tan distraído en 
ello, que aunque uno le encuentre, él no se daba cuen-
ta, no siendo que uno le toque o le grite, y en este caso, 
parecía un despertar, un volver en sí, un salir de un 
letargo, etc. ¡Cuántas veces veíamos a Ño Juancho venir 
desde la distancia; silueta larga y ya el chááás, chááás... 
acompasado, nos conformaba su presencia! Caminaba 
mecánicamente y su acción psíquica se invertía hacia 
su interior; se le encontraba con el sombrero sobre los 
ojos, la mano tapando la boca, la nariz hundida entre 
sus dedos, como dormido, en una animadisima charla 

19. Tela de hilo de lana hilado a mano, pero tan ralo, que casi no 
abriga.
20. Plantillas de cuero de vaca que, sostenidas por correítas, sirven 
para salvar el pie de las espinas.
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secreta, cual si fueran dos que los dos se cuenten y que 
los dos se rían; todo a escondidas de los demás. Casi 
siempre se le salían comparaciones cuando conversaba 
de “el finao ñico Dulce”, “ña maca Brava”, de “ña Pully”, 
del “indio Ushi”, la “Pichu Valdés”, etc., etc., personajes 
“del tiempo de antes”, como él solía decir.

Ño Juancho hablaba, cantaba y bailaba solo, en 
sitios escondidos, donde no hubiera nadie. Cuando no 
iba en su cuchicheo frenético y alegre, iba en un canto 
continuado también, como el diálogo “hu jhú, jhúúúj-
hú, jhú. úú u, señorita cómo se vive”... siempre con la 
nariz entre los dedos y casi dormitando. Caminara por 
donde caminara, iba riendo y secreteándose. Algunas 
veces lo han visto en la “falda” tirando de las ramas de 
una brea (arbusto con espinas de ramaje algo exten-
dido), y le han oído decirle al arbusto: “Salga la niña al 
baile, salga” y luego bailar entusiasmado en torno de la 
planta, con el poncho volando y levantando polvareda 
con las ushutas agarrado de una rama…

Ño Juancho era haylli, según él solía decir, confir-
mado por doña Fidela, la cual decía que la madre de Ño 
Juancho le había dedicado para haylli por una promesa, 
antes que naciera, así es que nació haylli. Ser haylli en 
los tiempos en que vió la luz Ño Juancho era como decir 
en Francia par y lord en Inglaterra. No todos podían 
serlo. Era una dignidad creada por un Hijo del Sol.

Los hayllis eran, como se diría hoy, una legión de 
honor. El ropaje que llevaban era vistoso y llamativo 
en grado sumo. Una gran diadema, una media luna de 
esmalte, bastante alta, sobre la frente, un cuello alto 
con picos salientes y un calzón ancho, rojo, salpicado 
de estrellas brillantes y los pies con ushutas.

Cuando el haylli se despojaba de las vestiduras e 
insignias, quedaba igual a los demás, pero mientras las 
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llevaba gozaba de las mayores consideraciones y privi-
legios.

Ño Juancho
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Cuentos de Ño Juancho

Ño Juancho solía contar cuentos a su manera para los 
niños, cuando no había personas mayores, a la orilla 
del fogón. Era muy dado a los niños, les contaba cuen-
tos y les conversaba, les pedía del pan que comían y 
comía, siempre que nadie se enterara, porque si veía 
entrar otras personas guardaba su estado normal ins-
tantáneamente y siempre se quedaba hasta el reparto 
de las poleadas.

Es entendido que esos cuentos eran de su inven-
ción, según su habilidad y sus alcances.

El “chuschudo” de la Peña Negra

El “Chuschudo” de pelo largo y rígido colgante. Este 
era un perro “cushco” o cuzco grande que salía con un 
punto del camino muy estrecho y solitario que se cono-
cía por La Peña Negra. Dice Ño Juancho que este choco 
grande era muy fiero, pero que no mordía, sino que se 
cruzaba por delante de todo transeúnte que después 
de las 12 de la noche acertaba a pasar por ese punto, 
pero que aún que no mordía, causaba tal miedo, que 
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la persona que lo veía tenía que huir de espanto y que 
los animales daban bufidos y no querían pasar por ese 
punto a esa hora. Que la persona que había visto ese 
choco chuschudo de la Peña Negra, cuando llegaba a 
las casas, tenía que evitarse de ver la luz, porque si veía 
luz, aunque fuera de una vela o del fuego, se caía muer-
ta. Que en ese punto debía haber un “tapao” (entierro 
de oro y plata) muy grande…

Otro

Dice que en sus mocedades había una gran fundición 
de cobre en Escaleras, donde se ocupaban más de 
ochenta peones y que los días sábados solían bajar al 
Carrizal y otros núcleos de la población a divertirse, 
para regresar el domingo por la noche. Que un sábado 
de esos por la noche, cuando venían todos juntos a pie, 
en un barullo terrible, medio de un despoblado lleno de 
guaicos, les salió de uno de esos huecos un torito ne-
gro con un solo cuerno en la frente echando chispar de 
fuego por boca y nariz y que de improviso se les cuadró 
atajándoles el camino. Dice Ño Juancho que los peones 
venían resueltamente a divertirse y no se intimidaron 
con la presencia del torito; que por el contrario, le ro-
dearon entre todos y trataron de encerrarlo y matarlo 
a pedradas y que en último caso quisieron agarrarlo y 
echarlo al suelo. Dice Ño Juancho que peleó como un 
verdadero bravo y no pudieron con él, que a los que lo 
agarraron de la cola y de cualquier otra parte les que-
mó las manos, a los que les pisó, les sacó el pedazo del 
pie y aún les quemó las ushutas, sandalia rústica, y que 
en último caso, algunos le agarraron del cuerno en-
volviéndose la mano con los ponchos quemados... y así 
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pelearon hasta el primer canto de los gallos, y ni bien 
principiaron a cantar los gallos, huyó el torito por los 
barrancos echando llamaradas y humazones, que era el 
“diazque” (diablo).

Otro

Una vez, dice Ño Juancho, en “los tiempos de antes”, 
había una fondita (pequeño boliche de bebidas), y to-
dos los sábados por la noche habían bailes, allá cer-
ca del cerro, en una rinconada, donde en los tiempos 
que contaba Ño Juancho, habían grandes bosques de 
parrales criados silvestremente, entrelazando viscos 
y algarrobos agrupados de trecho en trecho, constitu-
yendo huecos oscuros y grandes espacios vacíos debajo 
de esta fronda inculta. Agregando a esto la distancia de 
lo poblado y lo agreste de las lomas que circundaban, 
resultaba paraje lóbrego. Por allí, sobre de una barran-
ca, decía Ño Juancho, que había esa fondita donde se 
bailaba todos los sábados a la noche. Decía que a eso 
de las 12 de la noche ya salía de ese lado de los rincones 
una calaverita con “shimpas” (trenzas) y llegaba man-
teniéndose en el aire como una mariposa que vuela, 
que así asomaba de la oscuridad de la noche, venida 
del lado del cerro y tomaba parte en el baile. Allí, dice, 
no dejaba de fastidiar y andaba sin chocar y sin que-
darse en ninguna parte; con sus dos shimpas colgando. 
Le preguntábamos si tenía ojos y si veía; decía que era 
todo un hueso, una calavera que no tenía más que sus 
dos shimpitas colgando; que una vez, en uno de esos 
sábados, andaba una moza lindona de Vichigasta en ese 
baile, “¡era una china alta, gruesa y buena moza!” me-
dia “punteada” (algo entusiasmada por los obligos), y 
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“templada” (enamorada), que no sabía que la calaverita 
estaba acostumbrada a andar allí y se fastidió al verla 
andar estorbando cuando ella bailaba; le dio un pun-
tapié y la tiró a un rincón. La calaverita salió de allí, 
la embistió y la mordió en una pierna y huyó al cerro. 
Desde esa misma noche se sintió mal la moza y a los 
tres días murió hinchada entera. La calaverita nunca 
más volvió a la fonda.

Otro

En Plaza Vieja hay una quebradita que baja de la falda y 
allí por esa desembocadura es el camino de ir y venir. 
Allí, ya penetrando entre los cerros hay una plancha 
grande de un bloque de granito enterrado, como de 
diez o más metros cuadrados; allí en esa mesa plana 
que sobresale de la superficie solamente medio metro, 
hay muchos morteritos (huecos hechos por los aborí-
genes para moler el maíz, la algarroba, etc., etc.), y por 
ello se llama allí “Los Morteritos”. Dice Ño Juancho, que 
una vez él iba a traer ramas o leña y vió allí muchas bu-
rras “chupinas” (sin cola), que jugaban y se perseguían, 
que al ver tanta burra chupina, bastante gordas y de 
un solo color, pardas, le llamó tanto la atención que se 
dirigió a ellas; pero que en el acto que se dieron cuenta 
que iba, huyeron a todo correr y al llegar a esa piedra 
de los morteritos, todas se metieron debajo...
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Anécdotas de los mineros

Parece que el medio, las circunstancias y el ambiente 
general convierten el espíritu del minero algo románti-
co o mucho. El minero, hasta el último trabajador, una 
vez que ha subido a los minerales y ha bajado a “planes” 
(el pueblo), ya es otra cosa, ya no es el mismo hombre, 
ya se siente y lo sienten algo así como si hubiera vuelto 
de la guerra o cosa así. Es un “minero” y ya tiene su 
consagración. “¡Ellos son los que sacan la plata!” y “pla-
nes” para ellos es el cielo y todos sus sacrificios son por 
sus diosas, las mujeres, o sino, veamos las anécdotas 
siguientes: una vez un minero joven, muy joven aún, 
que tenía trabajos en minas de plata, para que la madre 
no le hiciera ninguna observación, tratando de evitar 
toda responsabilidad, sale de Chilecito, distante cuatro 
leguas de Famatina, el día sábado, víspera del carnaval, 
para las minas, yendo a dar allí ese mismo día por la 
noche (25 kilómetros repechando la montaña). Era que 
tenía un convenio de antemano con otros, de celebrar 
ese carnaval en Famatina, estando ya de acuerdo varias 
familias para ello y a fin de no tener ningún obstáculo 
hubo de hacer el viaje camino de bajada para Famatina, 
después de la subida… Fue hasta las minas el sábado 
y el domingo por la mañana inspeccionó los trabajos, 
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dió sus órdenes a su administrador y esa misma ma-
ñana consiguiendo una bestia para llevar la montura, 
atropello a través por las intrincadas cumbres, subien-
do cuchillas y bajando quebradas detrás del rastro de 
su mula de viajar, que esa noche se le fue maneada por 
el mismo camino que debía bajar a Famatina. Así ti-
rando de la rienda su animal cruzó muchos kilómetros 
en grandes subidas y bajadas sin conseguir alcanzar su 
mula que había caminado esa noche muchísimo más 
de lo que él se imaginaba. Después de ya no poder más 
de cansancio por la “puna”21. Providencialmente ob-
servó que el rastro de la mula desapareció del camino 
y retrocediendo poco trecho vió que allí salía para un 
lado, y siguiendo y siguiendo el rastro por entre las lo-
madas y planicies de esas alturas, vió su mula reunida 
con otros animales ariscos que al verle huían y su mula 
maneada huía también a pesar de ir maneada… ¿Qué 
hacer? el campo abierto sería imposible alcanzar a pie 
la mula, pero allí habían farellones, precipicios y otros 
obstáculos que podían auxiliarle. Volvió hasta su ani-
mal que le cargaba la montura solamente a causa de su 
extenuación, no vaciló en bajarle la montura, quitarle 
el freno y volver con él en la mano a ver si conseguía 
estrechar en algún sitio a su mula, que a pesar de ser 
muy mansa con él, se veía con el mal ejemplo de sus 
compañías y estaba muy gorda y briosa. En cuanto al 
cansancio y la puna, no había que acordarse; fuerzas 
nuevas y mucha agilidad para dar carreras o subiendo 
o bajando entre precipicios… consigue al fin gritándole 
a su mula del nombre y llamándola como para darle de 
comer, que se pare y le consiente acercarse y deja que 
la acaricie el cuello y le vaya sobando; pero cuando vio 

21. Mal de las montañas, que consiste en causar mareos, presión a 
las sienes y vómitos cuando ataca a los que recién van y un desalien-
to absoluto.
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que se descubrían correítas del freno que llevaba ocul-
tando cuidadosamente con la otra mano, pegó la vuelta 
y huyó rápida a buscar los animales chucaros que la 
miraban desde una cumbre distante...

El desaliento y la desesperación en este caso so-
lamente servirían para perderlo, porque de no conse-
guir agarrar la mula no se sabría cómo arreglárselas, 
pues para volver a las minas ya no alcanzaría la resis-
tencia ni menos para llegar a Famatina y de dormir allí 
todavía era más grave. El animal que traía la montura 
fue puesta en libertad, porque al sacarle el freno podía 
irse con la montura mientras se demoraba persiguien-
do la mula, el cual una vez libre había desaparecido en 
un momento.

¡Quién creería esto! No se sentó a recobrar fuer-
zas un momento, embistió con mayor denuedo la em-
presa y, a perdido, perdido y medio, se dijo y otra vez, 
todo sudoroso, atropello más enérgico, remontando la 
cumbre por un costado para tratar de cortar otra vez 
su mula de la manada arisca. Otra vez la separó y la 
tuvo en sus manos, mansita, gorda, pero algo nervio-
sa, buscando de reojo la mano que ocultaba y otra vez 
al intentar enlazarlo el pescuezo para enfrentarla se le 
volvió a escapar y huyó otra vez a buscar la manada 
arisca y así otras varias veces, hasta que por fin, unien-
do un pañuelo con una manta, se dejó atar el pescuezo 
en una de tantas veces y Dios sabe cómo consiguió po-
nerle el freno…

Como ésta era un soberbia mula de montaña, 
valiente y animosa por naturaleza, una vez montada 
necesitó muy pocas horas para cruzar muchos kilóme-
tros y a la hora que ya puesto el sol detrás del Famatina 
majestuoso, y que el pueblo de su nombre se hace más 
bello y sus innumerables jardines perfuman el ambien-
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te por intermedio de sus brisas que juegan a la felici-
dad de flor en flor, llegaba el minero recorriendo los 
primeros callejones de entrada del lado de la montaña, 
cuesta abajo.

Es la hora del zumbido de los escarabajos y de la 
atmósfera diáfana; se oyen todos los ruidos desde gran 
distancia y como por un gusto, los burros lanzan sus 
rebuznos que “áááaíhááuu í hauuu…” repiten los cerros 
dos y tres veces, cada vez más distante, hasta que poco 
a poco el eco se desvanece en esa nada diáfana y su-
til, perfumada y suave que envuelve el valle callado, sin 
talleres, sin campanarios, sin motores, sin gritos des-
compasados y sin bullicio de multitudes... Llora algún 
niño a la distancia y llega clarito, ladra algún perro y 
balan las ovejas que bajan en hileras al chiquero alter-
nando y eso es todo...

A esta hora, el minero, en su mula bañada de su-
dor, todavía espantadiza y jadeante del trote continua-
do y sin parar un instante, que le costaron sus aris-
queadas, entraron por la boca de un callejón que da a 
la falda de una montaña, anhelante, apurando más to-
davía su cabalgadura como si temiera o no creyera aún 
que estaba llegando a Famatina y sintiéndose arrobado 
en el ambiente, hace vivir su alma en un sueño, va na-
dando en el colmo de la calma y de la dicha, del estado 
de su espíritu; respirando, oyendo, viendo y sintien-
do un estado inefable avivado con la rústica canción 
de algún muchacho pastor que viene llegando con su 
majada y que repercute en los cerros distantes… ¡Es el 
domingo de carnaval y un minuto más ya se presentará 
ante sus compañeros de compromiso, cumpliendo su 
palabra…! ¡Para él, eso es gozar...! Una altura inmensa 
recorrida a lomo de mula en un rato, salvando un tra-
yecto increíble. ¡Le esperan las muchachas! 
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Otro rasgo

Un otro minero, un administrador de los miembros de 
esa misma fiesta anunciada más arriba que duró toda 
una semana, un día desapareció sin que nadie consiga 
saber donde se habría metido a hacer fiesta por su sola 
cuenta; se le buscó inútilmente, salió en su caballo y 
no volvió; ¡estaría metido en alguna casa que habrían 
muchachas y de temor que se le obligue a volver, se 
ocultaría! El caso fue, que ese miembro principal de 
la jarana, fugó. A los dos o tres días de ésto, por una 
casualidad, uno de los contertulianos, después que 
pasó todo, acertó a ir de visita a cierta casa donde ha-
bía una buena moza y allí estaba el prófugo de visita 
muy sentado en la sala. Al verse ambos, hubo lo que 
debió haber, cargos y aclaraciones, etc. Había vino so-
bre la mesa que indicaba que este minero, de cuando 
en cuando se entretenía pagando, y haciéndose pagar 
obliguitos, sin cargosear porque esta era la primera vez 
que se relacionaba con esa familia. El recién venido era 
de mucha confianza y al ver el vino, se tomó un vasi-
to, obliga a la joven y se hace pagar, y a más, la abraza 
bromeándose allí delante del mismo minero sentado a 
la distancia, receloso y tímido como lo son todos; pero 
al ver ésto, se levanta resueltamente, de improviso, y 
se viene ante el recién llegado en actitud amenazante, 
le toma los brazos, se los retira y se interpone entre los 
dos, y simulando ira, le dice: “Mire, amigo, ya hacen 
tres días a que estoy en esta casa, por interés de esta 
joven y todavía no he podido ni decirle siquiera que la 
quiero, y usted recién llega, se hace pagar un obligo y 
la abraza, delante de mí que estoy sufriendo callado la 
boca. ¡No puede ser! ¡Mándese mudar inmediatamente 
sin hablar palabra, porque si no, le cuesta la vida...!”

¡No hubo más que retirarse y dejarle el campo!
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—

Una vez en un año de muchas nieves sucedió que 
no pudieron entrar hasta las minas las tropas que lle-
van los víveres y hubo una gran carestía de azúcar por 
mucho tiempo. Nadie tenía ni un gramo, y allí en esas 
soledades donde se tienen que matar las horas amar-
gas con cualquier cosa y neutralizarlas constantemente 
con el mate, la falta del azúcar introdujo mucha triste-
za, aumentando la amargura del destino tan ingrato de 
por sí; y el pensamiento constante de planes se hacía 
una obsesión de todos. Uno de ellos, uno de los em-
pleados, por una de esas casualidades célebres allí, ha-
bía tenido de reserva por previsión (era el más viejo de 
los empleados) dos o tres kilos de azúcar escondidos. 
Para poder usar este azúcar sin participar a sus com-
pañeros tristes, no tuvo otro camino que ponerse de 
acuerdo con el de su mayor confianza y participarle la 
noticia de su felicidad para que la gozaran los dos. Allí 
es mal mirado el mate amargo. ¿Cómo tomar mate de-
lante de los demás sin invitarles? Este era el problema. 
Pero no era posible tampoco pasársela sin tomar mate, 
teniendo azúcar. ¿Cómo hacer? Un día, el más viejo, 
después de un buen rato de lamentaciones de la des-
gracia común, ante los demás y de dar una mirada tris-
te hacia las profundidades de las gargantas estrechas 
donde bajan a morir los filos ásperos llenos de nieve y 
por donde deben asomar las hileras de mulas erradas 
que traerían los víveres cuando pase el temporal, dan-
do un suspiro entrecortado, exclama, dirigiéndose al 
compañero avisado: “¡Tomemos mate amargo, amigo! 
¡Yerba tenemos!”. “¡Sí, hombre!” contestó el otro. Pu-
sieron agua al fuego y después mate... Lo ofrecían, pero 
ninguno aceptaba; y desde ese día, esos dos tomaban 
“mate amargo” todos los días dos veces y también por 
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la noche. Era que le ponían el azúcar a la pava antes de 
ponerle el agua.

—

Cuentan los mineros, que una vez en conversa-
ción, se habría ofrecido manifestar cierta admiración 
o envidia quizás de ciertas personas o del solo hecho 
de poder “tomar mate en la cama”; porque para califi-
car una buena posición suele decirse alguna vez: “¡Ese 
toma mate en la cama!”, como queriendo decir que tie-
ne sirvientes para todo, etc., etc. Que al oír esto, uno 
que se encontraba presente, con aire de menosprecio 
interrumpe la conversación “¡qué, yo también sé per-
fectamente lo que es tomar mate en la cama y a mí na-
die me puede contar cuentos!” y los concurrentes al ver 
que este tal no era más que un pobre cualquiera y que 
nunca pudo haber tenido bonanzas, alguien le atajó la 
palabra y le pregunta en qué tiempo fue eso, en qué 
época, cuándo... “No hace mucho” contestó, “yo tanto 
oír decir que Fulano, que Zutano, que tal señora, son de 
los que toman mate en la cama, para salir de dudas, me 
preparé todo por la noche y a la mañana siguiente me 
levanté, encendí mi calentadorcito, esperé que hierva 
el agua, me cebé un mate morrocotudo y me acosté a 
tomarlo; me levanté otra vez y me cebé otro, y otro, 
hasta que me cansé de tomar mate en la cama…”; con-
fundiendo lastimosamente la diferencia.

Cuentos de los mineros

Cuentan los mineros que una vez tenían en una mina 
una gran gata por casualidad y nunca tenía cría a cau-
sa de que por allí en esas regiones tan solitarias, no se 
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conseguían gatos. Que una vez llevaron un gallo con 
una gallina y al poco tiempo murió la gallina. Que an-
dando el tiempo se relacionaron íntimamente el gallo 
y la gata, resultando de que la gata puso un huevo y lo 
incubó, de cuyo huevo reventó un gallito muy extraño 
que tenía alguna semejanza a gato, sin dejar de ser ga-
llo y que cuando cantaba se oía Cbifíííchíííú ri ñáááúú…

La mula
Es el vehículo de las montañas

Este animal es híbrido, hija de yegua y burro o hija de 
burra y caballo. El burro que cruza con yeguas es “po-
llino” y el caballo que cruza con burras es “romo”. La 
mula no tiene sucesión. Se diferencia del burro en que 
es de mayor tamaño y de muchísima más resistencia; 
y es mucho menor que el caballo, pero de mucha más 
utilidad en las regiones montañosas, porque tiene es-
pecial habilidad para andarse por precipicios sin res-
balar jamás y es mucho más sufrida para el hambre y 
de una resistencia sin igual para las fatigosas subidas 
hasta las mayores alturas de la puna, y si se quiere es 
el único animal que conduce al hombre y cargas en las 
regiones montañosas. Es animal de una fuerza y resis-
tencia increíbles y admirables. Ya se calculará la gran 
utilidad que presta y la necesidad de ella.

Es de distinto carácter del burro y del caballo, se 
la considera como desconfiada y traidora que se apro-
vecha de todo descuido para patear. Se han visto ca-
sos donde después que el jinete ha caído por cualquier 
causa, la mula se le ha ido encima a morderle y patear-
le, etc.; por eso el freno “mular” es grueso y pesado al 
extremo para impedirle sus tentativas y se dice “potro 
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al pelo y macho (mulo) al hueso”, significando que al 
apretar las cinchas se haga hasta ceñir extremosamen-
te a las mulas, pero al caballo al “pelo” muy libre, muy 
suave.

Cuando hay algún potrillito o varios o burritos 
o mulitas chicas en un potrero, no se debe soltar un 
animal mular, porque los mata; los persigue a pesar de 
la defensa de las madres y los mata a mordiscos y pa-
tadas, dicen unos que es queriéndoles y otros, que lo 
hace por instinto de odio porque ella no tiene hijos.

La mula es para viajes largos y para conducir car-
gas en llanos y montañas.

Para hacer un “romo” se saca un potrillito recién 
nacido del poder de la madre y se le da por nodriza una 
burra y para hacer un “pollino” se hace el mismo cam-
bio, dándole por nodriza una yegua, y desde ese mismo 
tiempo el burro sigue su vida entre yeguas y el potrillo, 
entre burras.

Otras anécdotas

Las botas del amigo

En un baile de novios hay una numerosa “mosquete-
ría”. El novio baila con todo el entusiasmo del caso y 
zapatea con todas sus fuerzas, como los zapateadores 
de Chazarrete; y uno de los mosqueteros principia a 
rezongar a causa de las zapateaduras del novio: “pé-
gales no más, pégales no más, cañejo, que no son tu-
yas…”; “¡Qué bárbaro, me va a romper las botas…!” y 
otros muchos rezongos por el estilo, enterando al pú-
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blico que las botas que usaba el novio eran de él y que 
se las tenía prestadas; muy disgustadísimo y tentado a 
ir a pedírselas. Mientras tanto, el novio ignorando todo 
ello, seguía bailando más acalorado cada vez. Un otro 
de la mosquetería que había estado observando todo 
y que era amigo del novio, no pudiendo aguantar más 
esta traición, le interpela al agraviado por el mal tra-
to de sus botas y le increpa por su proceder torpe y 
desvergonzado. “¿Qué necesidad hay de hacer saber a 
todos que son suyas las botas?”. “¡Ya que las ha presta-
do, déjelo que se divierta a gusto, amigo cállese la boca! 
¡Gran cosa unas botas, haciendo saber a todo el mundo 
que el pobre novio baila con botas prestadas... !” “¡A mí 
me duele porque me va a reventar las botas! ¡Que no 
baile tan fuerte... y no diré nada!”. Contestó el dueño 
de las botas. “¡No, amigo, no puedo admitir que lo aver-
güence a mi amigo. En este momento le traigo las mías 
y se las hago cambiar”.

 Efectivamente, al poco rato vuelve el amigo con 
sus botas, llama aparte al novio, le entera de todo y le 
hace cambiar las botas; trae las otras y se las entrega 
a su dueño. “Tome, amigo, sus botas y otra vez no sea 
puerco, cuando haga un servicio cállese la boca”. Mien-
tras tanto, el novio sin hacer caso del acontecimiento, 
subiendo en sus arrebatos de entusiasmo, zapateaba 
más fuerte aún que antes y al verlo su amigo también 
se sentía entusiasmado y dejándose llevar de un arran-
que de generosidad, le grita desde la mosquetería: “Eso 
me gusta, amigo, pégueles con confianza; ¡esas son las 
botas de su amigo…!”.
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Cosas de los mineros

Preguntada una vieja: ¿Debió ser muy buena moza us-
ted cuando joven? Contesta: “Yo no sé, ¡ellos peliaban!”.

Máximo Avila

Así se llamaba un minero “pilquinero”22 muy caracte-
rizado. Este minero era un “loco” como se le llama al 
no vulgar. Una vez se encontró un gran trozo de plata 
(“un alcance”) en la mina Esperanza, distrito Caldera, 
de Don F. Bascuñán, como pilquinero, y por algunas 
razones o diferencias que tuvieron, abandonó todo al 
dueño de la mina y se fue a Chile; representándole al 
Señor Bascuñán muchos miles de pesos el desprecio. 
Como el pilquinero éste era afortunado, allá en las mi-
nas de Chile, sucedió una cosa igual de perderlo todo, 
pero esta vez, fuera de haber regalado la mayor parte 
de su alcance, se ocupó en tirar las monedas a puñados 
por las calles, gritando: “¡Tomen chilenos maulas, to-
men plata, tomen!” y así acabó toda esa fortuna y algu-
nas otras bonanzas. 

Volvió al Famatina otra vez, ya algo viejo, pero 
loco siempre y volvió con su capacidad de minero, o 
por la suerte, a encontrarse nuevamente en las bonan-
zas; pero esta vez ya se emborrachaba desatinadamen-
te cuando bajaba a planes y derrochaba sin tino hasta 
agotar su último dinero y volvía a subir al “cerro”.

Una vez en Famatina de nuevo, siempre el mis-
mo loco y siempre afortunado, cuando iba al pueblo 

22. Que trabaja con sus víveres en mina ajena y de lo que saca paga 
la quinta parte al dueño de la mina cuando no es mina abandonada.



133

y se emborrachaba, hacía de todo, repartía el dinero, 
daba de beber a cuanto prójimo pasaba y de comer. No 
acostumbrado a los billetes, sino al oro y plata, toma-
ba paquetes de billetes nuevos de cinco centavos de las 
primeras emisiones que circulaban y por su poco valor, 
los despedazaba a montones y los entregaba al viento. 
Solía decir que a él lo había fortificado la naturaleza.

Le conocí viejo y pobre ya cruzándose por los mi-
nerales del Famatina, husmeando de un lado a otro en 
la esperanza siempre de volver otra vez a conseguir las 
dulces caricias de la fortuna, que tantas veces le había 
probado su consecuencia, pero que ya no volvió a pre-
sentársele más. La experiencia que le dejó su vida, así 
de loco, afortunado unas veces y otras sacrificado hasta 
la última miseria, hizo de él un verdadero filósofo, que 
encantaba con sus digresiones y relatos interesantísi-
mos de su vida tan accidentada como rara; allá en las 
soledades, entre picos nevados y farellones inmensos 
que suben al vacío, donde no se oyen más rumores que 
el de las tempestades de torrentes lejanos y después 
el vacío inmóvil. Recuerdo sus gesticulaciones de una 
cara quebrada y descolorida por el tiempo, coloreán-
dose a veces hasta el purpúreo con los recuerdos de 
su pasado que le asaltaban de momento en momento. 
Él, todo un montón viviente de ruinas, un verdadero 
desastre; pero no era de esos vencidos que se pierden 
en el naufragio de la vida; no, así y todo, iba erguido 
aún, casi triunfante en son de guerra... Solía repetir a 
menudo: “¡Los escasos medios son nuestros rigurosos 
jueces!”, como para satisfacer quizás remordimientos 
que le asaltaban la conciencia. Aparecía como un hurón 
de entre los farellones y peñascos de la boca de minas 
abandonadas, abiertas en grandes rasgos sus vetas dis-
frutadas desde la superficie, donde se la pasaba bus-
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cando el rastro de la plata que se le esquivaba y que 
jamás llegó a conquistar otra vez. Murió de miseria…

Engañado, esperando, perseverando con el tra-
bajo, sin comprender que era inútil esperar y trabajar; 
que la suerte no vuelve jamás cuando se retira… Sin 
embargo, y a pesar del tiempo, todavía vive su recuerdo 
persistente entre los mineros amigos que no lo olvidan.

Personas conocidas

Ña Preshi

Cuentan, que una vez iba Ña Preshi de Chilecito a ven-
der vino a las fiestas de Famatina y luego de entrar al 
campo le alcanzó un conocido, un tal González, que por 
apodo le decían “Ño Rico”; que después de conversar 
un rato mientras marchaban lentamente las cabalga-
duras por esos arenales le propuso Ño Rico a la vieja 
que le vendiera un medio de vino23 (en ese tiempo se 
compraba por medios y cuartillos, la mitad del me-
dio). La vieja iba en un burro cargado con dos enormes 
porongos que cabían en cada uno dos cuartillos (25 li-
tros)24. No tengo medida, le contestó Ña Preshi; pero Ño 
Rico, que tenía fama bien adquirida de buen bebedor y 
hombre de recursos para cualquier caso de apuro, se 
adelanta en su mula, le ataja el jumento de Ña Preshi y 
le dice desmontándose en el acto: ¡no importa, yo tengo 

23. En ese tiempo se compraba por medios y cuartillos, la mitad del 
medio.
24. Para ayuntar las grandes vasijas éstas se forran de cuero fresco 
colocándoles la boca hacia arriba y queda como alforjas.
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la medida; siete tragos y la boca llena… ! (Ña Preshi era 
sorda).

Diciendo y haciendo, sin esperar siquiera el con-
sentimiento de la dueña, se arrima de un lado, destapa 
la calabaza, la tuerce a un lado y señalándose la gar-
ganta le insinúa a Ña Preshi que cuente los movimien-
tos y se pegó en la boca del porongo que iba ladeando a 
medida que la tráquea trabajaba subiendo y bajando, y 
después que Ña Preshi gritó: “¡Ya está güeno Ño Rico!”. 
Soltó el pezón, pero con la boca llena de vino generoso, 
morado, de pura uva, que destilaba como sangre de-
rramándose de la boca herida. Pagó y volvió a subir en 
la mula, después de limpiarse la boca con el poncho y 
siguieron la marcha al par, lentamente, conversando.

Después de andar un trecho, advirtió Ña Preshi 
que principió a ladearle la carga bastante para el lado 
contrario del que tomó Ño Rico y tuvo que componer 
y bajarse y se molestaba mucho. Ño Rico al ver le dice: 
“Véndame otro medio del otro lado y ya verá”. Con-
sintió Ña Preshi y otra vez Ño Rico se gorgoreó otro 
medio haciéndole contar a Ña Preshi las revoluciones 
de la tráquea y se quedó al final con la boca llena... Ya 
siguió bien la carga un gran trecho hasta que Ño Rico le 
tomó otro “medio i vino” y le volvió a ladear, y Ño Rico 
le volvió a enderezar. Así pasaron el campo pero al ir 
llegando a Famatina advirtió Ña Preshi que iban los dos 
porongos vacíos, en momento que Ño Rico ceñía las es-
puelas a su mula y apurando la marcha la abandonaba a 
toda prisa para llegar adelante a las fiestas.

Ña Preshi al sentirse con las vasijas sin vino, re-
visó la suma de venta ... ¡tres reales justos había sacado 
del vino! y tuvo que volverse de allí mismo; ya no tenía 
objeto absolutamente su llegada a las fiestas.
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Don Sigifredo Pazos

Don Sigifredo Pazos se caracterizaba por su pasta de 
mansedumbre y condescendencia, fuera de que sus 
franquezas con las gentes se extralimitaban hasta lle-
varse el mate con bombilla y todo, metiéndoselo al bol-
sillo después de la última chupada y los dueños de casa 
no reclamárselo por vergüenza.

Este caballero (hoy “persona bien”), cuando lle-
gaba a las casas era para alojarse; ya se le conocía y al 
preguntarle como es costumbre: “¿Qué quiere, don Si-
gifredo, mate o quiere comer algo?”. Contestaba inva-
riablemente: “Iremos tomando mate, mientras me pre-
paran la comida…”. Cuando llegaba Don Sigifredo lo 
mismo que cualquier visita, había que “hacerle cariño”, 
lo cual consiste en cualquier obsequio oportuno, según 
la visita: un vaso de vino con unos bizcochitos, mate, 
frutas o cualquier entretenimiento. En vez de decir ob-
sequio, se dice “cariño”, preguntándole qué prefiere.
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Cuentos diversos

Todos los animales figuran con nombres de personas 
para los cuentos, pero el más caracterizado de todos 
es el zorro y se le llama Don Juan de las Casas Blancas. 
El avestruz, Juan de la Cruz. La Chuña, Marcelina. El 
“jote” (cuervo), Juan Ignacio. El caranchi, Francisco, y 
así sucesivamente, al quirguncho, Frentón y tiento lar-
go.

El zorro y la chuña

Se encontraba una vez una chuña arriba de un árbol y 
allí asomó un zorro; y la chuña al verlo se puso a con-
tar a voz alta, mirando a la distancia; “uno, dos, tres..” 
¿Qué estás contando Marcelina?, le preguntó el zorro, 
su enemigo irreconciliable, porque siempre que pue-
de se la come. “Unos camperos que vienen allááá, Don 
Juan de las Casas Blancas”, “¿Traen perros?”, “No, no 
traen”. “¿Por qué lado es?”, preguntó interesado Don 
Juan de las Casas Blancas, porque es sabido cuando pa-
san camperos, que dejan en el alojamiento restitos de 
carne y el zorro es el dueño; y no trayendo perros, es 
capaz de robarlos también. Una vez conseguida la indi-
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cación de la Marcelina se largó Don Juan hacia el punto 
preparado para desplegar sus habilidades, a todo tro-
te para ganar tiempo; y la chuña se quedó mirando y 
esperando... Era que la “Marcelina” que le malquería 
le había engañado, aprovechando la oportunidad para 
que le mataran; sí, traían perros y le dijo que no, inten-
cionalmente.

Le sucedió lo que le debía suceder, se llegó dema-
siado cerca confiado y fue sorprendido por los perros 
que casi no más lo agarraron allí mismo, todo lo cual 
estaba mirando con mucho placer, nerviosa, la chuña, 
que le había engañado, la cual iba jugando el peligro 
que se salve Don Juan y entonces le saldría muy cara 
la falsía.

Don Juan al verse engañado y sorprendido de ese 
modo, pegó media vuelta y pensó que toda su salvación 
dependía en la mayor agilidad que imprimiera a sus 
patas y huía como una sombra; haciendo curvas en-
gañifas y gambetas; pero, sin embargo, le llevaban en 
una carrera muy apurada; eran perros galgos y varios; 
teniendo momentos Don Juan que parecía perdido, y la 
Marcelina asistía con todo el interés que le cabía a las 
alternativas de la disparada. Una de las habilidades del 
zorro consiste en engañar al perro con la cola; parece 
que la naturaleza le ha dado esa cola gruesa para su 
salvación o su defensa. Ya muy cansado y con los pe-
rros encima se iba salvando a fuerza de engañarlos con 
la cola y hacerlos pasar de largo y él poder cuerpear y 
así llegó hasta la cueva, valiéndose del último colazo 
para hacer pasar de largo al perro que le traía tocando 
y se metió en la cueva; pero detrás del que pasó, ve-
nía otro perro sin causarle daño alguno; mientras, la 
chuña se veía perdida. El zorro al verse salvado de un 
percance semejante, una vez ya sosegado, se entregó 
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al coloquio más desesperado de alegría y en sus en-
tusiasmos recordaba el movimiento que debió impri-
mir a sus patas en este trance y lamiéndose les decía: 
“Chuchi mis manitas, chuchi mis patitas que me han 
salvado” y agregaba indignado: “causa de esta cola fiera 
cuasi me han pillao” y bromeando ponía la cola para el 
lado de afuera y retrocediendo decía: “Tómala, perro, 
tómala, perro…”. Entretenido en eso, se descuidó y lle-
gó con la cola hasta el lado de afuera creyendo que ya 
los perros no estarían y como los perros no se habían 
retirado todavía, se lo cazaron algo mejor que antes de 
la cola, y se lo sacaron sin que hubiera podido escapar 
esta vez, presenciando la Marcelina el sacrificio con el 
desahogo consiguiente.

Otro

Otra vez, Don Juan de las Casas Blancas, por no hacer 
un escándalo y aprovechar mejor el tiempo al encon-
trarse con una gallina con pollitos, después de conven-
cerla a ella y al gallo que no tiene ningún interés por las 
gallinas, los hace compadres y los visita. 

Una vez creciditos los ahijados, les pide uno para 
llevarlo y educarlo y siempre les trae noticias de sus 
adelantos y les pide otro para acompañarle y sigue lle-
vándose los ahijaditos a medida que crecen hasta que 
por fin se llevó el último y luego a la comadre a visitar 
los hijos y más tarde al compadre.

Otro

Como entre los zorros no se acostumbraba antigua-
mente padre y madre sino madre sola, cuentan que una 
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vez había un zorro con zorritos criando en una cueva 
sobre de un cerro que dominaba un valle con población 
y que ya cuando principiaron a entrar al uso de la razón 
los zorritos, se le ocurre preguntar a uno: “¿Mamita, de 
donde consigues los pollos que te traes?”, “Los compro 
para pagarlos después”, dizque contestó la zorra al chi-
quillo imprudente que insistió “¿cuándo los pagarás?”. 
La zorra no sabiendo otra cosa que contestarle, le dice 
para terminar: “El día de la polvareda”.

Otro día, ya los zorritos crecidos, estaban miran-
do el valle y esperando a la madre con algún pollo y ven 
una lista de polvo que corría hacia el cerro y exclaman 
todos: “¡Mamita está pagando los pollos!”, en un gran 
alborozo…

Efectivamente, los perros llevaban corriendo a la 
zorra, que a la subida de la montaña la alcanzarían.

Otro

Un zorro, una vez, iba tan flaco y tan hambriento, que 
al solo ir trotando, le silbaban por detrás. El zorro al 
sentir esos silbidos, se paraba a cada momento para 
mirar, pero el silbido se suspendía y no veía nada; has-
ta que por fin advirtió que era de él mismo el silbido, y 
siguió trotando sin hacer más caso, silba que te silba..

Andando y andando, en semejante situación tan 
desesperante, buscando algo al caso, recorriendo sin 
rumbo fijo, por una gran casualidad de las que nun-
ca falta en los cuentos, se encontró con una volada, un 
montón increíble por lo abundante, que de una sola 
embestida se lo limpió. Cuando hubo terminado hasta 
el último resto, vuelta otra vez a querer emprender la 
marcha, dió una miradita hacia atrás, recordando de 
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los silbidos y emprendió otra vez, su trotecito triunfan-
te refunfuñando: ¡Sílbame ahora…!

Cuento característico

Había un ojito de agua en una travesía de muy poca ca-
pacidad en un paraje desierto, que solo permitía beber 
a cada uno y había que esperar otra vez que se junte 
para volver a beber otro y no subía del nivel. Un viajero 
que pasaba bebió y antes de seguir se ensució en el po-
cito, diciendo: “El que vendrá después de mí que tome 
agua sucia!” y siguió su camino a salvar la travesía.

Sucedió que no pudo evitar de quedarse esa no-
che por esas cercanías y se le fue la cabalgadura, y al 
otro día, ya muy tarde y muerto de sed, cayó a pie al 
ojito de agua buscando su cabalgadura que también 
llegó allí buscando agua y así sucia tuvo que beber pri-
mero que su cabalgadura.

Una chuscada oportuna

Un labriego de esos que pasaba a caballo, medio “chas-
muscao” por los obligos, llega un momento a echar un 
párrafo con los vecinos, y después que pasa el primer 
momento, se baja, arregla su montura y después que 
vuelve a montar exclama, al ver que ahí no se le invita 
con nada, apretándose el sombrero: “Me voy a ir, por-
que me han hecho sentir; no voy a volver porque no 
me han hecho oler…” y pega la vuelta a todo galope, 
apretándose el gorro…
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El cumplimiento del gallo

Para demostrar el ensañamiento de la mala suer-
te cuando lo persigue a uno. Cuentan que una vez un 
hombre castigado por el infortunio trató de salir de su 
pago a “rodar tierras” y ensillando su flaco y escuálido 
caballo se fue y se fue rodando como las hojas secas 
del Otoño que arrebatan los vientos, sin rumbo fijo, sin 
saber para dónde y así anduvo hasta que viendo al lado 
del camino una casa de apariencia y siendo la hora que 
se come y sintiéndose con hambre, se resolvió entrar a 
tentar la suerte, a buscar trabajo…, en fin a ver si comía 
de algún modo. Fue recibido con las mejores atencio-
nes por la dueña de la casa y se le obsequió allí en el 
corredor con un buen “puco” de “mote”25, abundante; 
pues la señora, muy humanitaria, vio el aspecto de un 
forasterito hambriento e hizo darle mote abundante. 
Pasó que el pobre este se devoró toda la cantidad y al 
raspar los últimos restitos, dejó cuidadosamente un 
poroto, para que representara un sobrante siquiera de 
algo y no se conociera tan claramente que lamiera la 
vasija; pero su mala suerte quiso que por allí pasará un 
gallo de la casa y en un descuido se lo levantó en el pico 
y huyó, siendo simultáneo el salto del hombre, incons-
cientemente que se lanzó tras de él. En esto la señora, 
que dejando la mesa del almuerzo de la familia, venía 
a mandarle servir más al huésped, compadecida de su 
aspecto, vió esto y gritóle: “¡No me lleve el gallo! ¡Déje-
me el gallo, es para la cría!”.

Todo confundido, sin saber cómo intentar una 
disculpa cualquiera, cortando del todo, siguió rumbo 

25. “Puco”: Vasija de arcilla. “Mote”: Locro especial cocido por la 
noche, siendo el plato nacional más sabroso.
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a su caballito hambriento y flaco, subió y se mandó a 
mudar…

Caco con Quico

Son los dos, ladrones de oficio, únicos que se habrían 
dedicado a ese medio de operar para vivir de él, y por lo 
tanto eran dos rivales. Estos fueron dos entonces, hoy. 
ya, solamente en la Capital dizque hay 30.000...

Una vez se juntaron al andar del tiempo y al rodar 
de la suerte. Caco, al reconocer a Quico por primera 
vez, considerándose su superior, le manifiesta su gran 
deseo de ver la manera de dejar establecido definiti-
vamente cuál de los dos era el superior, y Quico, que a 
su vez también se consideraba superior a Caco, aceptó 
inmediatamente el desafío.

Entonces Caco propone que cada uno robe y el 
que resulte de más habilidad quedaría de superior del 
otro, seguro de ganar, y al efecto, se pone a la obra. Sube 
por unos peñascos trepándose por peligrosos abismos 
hasta llegar al nido de un águila que estaba empollando 
y le robó los huevos sin que el águila lo sintiera. Cuan-
do llegó la hora de las comprobaciones definitivas se 
reúnen los dos rivales a definir sus situaciones y cada 
uno debe presentar sus hechos concretos de manera 
que no quepa ninguna duda. Caco manifiesta que había 
robado los huevos a un águila que empollaba sin ha-
ber sido sentido por el ave, pero al querer presentar los 
huevos como prueba de lo dicho, no los tenía; entonces 
Quico, muy tranquilo, saca los huevos de sus bolsillos y 
los presenta como robados por él sin haber sido senti-
do por el ave, quedando de vencedor.
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La vieja del libro

Una vez había una vieja que tenía un libro con graba-
dos, que no se sabe de cómo cayó a su poder. El caso es, 
que en la aldea era notable el libro de Mamá Jushi, por-
que por todas partes andaba: todos los que sabían leer 
le pedían el libro a la vieja y casi nunca estaba en casa, 
hasta tal grado, que ya andaba medio desvencijado por 
el uso constante, lo cual lamentaba de veras su dueña al 
ver que al andar del tiempo su libro iba de mal en peor.

Aunque ella era analfabeta, tenía un verdade-
ro cariño por su libro y le consideraba casi como una 
prenda de honor. Fue el caso que un día que se encon-
traba presente un huésped desconocido, se encontraba 
el libro en casa y la vieja aprovechando alguna vez la 
oportunidad de darse importancia con su libro, quizás 
por primera vez, lo saca y se lo pone delante, simulan-
do leer empeñosamente para que el viajero vea el libro 
que tenía, sin creer que hacía mal en simular leer; pero 
la mala suerte no quiso que la vieja lograra su intento, 
pero sin descorazonarla. Había colocado patas arriba el 
libro, y el pasajero, inadvertidamente, trata de corregir 
el error y le dice: “Mire señora que está mal el libro”, 
tratando de cambiarlo; a lo que la vieja lo aprieta más, 
contestándole displicente: “¡Déjelo no más, señor, eso 
me pasa por los préstamos; este libro no para en casa 
y tanto lo he prestado, hasta que me lo han echado a 
perder…!”. 
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Mama Franshi

Mamá Franshi parece ser más reciente que Pegro Ur-
dimán. Se cuenta que era una vieja de Tinogasta, mien-
tras que Pegro era sin origen conocido.

Mamá Franshi dizque tenía una finquita que 
le producía para vivir y de sus viajes para colocar su 
mercadería surgen las peripecias; solamente para de-
jar constancia diré cuál era su condición característica. 
Era ya muy vieja y analfabeta y sin embargo la vemos 
de un lado para otro en su afán de hacer negocio fraca-
sando lastimosamente. Así, una vez dejando su casa se 
traslada a otro pueblo donde se celebraban unas fies-
tas, llevando vino para vender. Allí conociendo que era 
mamá Franshi, todo el mundo a tomar vino al crédito 
y Mamá Franshi llevaba la cuenta en un hilo de lana, 
haciéndole ñudos y el resto en la memoria. Decía que 
el ñudo tal era de un sombrero negro y esos otros dos 
ñudos seguidos eran de otro de poncho “cari” (gris); y 
así por el estilo, cuando terminaba uno anudaba otro 
hilo hasta terminar todo lo que llevó y después de las 
fiestas volvió muy satisfecha por el negocio, guardando 
con su interés los hilos y creyendo que a muchos de 
los “compradores” les había dado algo menos en cada 
medida. “Un poncho colorao a cada instante se tomaba 
un ñudo…”.

Hablaba todo arrevesado; contaba que venía muy 
agradecida de la familia que le había dado alojamiento 
porque a ella y a su hija la habían echado al potrero 
juntas con los demás animales y a su yegüita (su cabal-
gadura), la llevaron a la mesa.

En otra ocasión decía que yendo a otro pueblo 
había ensillado a su hija y se llevaba a la yegüita en an-
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cas, que en el camino se le espantó la hija, la volteó, con 
yegüita y todo y se le partió la leche y se le derramó el 
porongo (calabaza grande).

Otra vez en otra casa de negocio vendía vino por 
trigo y creyendo ventajoso cambiaba de igual a igual, 
“chambao de vino, chambao de trigo”; pero siendo mu-
cho más elevado el valor del vino, le resultó una mise-
ria de trigo, y se quedó sin vino.

Los mineros forjan sobre estos cuentos y se los 
imaginan a su manera, aplicándole a Mama Franshi sin 
fin de arrevesados y chistes.

—

Es muy frecuente ver mujeres a burro o a caba-
llo llevando barrilitos o calabazas muy grandes llenas 
de vino de sus finquitas a negociar en otros pueblitos, 
cuando hay “fiestas” que se deberían llamar “romerías” 
como las llaman por estos pueblos litorales. Cuentan 
de otra vieja de esas conocidas muy negocianta que era 
algo sorda, Ña Preshi (Presentación) que al verla ya, en 
marcha a burro sobre su carguita, le gritó un conocido: 
“¡Cómo le va, Mama Preshi!”. “Pa Famatina”, contesta: 
“Que le vaya bien”, le dice el otro. “A hacer empanadas 
y chorizos para las fiestas”, gritaba la vieja, mientras 
apuraba su cabalgadura. Esta vez fue cuando le salió 
Ño Rico.

Antes se abreviaban los nombres también como 
ahora. “Jushi”, por Josefa. “Preshi”, por Presentación. 
“Pichu”, por Petrona. “Maca”, por Manuela y muchos 
otros.
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Pegro Urdimán

Este personaje tradicional aparece tan destacado y co-
lorido, que nadie ignora su existencia y cada uno sabe 
de él alguna fechoría y todas ingeniosas y llamativas; 
no hay ningún niño que no conozca a Pegro Urdimán. 
Cuando se trata de contar cuentos de “Pegro” ya se sabe 
que es para todos. Contaré solamente lo necesario para 
dar una idea porque no hay el espacio ni el tiempo.

Debe tenerse presente que el personaje éste, 
aparece en la época en que las gentes eran inocentes y 
cándidas y él, solo él, vivo, por lo cual se aprovecha de 
la buena fe general para sus diabluras.

Teniendo la pared

Una vez, no sabiendo qué hacer Pegro, se le ocurrió di-
vertirse con un prójimo que vió venir, y cuando ya le 
ve aproximarse, se pone a pechar con el hombro una 
pared, simulando un esfuerzo que ya no podría resistir 
más; y al enfrentar allí el prójimo, le grita desespera-
do: “¡venga amigo, ayúdeme un momentito, venga!”. El 
hombre corre a socorrerle en el acto y se pone a pe-
char a par, pero Pegro; una vez que consiguió afirmarlo 
bien, se retira de golpe y le dice: “espéreme un mo-
mentito, amigo, que ya traigo el puntal” y desapareció.

La perdiz de oro

Otra vez, en momentos que pasaba un hombre monta-
do en una mula, Pegro con el sombrero, apretando de 
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las alas en el suelo, cerca del camino, le llama a gritos 
para que se arrimara allí, a lo que el prójimo accedió, 
atraído por la curiosidad del empeño de Pegro y su rara 
postura. “¿Qué hay amigo, qué hace ahí?”. “Tengo aquí 
amigo, una perdiz de oro y me veo en apuros, de miedo 
que se me escape si usted quiere me la tiene un mo-
mentito mientras voy en su misma mula y vengo con 
un canasto”. El hombre se bajó y después de dejarse 
acomodar las manos por Pegro muy bien apretadas, 
se hizo cargo de la perdiz de oro y Pegro le ocupó el 
sombrero y se fue en la mula a toda carrera. Dicen que 
Pegro, tenía tapado algo que él mismo hizo…

El hombre cansado de esperar esperando allí tan-
to tiempo y al ver que Pegro no volvía, resolvió afron-
tar el peligro de que se le pudiera escapar la perdiz, 
y cuidadosamente, levantando por un lado del ala del 
sombrero, fue introduciendo la mano y le pegó la aga-
rrada de golpe; resultándole la perdiz de oro, otra cosa 
muy distinta que el hombre descubrió en el acto y que 
al sacudir la mano con toda fuerza dió en una piedra y 
de dolor se la llevó instintivamente a la boca.

Confites de adivinanza

Otra vez, viéndose un día muy pobre, después de breves 
meditaciones, se inventó el medio de hacerse de dinero 
con muy poco costo, aprovechándose de la condición 
humana. Se fue a un “chiquero” (donde guardan las ca-
bras) y allí se eligió una buena porción de esas bostitas 
redondas y secas todas enteras y las pasó por almíbar 
que se cubrieran muy bien quedando con sus formas 
como se hace en las confiterías con las almendras, 
tomó una bandejita y servilleta muy limpia y se lanzó 
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a la calle gritando: “¡Confites de adivinanza! ¡confites 
de adivinanza...!” hasta que dió con el primer cliente. 
“¿Cómo es eso, Pegro, qué confites son esos?”. “Son de 
adivinanza, señor, y si usted no adivina, se le devuel-
ve la plata” y como la presentación de los confites era 
llamativa, insospechable y el precio insignificante; el 
cliente para probar, pidió uno con previa condición de 
no pagarlo si no adivinaba. Mordió el confite y mirando 
lo que apareció en su interior curiosamente increpó a 
Pegro: “¿Cómo es esto? Esto parece bostita de cabra…”. 
Pegro le interrumpe poniéndole la mano en el pecho 
vivamente: “¿No ve? ¡Ya adivinó!. ¡Es eso mismo, es cla-
ro! Adivinó; pero calle la boca, déjeme vender a esos 
que se acercan y sirvame de testigo”, y Pegro utilizando 
los que iba engañando, vendió todo.

Pegro se conchava

Otra vez, un labriego necesitando urgentemente un 
peón, se resuelve ir a otro lugar vecino a buscarlo, para 
evitarse de dar con Pegro Urdimán, que era terrible por 
sus diabluras; pero por su mala suerte dió con el mis-
mo cuando entró al pueblo y al encontrarle, muy lejos 
de imaginar semejante cosa le hizo la oferta de con-
chavarlo, y ya al ir a ajustar el trato del todo, se acordó 
del temible Pegro Urdimán y le preguntó: “¿y cómo se 
llama usted, amigo?” y sin vacilar el otro le contesta: 
“Pegro”, a lo que da un salto el labriego y arrepentido 
le dice: “Disculpe, amigo, pero no me gusta el nombre” 
y siguió viaje. Pegro al ver esto corrió a salirle adelante 
y aparentaba que venía rengo, y otra vez el hombre lo 
contrató y como antes le preguntó por el nombre y otra 
vez le dijo “Pegro”. Vuelta a pedirle disculpa, diciéndo-
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le: “El nombre no me gusta, amigo…”. Esto se repitió 
una o dos veces más, Valiéndose de todas sus artima-
ñas Pegro, para que no lo conociera y siempre dicién-
dole que se llamaba Pegro, hasta que cansado de tanto 
rechazar peón, se decidió tomarlo manifestándole que 
ya había desechado un gran número de Pegros... “¡Oh!”, 
le contesta: “aquí todos somos Pegros…” y se lo llevó en 
ancas y al llegar a la casa, lo primero que le pregunta 
la mujer es cómo se llamaba el peón; y al saber que era 
Pegro, se puso a dar gritos de desesperación, temiendo 
que fuera Pegro Urdimán; pero quedó en el empleo.

Una vez en el trabajo decía que sabía de todo. 
Preguntado si sabe arar dijo que sí; pero el patrón por 
la misma desconfianza que le inspiraba al darle los 
bueyes enyugados y listos, le recomendó: “No me ande 
con vueltas, mi amigo, áreme derecho viejo” y se fue 
el patrón a otros trabajos. Cuando volvió trayéndole 
el almuerzo, no se veía a Pegro por ninguna parte, ni 
los bueyes ni había arado nada. Desesperado no miró 
un surco que cruzando el cerco de la finca entraba a la 
finca vecina y seguía atravesando cercos y propiedades 
y seguía; cuando se dio cuenta y lo siguió, fue a darle 
alcance ya, en pleno campo pedregoso, destrozando la 
reja del arado. Después de atajarle los bueyes, indig-
nado el patrón le pregunta: “¿Por qué hace semejante 
barbaridad?”. “Usted me ordenó”, contesta Pegro tran-
quilamente. “Usted me dijo que no le anduviera con 
vueltas, que le gustaba derecho al viejo las cosas... “.

Cambiándole el empleo, lo puso a cuidar cerdos 
en un ciénego, los cuales vendió Pegro, al primero que 
pudo, todos, haciéndose quedar las colas que las dise-
minó en el terreno más pantanoso, donde se hundían 
animales, si entraban; y cuando vino el patrón y le pidió 
cuenta por los chanchos, al no verlos, le dijo Pegro que 
se le habían empantanado todos y que allí estaban sa-
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cando las colas; y al efecto le enseñó las colas que había 
colocado estratégicamente para que aparentaran estar 
saliendo de debajo de la tierra. El patrón desesperado 
al presenciar la pérdida, increpó a Pegro por haberlos 
dejado empantanar; a lo que Pegro le replicó: “Usted no 
me dijo nada de que evite esto, sino simplemente que 
los pastoreara”; el patrón le grita enfurecido: “sáqueme 
los chanchos”. Pegro corre simulando desesperación y 
se agarra de la primer cola que estaba más cerca y da 
un terrible tirón quedando así con la cola en la mano, 
corre al otro y le sucede igual, y así con todos y se pre-
senta delante del patrón estupefacto, con tantas colas 
como era el número de los chanchos y le hace creer 
que se las arrancó de un tirón y que la cosa no tenía 
remedio ayudándole a sentir la desgracia.

La mula del cura

Otra vez, con el nombre cambiado se contrató con un 
cura párroco del lugar, permaneciendo a su servicio 
algún tiempo hasta donde le fue posible y en deter-
minado día desapareció llevándose una hermosa mula 
toda blanca y de muy buenas condiciones como sillera, 
habiendo sido buscado inútilmente, pues no se consi-
guieron noticias del prófugo.

Un día, a la hora de la tarde en que el cura so-
lía salir a sentarse a la vereda, vió pasar un sujeto en 
una mula idéntica a la suya en todo y le llamó mucho 
la atención, tanto, que trató de comprarla ya que había 
perdido la mula blanca que tuvo. No hubieron dificul-
tades, se hizo el convenio en pocas palabras y compró 
la mula.
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Después de un tiempo de servicio, a pesar de en-
contrarse muy conforme con el animal; notó que cam-
biaba de color, que se blanqueaba, y llamó peritos ve-
cinos para aclarar estas dudas que él como sacerdote 
dedicado a otras actividades, no comprendía. Se des-
cubrió que ésta era una mula teñida o el pelo pintado 
y se procedió a lavarla muy bien, resultando la misma 
mula del cura. De esto se bordaron los comentarios 
consiguientes y se dedujo de que el sujeto del hecho 
éste, no podía ser otro sino Pegro Urdimán; pero a esto 
se agregó algo más; se quejaron dos sobrinas que tenía 
el cura de que habían sido engañadas con palabra de 
casamiento las dos sin que ninguna de ellas supiera lo 
que a la otra le prometía y allí, en este caso se acla-
raron los tres hechos, siendo muy grave lo de las dos 
sobrinas. Ante semejante aclaración no había duda de 
que era Pegro Urdimán; pero el cura, indignadísimo, 
manifestó que éste no se llamaría en lo sucesivo Pegro 
Urdimán, sino “jodetres”.

La bola de oro

Un día hizo una apuesta Pegro con varios sujetos y ganó 
como siempre. Jugó a que se hacía invitar a almorzar 
por el cura del lucrar, lo cual era tan difícil, como que 
eso no lo conseguiría ninguno. Es conocido que los cu-
ras comen mejor que los demás mortales y que no invi-
tan jamás a extraños, por cuyas razones nadie dudaría 
que Pegro por diablo que fuera conseguiría almorzar 
con el cura; sin embargo, Pegro almorzó ese día con el 
cura.

Ya el cura estaba a la mesa y llaman “para hablar 
con el cura”, se levanta de la mesa y recibe a Pegro; 
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“¿Qué deseas hijo a esta hora?”, le pregunta. Pegro vi-
vaz y cual si tratara de no ser escuchado por extraños 
le dice: “¡Padre, vengo a preguntarle cuánto valdría una 
bola de oro puro, así! (haciendo hueco con los dedos 
de las dos manos) y disculpe”. El cura no se dió tiem-
po para pensar en la respuesta e invitó a Pegro. “Estoy 
almorzando hijo, ven almuerza conmigo y después ha-
blaremos de eso”. Allí en la mesa se habló de todo, me-
nos de la enorme bola de oro puro; se comió muy bien 
y se chupó mejor, pero inmediatamente de terminado 
el almuerzo, arrimando algo su silla el párroco para el 
lado de Pegro, le interpela anhelante. “¿Dónde tiene la 
bola de oro esa hijo?”. Pegro displicente y con la mími-
ca del caso le contesta secamente: “Padre, yo no tengo 
ninguna bola de oro, era una simple pregunta que se 
me ocurrió, ¡como usted sabe tanto…!”. El cura le echó 
de mal modo de la casa.

Otro

Otra vez Pegro necesitando recursos apurado, no va-
ciló un momento en emprender una de sus tentativas 
que tanto éxito le resultaba. Se tomó un poco bastante 
de estiércol fresco y se hizo un paquete a sus conve-
niencias y se lanzó por la calle con la oferta, gritando 
desaforadamente: “¡Dos reales, por oler y cuatro por 
probar!”, repitiéndolo con todo su entusiasmo efectis-
ta, y lo de siempre. Pronto principió a negociar... No 
faltó quien pagara por las dos cosas.  
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El puchero de piedras

Cuentan que una vez Pegro Urdimán se encontraba en 
un pueblo desconocido y sin tener que comer y para 
poder hacerlo se valió de la siguiente artimaña.

Llamó a unos cuantos del lugar y les manifestó 
que él sabía hacer un puchero muy substancioso que 
todas las comidas inventadas con tan solo varias pie-
dritas blancas de las que se veían allí mismo por el sue-
lo. Intrigados los oyentes, quisieron ver y al efecto allí 
mismo, juntaron piedritas y le exigieron que lo demos-
trara. Pegro les desafió a una apuesta que celebraron 
incontinenti. Se procedió a reunir unas pocas piedri-
tas, luego se hizo el fuego y se trajo una gran cacerola 
con agua, que pidió Pegro, luego pidió una docena de 
huevos frescos de gallina, luego sal, luego un poco de 
grasa, otro de manteca y otro de aceite, papas y fideos. 
Mientras principió a hervir el agua pura, Pegro largó 
las piedritas diciendo ciertas palabras y practicando 
señales, y después de algunos minutos principió a po-
nerle todas las cosas y a probar de a poco sacando en 
un plato. Pidió varios otros ingredientes más; carne, 
tocino, un pollo, una gallina y cebolla e iba echando en 
la cacerola y probando hasta que ya no tuvo más ga-
nas de comer y entonces destapó la olla delante de una 
gran concurrencia y con una cuchara les hizo probar a 
muchos exigiéndoles sus opiniones. Todos contestaron 
a una voz, manifestaron que no habían comido nada 
tan rico como el puchero de piedritas blancas y Pegro 
ganó la apuesta.
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Las brujerías

La sindicada como bruja es una mujer muy morena, 
pero no de raza africana, no es vieja todavía, tiene muy 
coloreado el blanco de los ojos, tiene un gran lunar ne-
gro, entre la nariz y el pómulo izquierdo, de aspecto 
huraño, siempre esconde la mirada: vive en un rancho 
mísero, el último, yendo del pueblo hacia la falda26.

Todo el mundo le teme, nadie quiere su presen-
cia, menos los niños. Nadie sabe de qué vive, allí en me-
dio del pedregal y las “jarillas”27, no se produce nada, 
pero nadie piensa en ello tampoco. Se llama Ña Petro-
na. Dicen que en la casa tiene enterrados muñecos he-
chos por ella con espinas clavadas en los ojos o según 
sea el mal. Dicen que ella puede enfermar pero no pue-
de matar ni curar. Que hace un muñeco de trapos que 
representa el cuerpo de la persona y que allí opera a 
su voluntad con ayuda del “mandinga” y que tiene tan-
to poder en sus deliberaciones, que saca los muñecos 
idénticos a las personas que quiere embrujar, tanto, 
que el que viera uno de sus muñecos reconocería en el 
acto a la persona, que todos esos trabajos se hacen en 
la “salamanca” donde se reúnen todos los sábados por 
la noche a divertirse y a ejercitarse. Estas “Salaman-
cas” son varias, instaladas sin muebles, en medio de los 
grandes peñascos de los cerros que bordean el valle. 
El que escribe ha conocido una o dos de estas “Sala-
mancas” o sea una especie de salón o un gran espacio 
hecho por la casualidad de haber quedado así entre los 
peñascos un vacío descubierto, sin que esto signifique 
ninguna seguridad de que sean o no sean las tales “Sa-
lamancas”.

26. Las caídas de las montañas que mueren donde empieza la po-
blación.
27. Arbusto común.
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Al llegar allí a esos rincones, detrás de alguna 
vizcacha o de algún zorro con otros muchachos, hemos 
visto esos “salones” muy limpios y con la huella visible, 
de haber sido barridos constantemente y allí a la orilla, 
a un lado, “escobas”28 usadas, viejas y nuevas. De una de 
esas salamancas, en medio de un bosque, debajo de un 
algarrobo echado, de tronco muy corpulento, se cuenta 
ese cuento del baile de brujas en un sábado, cuando 
arriba del tronco había uno guarecido por esa noche, 
que vió el baile.

Este se encontraba casualmente allí, por haberlo 
echado de la casa la madre, que no lo quería más en 
casa a causa de que en todo era mejor que su herma-
no a quién la madre mimaba y adoraba con una pasión 
tan ciega que llegó a echar al campo a ese hijo a fin de 
que el otro no tenga el estorbo a la vista de este hijo 
que en todo le iba bien. Esta es la razón por la cual ese 
presenció el baile de brujas. Recogido sobre ese grueso 
tronco de algarrobo, creyó salvarse de malos encuen-
tros inesperados y pasarse la noche allí; pero a cier-
ta hora principió a sentir cierto rumor extraño y muy 
pronto vió que se encendían candiles y principiaron a 
llegar seres femeninos desconocidos y no sé si también 
habría llegado “el mandinga”; el caso fue que el pobre 
guarecido se principió a dar cuenta que su habitación 
estaba sobre de una salamanca y no tuvo más remedio 
que quedarse quieto y seguir mirando.

Después de cierta hora, siempre antes del pri-
mer canto de los gallos, ya la reunión se entregaba a 
un frenético baile que lo tenía mareado y el canto no 
pasaba de “lunes, martes, miércoles tres…” y siga el 
baile y el mismo canto… el de arriba que ya se había 
familiarizado con todo este jolgorio, perdió todo el 

28. Ramas de arbustos hecho manojitos.
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miedo y reparaba con fastidio eso de repetir y repetir: 
“lunes, martes, miércoles tres…” e impensadamente 
continuando la tonada siguió “jueves, viernes, sábado 
seis…”. Esto cayó como “la bomba del Colón” y después 
del desparramo y vuelta la calma buscaron de donde 
partió la voz, lo descubrieron y lo hicieron comparecer 
que quiera que no quiera. Una vez allí, todas las brujas 
reunidas le hicieron repetir y él temblando de temor 
repitió, no sabía mentir, dijo que él fue, ni el espan-
to lo pudo hacer faltar a la verdad y esperó el castigo; 
pero no fue castigado, sino por el contrario; en vista 
de haber completado el canto le colmaron de regalos y 
de dinero y en eso llegó el primer canto de los gallos y 
huyeron las brujas dejándolo solo…

Símbolo de Satanás presidiendo las  
sesiones brujeriles
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Una vez que se vió solo, colmado de regalos de 
valor y de dinero, optó por volver a su casa y conquis-
tarse la madre. Volvió a la casa y contó el percance, 
despertando la envidia en vez del cariño que quería, y 
secretamente la madre, aprovechando todos los infor-
mes envió a su otro hijo a que sacara mejor provecho 
de las brujas: el cual hizo tal cual contó su hermano 
y esperó la oportunidad del baile y salió cuando ter-
minó el canto: “lunes, martes, miércoles tres... jueves, 
viernes y sábado seis…”. Él dijo: “domingo siete, lunes 
ocho…” y ya lo bajaron las brujas y le dieron la más fe-
roz de las arañaduras por haber ido a descomponer el 
canto y en ese estado lamentable volvió a la casa.

Decían que una vez, esta misma bruja de referen-
cia, tenía un hombre muy mal enfermo en la cama, em-
brujado, y que era que le había acribillado de espinas al 
muñeco que tenía en su poder, por todo el cuerpo, que 
alguien se lo sustrajo y allí vieron como estaba cuajado 
de espinas de “penca”29, que una vez sacadas las espi-
nas del muñeco, el hombre recobró inmediatamente su 
salud perdida y se levantó de la cama. Es de advertir 
que Famatina es considerado como el lugar central de 
las brujas “finas”. Algunas veces se oyen gritos desco-
nocidos por el aire, en noches oscuras, que se asemejan 
a carcajadas estridentes o a gritos de cabritos que se 
dejan oír envueltos en la oscuridad de la noche, dejan-
do el espíritu medroso que a fuerza de sentir repetir 
estos cuentos, se cree en las brujas aunque sean aves 
nocturnas las que pasan.

29. Cactus pequeño muy común que tiene una espina larga y pun-
tiaguda.



159

La mula frailera

Entre las preocupaciones de brujerías y cuentos espe-
luznantes hay el de la mula frailera. 

Dicen que cuando está la noche tempestuosa y 
muy oscura, con truenos y mucho viento, suele pasar 
la “mula frailera” a todo correr por los callejones re-
buznando de trecho en trecho, rebuznos muy tristes, 
estridentes y desesperados; que es una mula enfrenada 
que trae las riendas arrastrando y que al correr se las 
va pisando, que está condenada a ese martirio y echa 
chispas de fuego por ambas narices y por la boca. Que 
pasa a toda furia tarde de la noche y así va destrozán-
dose la boca y rebuznando, como un lamento de dolor 
espantoso, en procura de su salvación, para que alguien 
le oiga y venga en su auxilio y si es valiente corra hasta 
ella, la atropelle, la sujete y le saque el freno con lo cual 
se salvaría, de la única manera.

Este es el fin de la mujer que ha tenido la fatali-
dad desgraciada de tener amores con algún sacerdote. 

Contaré una última anécdota de brujerías oída 
recientemente de una vieja en un viaje (1913).

Decía la cocinera Romualda Andrada, que hacía 
uno o dos años que había sucedido en el Totoral (finca 
a una legua del pueblo subiendo el Famatina), que tar-
de a la noche, habiéndose enfermado una persona de 
la casa fueron a la cocina en procura de agua caliente 
y allí encontraron dos pájaros negros de tamaño algo 
más que una gallina común, muy cabezones y que al 
verse sorprendidos trataron de huir, pero que la per-
sona les cerró la puerta y dió cuenta de la cosa. Que 
como desde el primer momento ya se sentía la seguri-
dad que se trataba de dos brujas, las atacaron a cuchi-
llo y palo, habiendo podido meter una en una cocina 
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de fierro encendida y que la otra escapó despidiendo 
sangre.

¿Cómo supieron que eran brujas?, le pregunté. Sí, 
son conocidas, las dos eran del Jumial, una es Ña Fulana 
y la otra Ña Marsana y al día siguiente de este suceso, 
la una amaneció quemada y muerta en la cama sin que 
nadie supiera cómo; y la otra con heridas de gravedad; 
ahí la tiene con dos dedos menos de la mano que se los 
cortaron en  el El Totoral y cuando se presenta delante 
de gente se tapa con el pañuelito… ¿Cómo puede ser 
eso de que se hagan pájaros y después que se quemen 
en la cama?, volví a preguntar. “Es que las brujas dejan 
el cuerpo en la cama y sale la cabeza a andar por eso 
tienen sus ranchos tan lejos de las casas…”. 

Cuentos de la orilla del fogón

El mal hijo

Había un joven muy mal encaminado, de vida inmoral y 
perverso, que causó la muerte de su madre a fuerza de 
hacerla sufrir; lo cual le causó mucha alegría, porque 
ya no tenía quién le molestara haciéndole ver lo malo 
de sus acciones. 

Una vez este joven con otros más yendo por un 
campo de un pueblo a otro a una fiesta, tarde de la no-
che, en una noche oscura, oyeron un silbido largo, lar-
go, que venía del interior de uno de los bosques y el 
joven que había matado a su madre a pesares, contestó 
el silbido con otro, a lo que le observaron sus compa-
ñeros que habían oído decir que eso era malo, eso de 
contestar los silbidos en los campos y en las soledades 
por la noche, a lo que el joven contestó con una carca-
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jada y dió lugar a una serie de burlas y mofas contra sus 
compañeros. 

Pronto se oyó otra vez el silbido ese que los dejó 
aterrados; pero el joven burlón siguió riéndose y mo-
fándose de la superstición de sus compañeros llegando 
a manifestar un gran alarde de su valentía. 

Perdieron el camino a causa de la oscuridad de 
la noche y tuvieron que alojar dondequiera del campo 
y hacer fuego, y a causa del miedo hicieron una gran 
fogata de leña seca que había a montones de árboles y 
arbustos caídos. Una vez reunidos alrededor de la fo-
gata se oyó el silbido más cerca ya y volvió a contestar 
con otro silbido el burlón; y después siguió repitiéndo-
se el silbido cada vez más cerca y siguió contestando 
el joven. Los compañeros alarmadísimos ante suceso 
tan extraño, se desesperaban al sentir arrimarse más y 
más este silbido y trataban a toda costa de convencer-
le que debe dejar de atraer ese silbido; pero todo fue 
inútil, siguió y siguió hasta que llegó hasta allí mismo 
y a la misma luz de la fogata vieron aparecer una figu-
ra humana envuelta en envoltorio negro como mortaja 
con capuchón que le cubría la cara. Al ver semejante 
aparición, todos aterrados, en vez de huir atinaron a 
agruparse al lado del fuego y cubrirse la cara. El fantas-
ma acercóse del otro lado y se sentó allí, no se le veían 
más que unas manos enteramente blancas que tenían 
recogidos los pliegues de su túnica. Mientras se quedó 
allí fue una expectativa terrible hasta que al fin se mo-
vió y cargó sobre el joven burlón, lo tomó del pescuezo 
estrangulándolo, se lo echó al hombro y desapareció en 
la sombra. 
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El chivo con el carnero

Una vez, salieron a rodar tierras el chivo y el carnero 
y entre los obstáculos del camino se dan con un arro-
yo algo hondo y tuvieron que pasarlo de un salto; y el 
chivo se queda para segundo. El carnero, después de 
retroceder un poco para tomar mayor impulso, se lar-
gó y pasó al otro lado de un salto. Una vez ya del otro 
lado, espera al chivo que haga otro tanto; pero el chivo 
no intenta el salto sino que se cae y se levanta riendo y 
sin poder disimular el ataque, ríe y ríe más… Pero qué 
hay, hombre, le grita el carnero, ¿Qué te ha hecho reír 
tanto? Es que, al saltar vos con tanto impulso se te ha 
levantado la cola y… jájájájá…, siguió riendo el chivo sin 
poderse contener. “¡Pero hombre, yo, en todo el cami-
no, te voy viendo la cola vuelta para arriba y ni se me ha 
ocurrido reírme y vos tan pronto que te ríes…!”.

El “Tata Ve Dente” 

Una vez un hombre que transitaba muy tarde por un 
paraje solitario una noche tempestuosa y obscura, oyó 
llorar una criatura chiquita delante de su camino y en 
el acto se trató de llegar al punto y dió con un niño chi-
quito que envuelto en pañales míseros estaba aban-
donado, tirado en el suelo. Lo levantó en brazos y vió 
que era una criatura de pocos meses, muy chiquito; y 
entonces, compadecido y conmovido también ante ta-
maña crueldad, después de muchos besos repetidos 
a la criatura, siguió a voz alta hablándole por caricias 
en desbordes de ternura. “¡Tú serás mi hijo!”, se de-
cía. “¡Pobrecito!”. “¡Dónde te han tirado, angelito mío!”, 
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mientras iba caminando y envolviéndole mejor en su 
poncho; pero cuál no fue su sorpresa al oír que el chico 
le llamaba, y al mirarle en la vislumbre de un relámpa-
go la cara, le dice señalándose la boca: “Tata ve den-
te”… y le señalaba unos enormes colmillos como de ja-
balí, cruzados… entonces el hombre precipitadamente 
lo arrojó del poncho gritando: “¡El diablo, misericordia, 
cruz diablo…!” y al caer reventó como una bomba de-
jando hedor a azufre y a misto… ¡Era el mismo diablo 
en persona…! 

El Caeré 

Una vez había uno que se burlaba de todo temor de los 
aparecidos y fantasmas, etc., y por una apuesta fue a 
alojarse por la noche en una casa abandonada de un 
paraje solitario a causa de que allí salían seres que es-
pantaban todas las noches y no dejaban habitar allí a 
nadie. Esa noche, a eso de la medianoche, mientras 
el valiente trataba de tomar el sueño, siente una voz 
ronca, que desde un agujero del techo del rancho es-
combroso, decía: “¿Caeré?”, “¿Caeré?” repetidas veces, 
a lo que le contesta despreciativamente: “¡Caé!”, “Caé, 
canejo”!, y entonces dizque cayó un brazo. Luego otra 
vez repetía la voz lúgubre: “¿Caeré?”, como primero, y 
otra vez le contestó lo mismo el hombre; y así sucesiva-
mente fueron cayendo todos los miembros del cuerpo 
en esqueleto, hasta que se hizo un montón informe de 
todo y entonces volvió a repetir el eco lúgubre por últi-
ma vez: “¿Caeré?” y el valiente, enojado, le gritó: “¡Caé, 
ajo!” y cayó el cráneo y se alzó el espectro y lo devoró, 
antes que cantaran los gallos. 
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La vieja del Rey

Una vez había un rey muy humanitario que amaba mu-
cho a su pueblo y él, personalmente, observaba sus ne-
cesidades, disfrazado. Algunas veces hacía sus salidas 
por las noches, otras veces por el día, vestido de cam-
pesino unas, y otra vestido de comerciante o de pobre 
muchas veces; teniendo sus salidas secretas de palacio 
para que nadie se enterara de sus designios. 

Una vez, recorriendo los suburbios de la ciudad le 
llamó su atención una viejecita que habitaba un rancho 
mísero cuyas paredes eran de “quincha”30 dejaban ver 
todo cuanto había en su interior. Allí había una pobre 
vieja que vivía en él. El rey, al ver esta vieja sin abrigo 
y sin ningún recurso, le pareció haber encontrado a la 
persona más pobre y desheredada del mundo y se llegó 
allí entablando conversación para confirmar definiti-
vamente cuanto veían sus ojos. Comprobó que efecti-
vamente esta vieja no tenía ni un pariente y que este 
miserable rancho era todo cuanto poseía. 

Le interesó tanto esta existencia al rey, que com-
padecido de tanta desgracia, resolvió transformarla en 
felicidad y creyó hacer uno de los mayores bienes, una 
de las mejores acciones de su reino: “Bueno, mi queri-
da amiga”, le dijo a la viejecita, “toma este papel (entre-
gándole una esquela con las insignias reales) y llévalo al 
palacio del rey, allí te van a socorrer” y se retiró. 

La vieja, desesperada de alegría, no se demo-
ró nada en emperifollarse y muy pronto se trasladó al 
palacio del rey y presentó su cartita. Inmediatamente 
de haberse enterado los palaciegos, de la “orden” que 
llevaba la vieja, la trasladaron volando a uno de los de-
partamentos más cercanos a las habitaciones del rey, 

30. Ramitas paradas en línea y ajustadas entre sí.
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la bañaron, la perfumaron y la vistieron de princesa, 
entregándole todo el mando de su jerarquía. La vieja, 
como es natural, al principio andaba mareada, soñando 
sin creer en nada de cuanto le pasaba, hasta que poco 
a poco se fue dando cuenta de que su situación era una 
realidad, una verdad; entonces le hizo una visita al rey 
en el traje que se le había presentado allí en su ranchi-
to. La vieja le reconoció en el acto y luego supo que era 
el mismo rey, porque él se lo dijo. El rey observó que le 
causó cierta tristeza su presencia así vestido, y le pre-
guntó qué razón había para que se apenara al verlo y la 
vieja después de negar un rato, terminó por confesar 
que le había venido un recuerdo triste, pero que ya lo 
desecharía: “¿Acaso no estás feliz, te pasa algo o te trata 
mal alguien?”, “No, majestad, estoy muy feliz y sé que 
os lo debo todo”. El rey se retiró no muy satisfecho y 
siguió observándola a la vieja sin ser visto y se conven-
ció que esta viejecita a medida que los días pasaban se 
iba entristeciendo más y más, hasta que un día la llama 
y la hace confesar que era su tristeza pensando en su 
ranchito… 

El rey, propuesto a hacer feliz a este ser a toda 
costa, trata de hacerle olvidar esa nostalgia y le procura 
los mayores placeres del palacio, con músicos, con re-
presentaciones, con los regalos de joyas, con manjares 
de la mesa y en fin, con todo cuanto había a su alcance; 
pero no pudo nada, se convenció que esa tristeza au-
mentaba día a día y no tuvo más remedio que pensar 
en devolverla a su rancho: ¿Pero, cómo volver allí, a ese 
páramo desamparado? ¡Imposible!

Un día la llama y le pregunta: ¿Quisieras volver 
a tu choza? A lo que contestó afirmativamente dando 
un suspiro. Ahora, era una dificultad porque llamaría 
la atención sus ropas y cualquier cosa que llevara para 
vivir y el rey viendo ese imposible de poderla volver a 
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dejar tal cual la había encontrado, se veía confundido: 
pero la vieja lo sacó del apuro. “Yo tengo escondidas 
mis ropitas que traje…”. Allí estuvo todo y la vieja fue 
vuelta a su mísera vivienda. 

Una vez la vieja instalada de nuevo en su antiguo 
“palacio” definitivamente, el rey no pudo substraerse a 
la curiosidad de averiguar cuál sería la razón que tenía 
la vieja para despreciar todas las ventajas de la corte 
por las desventajas absolutas de su miserable vivien-
dita. Hizo cuanto pudo y se puso en observación de la 
vieja sin ser visto por ella, para llegar a penetrar un 
secreto que nadie se lo podría revelar y que para él era 
cuestión de amor propio y una enseñanza. 

Bueno, señor, el rey en acecho se quedó viendo 
todos los movimientos de la vieja, hasta sus gestos. Allí 
andaba la vieja sonriente tocando la quincha, acari-
ciando tachitos, buscando cositas y por fin, se tiraba 
al suelo a veces y allí le tocó al rey la peor parte; se 
colocó acostada en un rincón, apoyando ambos pies en 
la quincha que levantaba más y más riendo a carcaja-
das, jugando con las polleras que se le venían para la 
cara y entonces oyó el rey algunas detonaciones como 
truenos y no quiso saber más nada de la vieja ni de nin-
gunas observaciones y se retiró confundido, y con mala 
impresión de la aventura, resuelto a no volver a prote-
ger a nadie. 

El loro adivino

Había un rey muy poderoso en dominios y muy rico en 
oro, que tenía una hija única que nadie conseguía con-
quistar su corazón, hasta que un día supo de un prín-
cipe que tenía fama de ser el príncipe más intrépido en 
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aventuras y hazañas, cuya fama había llegado hasta ese 
reino a pesar de la gran distancia que mediaba entre 
los dos reinos. 

Desde entonces esta princesa sintió mucha incli-
nación hacia ese príncipe y principió a pensar en él. Un 
día concibió la idea de casarse con él y al efecto, sin que 
su padre lo supiera buscó entre los cortesanos quien 
la ayudara y puso en juego toda su habilidad de mu-
jer para conseguir comunicarse con el príncipe. Tomó 
consejos de una viejecita que fue consejera de su finada 
madre la reina y que debió serlo de su antepasada tam-
bién, porque era ya muy anciana. Vivía en una choza 
de la montaña y solamente se veía con ella ciertos días 
para que nadie, ni menos su padre, se enterara de estas 
entrevistas.

Fue el caso, que esta vieja le dio ciertas cosas para 
que se valiera de ellas para conseguir atraer al príncipe 
y que viniera hasta ella. 

En este empeño, la princesa despachó sus envia-
dos con todas las instrucciones indicadas de la vieja, 
poniendo en práctica los sortilegios al pie de la letra. 

Pasó mucho tiempo sin que volvieran las emba-
jadas y la princesa cada día más desesperada temien-
do que les haya pasado alguna desgracia y no volvieran 
más y no consiguiera saber nada de ese príncipe ex-
traordinario que tanto le interesaba conocer. 

Un día se fue a la montaña donde vivía la bruja sin 
que el rey lo supiera y suplicó a la vieja que echara sus 
conjuros y sortilegios para descubrir si habría perecido 
o sido prisionera la embajada y si volvería o no, para 
mandar otra; y la vieja al verla tan afligida le prometió 
ir al día siguiente llevándole a palacio la contestación 
y así fue. Al día siguiente, fue y le dijo: “Recién llega la 
embajada, ha sufrido retardos tan largos porque estuvo 
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prisionera en el camino por súbditos del mismo prín-
cipe; pero ya ha recibido vuestros dones y no tardará 
en emprender viaje a ponerse a vuestros pies”. Ese día 
la vieja fue agasajada extraordinariamente en palacio. 

Al poco tiempo, la vieja le anunció que venía el 
príncipe a conocerla, trayendo de su padre para el pa-
dre de la princesa, ricos dones y a pedirle su mano. 

Pasó el tiempo y el príncipe vino y pidió la mano 
de la princesa y se celebró la boda. 

Un día antes de celebrarse el matrimonio se 
presentó la vieja y pidió hablar con la princesa, cosa 
imposible; las cosas habían cambiado ya y a una vieja 
así no le sería admitida la entrada a ver a la princesa 
jamás, pero la vieja insistió de tal modo que al fin con-
siguió llegar hasta la princesa. La princesa que había 
olvidado de la vieja por causa de tanta alegría, casi no 
la conoce, pero una vez aclarado todo, no solamente 
se regocija de su presencia, sino que toma disposicio-
nes para que siempre pueda llegar hasta ella cada vez 
que lo desee. La vieja le pidió le haga ver el palacio de 
su residencia futura y después de examinarlo todo, le 
pregunta la princesa qué tal le parecía y la vieja, des-
pués de haber demostrado admiración por tanta mara-
villa, exclama: “¡Qué lástima!”. “¿De qué, mamá vieja?” 
le preguntó intrigada la princesa. “Nada… ¡Es que… le 
falta una cosa…!”. “¿Qué será, mamá vieja? ¿Qué será?”. 
“El jardín sería el más maravilloso del mundo si tuviera 
el ‘Árbol de todos los frutos’”. “¡Oh, mamá vieja, yo lo 
quisiera! ¿Dónde se puede conseguir? ¡Dígamelo! ¡Dí-
gamelo!”. “¡Oh, mi hermosa princesa, pídaselo al prín-
cipe que él será capaz de traérselo! El árbol de todos 
los frutos está en un jardín maravilloso que lo guardan 
doce gigantes armados con simitarras que cortan un 
pelo al aire y allí no ha entrado nadie porque a más 
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dentro del jardín hay un toro negro que tiene los cuer-
nos como agujas y vomita fuego sobre el que se atreve 
a penetrar”. Se despidió la bruja y se fue a la montaña. 

La noche misma de la boda, la princesa le hizo 
presente al príncipe que no sería su esposa consagrada 
a él mientras no viera plantada en el jardín el árbol de 
todos los frutos, decidida y resuelta, a lo que el príncipe 
se vi{o obligado a ceder; y al día siguiente dejando todo, 
resuelto a morir antes que volver sin el árbol de todos 
los frutos, emprendió el viaje más arriesgado de cuan-
tos había emprendido hasta ahora. La princesa, des-
pués de un largo tiempo sin noticias, fue a la montaña 
y supo que pronto regresaría vivo y trayéndole el árbol 
de todos los frutos. Así fue, pero ese mismo día fue la 
vieja y al ver el árbol de todos los frutos y felicitarla a 
la princesa y admirarse, etc., volvió a exclamar: “¡Qué 
lástima que falte una cosa!”. “¿Qué cosa, mamá vieja?” 
interrumpió la princesa anhelante por el deseo de sa-
ber, ciega de ambición. “¡No, no puedo decirte, hija, 
es una cosa muy costosa, pero que vale lo que cuesta, 
pero no debo decírtelo, princesa…!”. “¡Sí, sí, mamá vie-
ja! ¿No será posible que el príncipe pueda conseguirla 
siendo tan arrojado como es?”. “Eso”, dijo la vieja sen-
tenciosamente, “de poder, todo se puede, menos lo im-
posible, basta la capacidad de la voluntad; pero yo no 
quisiera…”. “¡No, mamá vieja, usted no tiene la culpa 
de nada…!”. “Mira, hija, falta en este palacio la fuente 
de todos los colores que se encuentra en el centro de 
un gran desierto de Arabia; es un jardín encantado que 
tiene esa fuente inmensa que está brotando de la tierra 
y se eleva a mucha distancia para caer otra vez en raci-
mos de todos los colores vivos del arco iris y solamen-
te sacando un vaso de esa agua, se puede formar otra 
fuente. La guardan doce leones enormes y feroces, hay 
en la puerta de la gruta de entrada dos peñascos que 
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se están chocando y se separan a cada instante, no ha-
biendo podido ningún ser humano hasta ahora llegar 
hasta esa fuente… “¡Mira qué lindo sería tu jardín!”. Se 
despidió la vieja y la princesa, loca de alegría, pensan-
do en tener en su jardín la fuente de todos los colores, 
corrió hasta dar con el príncipe que andaba en busca 
de ella y se arrojó a sus pies sollozando amargamen-
te. Alarmado el príncipe, la interroga insistentemente. 
“¿Por qué lloras? ¿Qué hay? ¿Te falta algo? ¿Qué an-
helas? ¡Yo te traeré todo cuanto tu voluntad desee…!”. 
“Sí, grita la princesa, me falta una cosa, ¿me prometes 
traérmela?”. “¡Ya sabes que estando en el mundo yo soy 
capaz de traerte cuanto quieras, te lo juro…!”. “¡Es la 
fuente de todos los colores que hay en el centro mismo 
del gran desierto de Arabia…!”. No tuvo más remedio 
el príncipe que salir en busca de la fuente de todos los 
colores; y se fue otra vez sin haber podido pasar ni un 
día en su palacio con su mujer… 

Pasó mucho tiempo y el príncipe no volvió, ni 
vino más la viejecita de la montaña y la princesa se 
puso triste, muy triste, al ver que por sus ambiciones 
quizás perdería su esposo, sin haber más bien renun-
ciado a las tentaciones que le sugería esa vieja maldita, 
y lloraba amargamente. Pasaron muchas lunas y ni una 
noticia siquiera. Un día de primavera que dejó abierta 
la ventana de su habitación para que entrara el sol, vio 
bajar de un árbol del frente una tortolita, que le dejó 
sobre la almohada una hojita del árbol y se fue otra vez. 
La princesa al ver ésto sin saber qué contenía, reco-
noció que era una hojita del árbol y la guardó en un 
relicario, así asustada, como sospechando una especie 
de presentimiento favorable o cosa así. Esa noche soñó 
que uno de los leones lo perseguía tenazmente al prín-
cipe que ya muy lejos de la fuente encantada venía tra-
yendo el precioso vaso con agua y en esas circunstan-
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cias despertó… ¡Cuánto apuro por saber, por descifrar 
los dos anuncios: lo de la palomita y lo del sueño! Se fue 
a la montaña y esta vez la vieja, que después de prac-
ticar sus experiencias y hacer sus consultas, le anun-
ció solemnemente que el príncipe venía sano y salvo 
trayendo la copa de la preciosa agua de la fuente de 
todos los colores. Así fue, llegó el príncipe y se instaló 
la fuente y funcionaba conforme dijo la vieja… 

El palacio estaba celebrando el triunfo del prínci-
pe con una gran fiesta de gala y con el regocijo general 
por su vuelta, para que al fin entre en posesión de su 
reino y se tranquilice todo; pero no pudo ser así, aún 
no era tiempo todavía; vino la vieja a tomar parte en 
el regocijo y otra vez fueron con la princesa a mirar 
la fuente deslumbrante y allí, mirando la vieja las dos 
maravillas tan preciadas, el árbol de todos los frutos y 
esa fuente extraordinaria, le dijo a la princesa: “¡No hay 
reyes en la tierra que tengan un jardín como este…! ¡No 
hay! Pero le falta una cosa…”. La princesa la interrum-
pe “¿qué cosa más, vieja?”. “¡Por favor, déjame! ¡No qui-
siera yo…!”. “¡No, mamá vieja, dígamelo, dígamelo…!”. 
“Te lo diré ya que tú me lo exiges tanto; es el loro adi-
vino. ¡Esa recién sería la mayor maravilla del jardín y 
les daría toda la felicidad de la tierra…!”. “¿Dónde está 
ese loro, mamá vieja?”. “En el centro de la India hay 
un rey muy poderoso que lo tiene, está guardado por 
los batallones más valientes que tiene su ejército que 
lo cuidan día y noche; pero habiendo voluntad todo se 
consigue…”. Calló la vieja y trató de irse y se escurrió, 
desapareciendo por entre las infinitas columnas del 
palacio real. La princesa corrió a buscar a su esposo 
hasta que dió con él y sin esperar siquiera que se des-
pidiera de sus cortesanos cayó otra vez de rodillas a 
sus pies, juntando las manos suplicante y principió por 
implorar el perdón antes de hacerle el pedido y en se-
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guida consiguió la promesa del príncipe que accedería 
a cuanto ella le pidiera. Entonces, recién supo hacerle 
el pedido del loro adivino. 

Ya con mucho pesar por comprender la desespe-
rada ambición de la princesa, tuvo que partir nueva-
mente resuelto a fenecer, conociendo por experiencia 
los sacrificios que había que afrontar en cada pedido; 
sin embargo, esta vez ya más avezado, procuró elegir 
sus más experimentados y aguerridos compañeros de 
aventuras y marchó con una inmensa caravana de todo 
bagaje a vender cara su vida. 

Volvió a pasar el tiempo sin que se tuvieran noti-
cias ningunas del príncipe y otra vez le invadió la tris-
teza y el cargo de conciencia a la princesa al ver que el 
sacrificio del príncipe podría ser estéril por su causa y 
esta vez lloró muchos días y abría inútilmente el bal-
cón para que la palomita viniera. Esta vez la princesa se 
puso más triste que nunca porque perdió la esperanza 
de la vuelta de su esposo, recordando que los ejércitos 
que guardaban el loro adivino serían muy poderosos 
y habrían tomado prisionero al príncipe y quizás por 
su tentativa audaz le haya quitado la vida; más ningu-
na vez demoró tanto; habían pasado muchas más lunas 
que el doble de las otras veces… “¡Ay, esta vez lo he per-
dido!” decía la princesa. “¿Por qué hice eso con él? ¡Tan 
bueno!”. Y se vistió de luto y mandó poner de luto todo 
el palacio. Después formó un consejo de cortesanos y 
se resolvió enviar una embajada con ricos presentes a 
la India por si estuviera prisionero, a buscar ese rey tan 
poderoso que guarda el loro adivino que le hacía ganar 
todas las batallas, para que procurara su rescate; pero 
triunfó la oposición y no se llegó a mandar a causa de la 
incertidumbre y de que ya en las otras veces había lle-
gado cuando menos se le esperaba. Como la esperanza 
vive siempre que uno vive, siempre la princesa deja-
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ba su balcón abierto esperando la palomita y buscaba 
la hojita del árbol, pero nada… La vieja de la montaña 
no volvió más y ella no tenía voluntad de volver a ver-
la tampoco, ya le parecía antipática, causante princi-
pal de su desgracia, por incitadora y cada día se veía 
más agobiada; siempre se quedaba las horas mirando 
el árbol, tratando de buscar una palomita, esperando… 
¡y nada! Pasaban las horas largas, los días y los meses 
y varios años y la princesa pensando que ni un día de 
tranquilidad le había dejado al gallardo príncipe que de 
tan lejos vino a ponerse a sus pies… “¡Ay! ¡Pobre prínci-
pe, si vinieras para pagarte mi deuda!”. Y diciendo ésto 
con la mayor desesperación, pensó en darse la muer-
te ya que le era imposible hacer otro sacrificio mayor 
en recompensa, pero al llevarse el puñal puntiagudo al 
corazón vio la palomita que saliendo de la espesura del 
follaje, entró volando y depositó la hojita, que ya supo 
interpretar. 

Se tomaron todas las medidas para desenlutar 
la corte y se prepararon las fiestas más solemnes para 
recibir al príncipe y nadie sabía por qué conducto se 
tuvo la noticia, solamente la princesa. Cuando todo es-
tuvo preparado, un día a la salida del sol, un sol des-
lumbrante en un cielo sin una sola niebla, apareció el 
príncipe con su comitiva legendaria trayendo el loro 
adivino que él mismo llevó y colocó en su jaula de oro 
debajo del árbol de todos los frutos, al lado de la fuente 
de todos los colores. 

Cuando el regocijo de toda la corte y de todo el 
reino tomaba el mayor apogeo y delirio celebrando las 
hazañas de su rey, apareció la viejecita de la montaña 
tratando de verse con la princesa y en ese momento el 
mismo príncipe estaba haciéndole preguntas reserva-
das al loro adivino y entre las contestaciones le contó 
que allí había ido una vieja que le deseaba la muerte 
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y que trataba de sacrificarlo, que esa vieja vivía en la 
montaña y que era hechicera. 

El príncipe averiguó la edad, la mandó arrestar 
y le preguntó al loro si era esa y el loro dijo que sí y el 
príncipe mandó ahorcarla. 

Allí quedó el cuerpo escuálido de la vieja balan-
ceándose con el viento, mientras se celebraba el triun-
fo del Príncipe. 

Cantos para adormir a los niños
Comunes, pero con adaptaciones

Dormite niñito
Dormite por Dios
Por los capachitos
De San Juan de Dios.

María Magdalena
¿Por qué llora el niño?
Por una manzana
Que se le ha perdido.

María Magdalena
Yo te daré dos
Una para el niño
Y otra para vos.

Paloma pumpuna
Llévame a tu cuna
Dame de comer
Semilla de tuna.
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Paloma torcaza
Llévame a tu casa
Dame de comer
Semilla y mostaza.
Etc., etc.

Amacándolo

Aserrín, aserrán,
Las maderas de San Juan,
Piden pan,
No les dan,
Piden queso,
Les dan hueso.
Aserrín, aserrán,
Piden pan y les dan,
Piden queso,
Les dan eso,
Piden beso,
Les dan queso,
Aserrín, aserrán…

Entretenimiento de niños a la orilla del fogón

Se extiende ceniza con una varita y con la misma seña-
lando líneas a cada palabra. 

Una - dona - trena - cadena - sobaco - tabaco - 
puchito - devela - colitai - guanaco.- Se cuentan 10. 

Iba - porun - cami - nito - yencon - trécon - lave 
- jez - yella - misma - mede - cía - quele - cuente diez 
y seis. 16. 

Una - una - una - dosy - tres - una - una - una 
- dosy - tres - una - una - una - dosy - tres - contaba 
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- mimadre - contaba - alrevés - contaba - mipadre - 
hastavein - titrés.-  23. 

Juegos diversos

La Troya

Este juego del trompo consiste en lo siguiente: se es-
cupe en el suelo y alrededor de la saliva se hace una 
circunferencia de una raya. Se tira cada uno con su 
trompo a pegar en la saliva y si los puntos caen den-
tro del círculo, se ve cuál está más distante de la saliva 
que sería el centro para que ese ponga su trompo en el 
mismo punto indicado a los efectos de que los demás le 
tiren puazos y lo saquen del círculo arreándolo hasta 
determinada distancia que se señala al convenir en el 
juego. Cada uno tira a su turno y si alguno falla y no cae 
bailando, o aunque caiga bailando, no lo levantara en 
la mano bailando y no consiguiera pegarle al trompo 
rendido, debe poner su trompo como rendido, devol-
viéndole el derecho perdido al otro. 

 Entre estas peripecias alguno llega a la línea 
convenida y ese debe pagar los tantos “tacanazos” pua-
zos aplicados con otro trompo tomado con la mano. 
Para estos casos cada niño tiene el “Shirve” para los 
tacanazos y el “amo” para el juego. 

Cantando

Hilo de oro hiloiplata
Hilito de San Gabriel
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Una señora me dijo
Qué lindas hijas tenéis.

Que las tenga o no las tenga
Yo las sabré mantener,
Con el pan de Dios me da
Comen ellas, yo también.

Me voy, me voy, muy agraviada
A avisarle a la hijalrey y al rey también.
Vuelve vuelve pastorcillo
No seáis tan descortés
De las tres hijas que tengo
La mejor te llevarés.
(Eligiendo):
Ésta y ésta y ésta llevo
Por esposa y gran mujer
Que su madre es una rosa
Y su padre es un clavel.
Etc., etc.

Cuento tradicional

Cuentan que en los Llanos de La Rioja habían las prác-
ticas de hacer cada año una representación gráfica en 
el día de la Virgen y al efecto había una procesión a 
una gran distancia y que para poder hacer más lúcida 
la ceremonia, llevaban en andas una niña chica vestida 
como la Virgen. Que en una de esas procesiones suce-
dió que la chica necesitando algo indispensable, pedía 
bajarse insistentemente, pues era impostergable la ne-
cesidad; el maestro de ceremonia al ver que la niña iba 
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a llorar, llamó la atención a todos y levantando ambos 
brazos en señal de detener, gritó: ¡Haga alto la proce-
sión que la virgen quiere mear! 

El Calvario

Calvario se le llama a un sitio del camino en donde 
hay innumerables cruces pequeñas colocadas en dis-
tintas posturas. Este sitio elegido para ir depositando 
cruces no se sabe desde cuándo existe; pero el caso es 
que se ven estos “calvarios” muy rara vez, pero donde 
uno menos piensa; allí se ven innumerables cruceci-
tas agrupadas de toda clase de palitos y todas hechas al 
pasar formadas con ramitas de allí mismo y atadas con 
hilos; parece que cada uno que va pasando se hace el 
deber de agregar su cruz y eso se va renovando. Nadie 
pasa por allí sin quitarse el sombrero por lo menos, si 
no se baja a formar una cruz y colocarla. Esto viene de 
tiempo inmemorial. Dicen que eso se hace en conme-
moración y reverencia, porque “allí descansó Jesucris-
to” cuando anduvo por el mundo.

El chuschín o minerito

Este pajarito del tamaño de un mixto, pero algo rechon-
cho, de color gris con un casi imperceptible bañito de 
oro listitas, que se pronuncian más en su gorrito pun-
tiagudo; también le dicen “afrecherito” porque todas 
las mañanas acuden en bastante número al costado de 
los morteros donde se muele o pisa el maíz y el trigo de 
cocinar para la mazamorra y el locro. Camina a saltitos 
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con las dos patitas juntas, nunca da un tranco, hace la 
impresión de que llevara tiesas las canillas y atadas la 
una con la otra; sin duda por ello se le acumula un car-
go muy grave. Se dice que una vez se trató de conver-
tirlo al cristianismo y al efecto se lo llevaría a quererlo 
bautizar y que el chuschín o minerito o afrechero se 
negó y a causa de quererlo obligar sucedió que de una 
patada derribó el templo… y desde entonces quedó en-
grillado por toda su vida en castigo y siguen así todos 
sus descendientes, sin poder dar un paso, caminando a 
saltitos por el pecado original. 

El esquinazo

Un “esquinazo” es llegarse frente a una casa por la 
noche, acompañado por una o dos guitarras y varios 
instrumentos y cantos, siempre que sean horas con-
venientes para que se les invite a entrar; más si este 
mismo “esquinazo” fuera tarde de la noche, de pasada, 
ya se llama serenata. 

Como en aquellos pueblos lejanos del cosmo-
politismo y enteramente íntimos en sus costumbres 
primitivas han vivido hasta ayer, antes que se aproxi-
maran los ferrocarriles, vida sencilla y familiar, en mu-
chos casos, hay anécdotas que parecerán contadas hoy 
como algo extrañas a la cultura, pero en la vida sencilla 
práctica no hay tal cosa. 

Una vez, andando muy tarde de la noche, varios 
parrandistas, posiblemente retirados de alguna tertu-
lia terminada, buscando continuar la fiesta de alguna 
manera, por los calores del entusiasmo y posiblemente 
también de los “obligos” que al más chúcaro lo pican, 
se llegaron hasta una casa donde habían varias buenas 
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mozas y donde casi siempre habían tertulias familiares 
hasta tarde; pero esta vez no había nada, todo estaba en 
completo silencio, de las dos de la mañana. La casa era 
dentro de un espacioso patio que se veía desde la calle, 
noche de verano en pleno silencio, aún no cantaban los 
gallos porque no principian sino a las tres. La puerta 
de calle se cerraba con tranqueras atravesadas de un 
lado a otro horizontalmente como de tres metros de 
largo, guardando espacios de uno al otro, de 50 centí-
metros más o menos, para que no puedan entrar ani-
males grandes; pero perros y otros animales y perso-
nas sí. Los calaveras estos, que eran tres, de allí mismo 
veían las camas distribuidas en el patio, donde dormían 
en profunda calma toda la familia y ante semejante  
desengaño, el cuchicheo y las lamentaciones era lo 
único que quedaba por no haberse procurado una gui-
tarra para dar un “esquinazo” y pechar hasta hacerse 
recibir… comprendiéndose que los entusiasmos no fal-
tan por parte de las muchachas y que todas éstas eran 
amigas de confianza y que ello no es mayor impruden-
cia que una levantada y aún una cena y después baile… 

Ya cuando se consideraban nulos todos por falta 
de un pretexto y trataban del desbande, uno, el más sin-
vergüenza (Pepe Yribarren, que aún vive), grita: “¡Una 
idea, muchachos! Espérenme aquí, yo voy a entrar a dar 
el esquinazo, dénme una botella de vino…” y diciendo 
ésto, se agachó y pasó por debajo de las tranqueras y 
caminó (luna plena y silencio profundo) directamente 
hasta el grupo de camas en pleno patio y una vez en el 
medio, largó el canto a toda fuerza, a pulso: “Ñor Agus-
tín, no me pise las ollas… ¡Mire! Que… chiquinchin, que 
chiquinchin…” y así siguió con el chiquinchin hasta que 
las risadas de las camas y las fuertes carcajadas de los 
de afuera le dejaron enteramente dueño del campo y se 
puso a llamarlos a los compañeros en franca hilaridad, 
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tanto que ni tuvieron los viejos el valor de censurarle 
nada, menos siendo un amigo de la casa. 

Aún no había la seguridad de que se sancionaría 
la prolongación de la vía férrea y todos vivían y dor-
mían en el mayor descuido y confianza. Hoy ya llegó la 
línea y nadie tiene su puerta sin llave y a pesar de eso, 
los robos y despojos se suceden noche a noche y día a 
día. 

Las “Mingas”

Para las recolecciones del trigo antes de que se tuvie-
ran noticias del ferrocarril, se hacía por vecinos con-
vocados señalando el día para que la reunión de los 
vecinos no dejara nada que desear. Esta operación se 
llamaba una “minga”. Que en la semana entrante será 
la minga de tal y tal día habrá minga en tal o cual finca 
o en tal barrio y cuando llegaba el tiempo de la siega, 
todas eran mingas durante la temporada. 

Se mandaba cortar el trigo e irlo dejando ya cor-
tado y listo para reunirlo en atados y se señalaba el día 
de la minga. Para cortar el trigo se paga en “tareas”31; 
tal trigal tiene tantas “tareas”. El día de la minga al 
amanecer, ya se encontraba el rastrojo invadido por la 
muchedumbre de vecinos y vecinas que se distribuían 
del modo siguiente: mujeres a pie reuniendo las gavi-
llas en montones que al mismo tiempo se iban atando 
con lonjas de cuero de un metro y algo más prepara-
das expresamente y dejando allí mismo. Muchachos a 
caballo con un cuero arrastrado por caballo (la balsa) 
recogiendo esos atados y llevándolos a la rastra hasta la 

31. Se llama así a un cuadrilongo determinado que se corta por tan-
to.
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parva. Allí hombre acomodando el trigo que va llegan-
do y a la vuelta de la parva, jóvenes a caballo esperando 
esas correas que se van desocupando y arrojando en 
alto para que caigan sobre ellos, los cuales se las dis-
putan a toda costa tratando de quitárselas para llevarla 
hasta las “alzadoras”32 y allí llevarle la correa para que 
haga el atado, la que cada uno prefiere. 

Esto principia con toda calma mientras se distri-
buye poco a poco el trabajo, pero una vez encauzado 
ya toma vuelo; la parva crece, se ponen cuadrillas de 
horquilleros que con horquillas de madera muy cómo-
das hechas allí mismo claman los líos de gabillas y le 
dan un cimbrón hacia arriba y vuelan los atados que 
es un prodigio y, en el acto, los parveros desprenden 
la lonja y la arrojan a los jinetes que esperan con sus 
caballos sudorosos temblando y huyen para el centro 
del potrero tratando de llevarle la correa a su simpatía; 
pero hay tantos interesados que no logra huir sin que 
otro, a toda furia los caballos, le cace de la correa y se 
vuelva en sentido opuesto y allí la habilidad a la me-
jor cabalgadura o el poder del más fuerte triunfa. Y así, 
tres, cuatro, cinco y más parejas, del cuello o prendidas 
de las correas mientras huyen a todo escape hacia las 
alzadoras que están reuniendo las gavillas para entre-
gárselas si vence y las “balsas” aumentan y las alzadoras 
ayudadas por otros jóvenes menos de a caballo, que les 
ayudan a ceñir los atados, avanzan en la recolección en 
un momento grandes distancias para dejar el trabajo a 
las doce del día e ir a reunirse al almuerzo opíparo con 
todos los que constituyen el despliegue de la minga; 
almuerzo campestre verdadero debajo de los árboles 
más apropiados, más grandes y que dan más sombra de 
la finca, que los hay gigantescos. Allí en grandes ollas 
de cincuenta galones, el puchero de muchos kilos, el 

32. Mujeres que van reuniendo las gavillas.
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mote pelado, la mazamorra, el asado con cuera y el lo-
cro criollo constituyen el banquete. Hay tambores, alo-
ja, vino y mucha alegría, desbordantes entusiasmos; y 
el dueño de la minga, solícito, ofertando cuanto sea ne-
cesario y tratando por todos los medios que se anime la 
fiesta, ya que no tiene otro gasto. Después del almuerzo 
es la siesta, porque esto es en diciembre, y allí se prac-
tican las distribuciones, según las sombras, dándosele 
preferencia al bello sexo. Allí se juega, se charla en ge-
neral y se duerme la siesta sobre los pastos y la límpida 
arena que hay en las sombras de los árboles y de gran-
des higueras. No se conocen los bichos colorados. 

Inmediatamente se van retirando los “alzadores”, 
o sea el cordón que va levantando las gavillas tendidas 
por los segadores, ya entran los pobres a espigar, o re-
buscar, a reunir las espigas dejadas que se caen para 
ellos. Entran, por lo general, mujeres y chicos que van 
juntando de a una espiga con la mano derecha reu-
niendo en la izquierda hasta que se puede retener; ese 
mazo se ata con la misma paja y se va dejando para lue-
go volver y levantarlos todos juntos. Estos macitos se 
llaman “callaschis”33. 

Hay trigales de trigo “morado”, “estaquilla”, “co-
lla”, “blanco”, “siete espigas”, “chileno”; todos estos 
para cocinar, o de trigo de pan que son las mayores 
cantidades. El derecho de callaschar es para todos y lo 
mismo el de asistir a las bodas. 

Cuando refresca se vuelve a la faena otra vez has-
ta la puesta del sol para la retirada general: acompa-
ñando a las jóvenes hasta sus casas para volver luego a 
la noche a la casa del dueño de la minga a la cena y baile 
con obligos hasta tarde de la noche y después llevarse 
otra vez las “niñas” a la casa y desparramarse según los 

33. “Callaschar”, espigar.
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casos a cantar serenatas a otras jóvenes que no han ido 
a la minga. 

Este bosquejo no tiene más objeto que dejar la 
constancia de la tradición. 

Las poleadas

Se pone a remojar el afrecho de trigo a eso de las tres 
de la tarde en un cántaro de barro (arcilla) y después 
de la cena se le da una refregada con las manos para 
que suelte la substancia; ésta substancia se considera 
de gran poder nutritivo (por lo cual se prefiere mucho 
el pan con afrecho) y después se cuela en hoja de alga-
rrobo. Después de la cena, se pone una gran olla con 
ese caldo lechoso a una distancia conveniente del fuego 
como para que principie a calentarse poco a poco y así, 
a fuego muy lento, se cuece poco a poco, tratando de 
que no hierva porque pierde el buen gusto y la dulzura 
inherente de poleadas cocidas por quien sabe hacerlas, 
cosa bastante difícil. 

Esto termina allá después que pasan los cuentos 
y entonces se reparten en jarras o tazas, quedando el 
sobrante, que es su mayor parte, para los desayunos 
con tortas de semita hechas en un momento y asadas 
sobre las brasas. 

Cuando no se saben cocinar las poleadas no valen 
nada, pero cuando están hechas como enseña la tradi-
ción es cosa buena por el sabor y por sus condiciones 
nutritivas. Todo enfermo debe usarlas. 
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La conana y el cedazo

La conana y el cedazo eran los principales elementos 
de un hogar hasta hace unos 80 años, más o menos. 
La conana para moler los granos para el “sanco”, hoy 
pulenta, la algarroba para añapa y demás derivados, el 
cocho, etc., y el cedazo o tamiz, hecho de cerda a mano, 
para separar (cernir) el polvo. La conana es una piedra 
ancha con su cavidad para moler. Pueden verse en el 
museo Casa Bustamante, Arenales 301. 

Las telas de vestir

Las telas de vestir, cuando no venían de Chile, se hacían 
allí mismo, no siendo el liencillo y la bayeta principales 
elementos del caso. Se trabajaban allí, para vestimenta 
general, el picote como tela fina de lana para las muje-
res, el barracán y cordellate para los hombres, tejido a 
pala el cordellate y a peine el barracán, siendo tela más 
fina y de más trabajo el ojo de perdiz; después todos los 
tejidos a peine de hilo de lana pura; fuera de ésto, los 
jergones finos, muy ricos y fuertes, de tintes subidos, 
rojo de raíces de teñir, amarillo de fique, verde de sa-
canza y varios otros colores de plantas. Frazadas bor-
dadas y tejidas a pala y a peine, y peleros tejidos a mano, 
finísimos, y telas ordinarias de todos tamaños, ponchos 
y mantas finas de guanaco y de vicuña. Después la “sa-
raza” y el “coco” venidos de Chile que han precedido al 
percal y demás géneros de la última época. 

Los telares son para una sola persona, que con-
tienen la “pintana” (un cilindro de madera de algarro-
bo) para ir envolviendo la tela que se va tejiendo; la 
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pala, como una cuchilla grande de madera que se mete 
entre la tela después que el cruzamiento de los hilos ha 
apretado la hebra de la trama para darle unos golpes 
de seguridad y volverla a sacar y seguir repitiendo lo 
mismo a cada hilo que se vaya cruzando para formar el 
tejido, para todas las telas finas, y el peine para todas 
las telas ralas, ordinarias. El material es lana de oveja, 
de guanaco o vicuña o llama, según la tela. 

Los morteros de piedra para chancuar34 maíz y 
trigo y las conanas de cada casa para el uso diario. 

Los “virques” y los cántaros para depositar agua 
y unas tinajas enormes, más grande que de la altura de 
un hombre con un vientre de una tonelada que se usa-
ban para el vino y los cereales. 

Falta anotar “las petacas”, baúles construidos de 
cuero crudo en estado de mayor blandura cuando no 
se los ha construido (cuero fresco), si recién se carnea 
el animal para amoldarlo bien. Es un baúl cuadrilongo 
regular y perfectamente sólido con armazón de tabillas 
de madera por dentro y arreglo de cerraduras de hie-
rro para candado costureada al costado de cada tablita, 
dándole la forma combinada para dejar un cuadrilon-
go de proporciones de bastante capacidad para carga 
de mulas, por cuya razón se hacen de dos en dos. La 
comodidad de las petacas y de los chifles es irrempla-
zable para los viajes. Ambas cosas son tan sólidas, fue-
ra de su utilidad, que pasan siempre de generación en 
generación. 

34. Moler el grano hasta sacarle el afrecho.
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Pequeño museo de antigüedades históricas nacionales,  
paleontología y alfarería calchaquí precolombina de la Casa 

«Bustamante» de Productos Andinos (venta de yerbas  
medicinales y catálogos gratis),  

Arenales 2301, que puede visitarse todos los días.

Alfarería

La alfarería era una industria propia: ollas, virques, 
cántaros, yuros, cantimploras y pucos de todos los ta-
maños constituían la indumentaria de todas las vasijas 
y aún platos. Se fabricaban de arcilla y habían de todas 
las calidades: finas, ordinarias, pintadas y lisas, y aún el 
“vacin” se fabricaba (hoy escupidera). 

La práctica de fabricar esas vasijas es la siguiente: 
Primeramente, se prepara la greda, se separa la 

porción que se piensa trabajar y después de limpiarla 
de todo elemento extraño, se mezcla con la arena que 
ha de llevar, según la vasija, y se la amasa y soba hasta 
dejarla completamente incorporada y apta para cual-
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quier forma. En este estado se la cubre con yuyos mo-
jados, “duraznillo”, y se la deja un medio día o para el 
día siguiente. Se toma un pedazo, según el tamaño que 
deba ser la vasija y de ese trozo se construye el asien-
to conforme la idea, dejando sobresalientes los bordes 
lo más pronunciados posible para seguir sobre ellos 
agregando greda y a medida que va aumentando, dán-
dole la forma a que se aspira a hacer subir las paredes, 
según las dimensiones de la vasija. Para seguir sobre 
esos bordes que deja el asiento, hay que forjar un rolli-
zo de greda en relación de la aspiración del construc-
tor e, inmediatamente, sin dar tiempo a que se oree, 
mojando con un pincelito de trapo los bordes antes, se 
aplica el rollizo y se va apretando que se pegue y que-
da una corona que se perfecciona luego, dejando ya el 
principio para seguir agregando del mismo modo hasta 
su terminación.

El arte en esta industria se manifiesta no tanto 
en la pintura exterior ni en la finura de la obra, sino 
en la forma que llega a dárseles a las obras. ¿Si en vez 
de un molde no se tiene más fianza que ese asiento so-
bre la arena para ir agregando rollizos sobre rollizos a 
la vuelta, cómo es posible construir cántaros y vasijas 
grandes de una gallardía artística extraordinariamente 
regulares? 

Doña Fidela, la maestra gratuita de Plaza vieja, 
sabía hacer estas vasijas y pintarlas también.

En el museo particular de antigüedades, en la ca-
lle Arenales número 2301, de la “Casa Bustamante”, hay 
hermosos ejemplares para enseñanzas. 

Para cocer la alfarería es necesario un acomodo 
especial. Primeramente, se hace la cama de “leña de 
oveja” o de cabra, cubriendo el suelo; sobre este piso, 
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se colocan las piezas de alfarería agrupados en una 
combinación que no se toquen y se cubren con la mis-
ma leña prolijamente, de modo que al arder aquello, 
no quede ningún tejón apretado a ninguna pieza por-
que las manchas de negro, y después de completamen-
te cubierto todo, se prende fuego por varios costados, 
cuidando allí hasta que pasa el humo y todo se con-
vierte en brasa que arde para ir tapando aberturas que 
se practican a medida que se va quemando la leña. La 
pieza que recibe aire se parte. 

Las adivinanzas

A la vuelta del fuego encendido en el centro de un ran-
cho que se le llama “la cocina”, en el piso mismo hay 
piedras aseguradas formando un círculo que es el lí-
mite del mar de ceniza que se reúne a fuerza de hacer 
fuego diariamente sin sacarla sino rara vez, no tanto 
por indolencia como se creería, sino porque se utiliza 
la ceniza caliente (rescoldo) para asar las tortas inimi-
tables que se amasan para reemplazar el pan y para los 
viajeros, y a más, para asar el zapallo de todas las no-
ches, en el invierno, que se come con arrope como un 
manjar exquisito que tampoco se imitará jamás donde 
llega y sale el tren, y para asar choclos y brevas pinto-
nas en el verano. 

Se me objetará que en cambio trae y lleva el 
tren otras cosas mejores y de mayores ventajas para 
el hombre, etc. Yo no soy capaz de negar nada de eso; 
pero dudo mucho que valga más el intercambio que la 
tranquilidad, porque el hombre consume lo mismo con 
tren y sin tren. 
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Como decíamos, hay un fogón rústico en el cen-
tro de la cocina espaciosa, cuyos rincones sirven para 
que duerman los muchachos y peones; sin embargo, y 
sin perjuicio de que otros duerman, alrededor de ese 
círculo de piedras plantadas se forma el verdadero 
“círculo social” por las noches, con los ojos clavados 
en la llama que allí juguetea caprichosamente hasta las 
doce la noche. 

Allí hay banquitos, pellones para las señoras, 
otros especiales asientos de dos pares de astas de va-
cuno amarradas juntas y forradas expresamente para 
blandura que pisan con las puntas a guisa de patas y, 
en fin, allí se arrima al fuego cualquiera y hasta los pa-
trones muchas veces. Allí se pasa el rato todas las no-
ches de invierno y a todo el mundo le gusta, porque hay 
de todo y calorcito confortable, mientras que afuera se 
hielan los chuschines y se escarcha el agua. 

Al principiar la noche, es numerosa la concu-
rrencia y a medida que avanza, se va raleando la refor-
zada circunferencia heterogénea y principia a decaer 
el entusiasmo a medida que se hace tarde; los niños 
son los primeros en irse retirándose a dormir y ya aso-
man los perros a colocarse en los lugares desocupados, 
hasta que al fin los últimos, después de sacar las tortas 
y borrar el hueco que dejan en la ceniza “para que no 
se revuelque el diablo”, se tapan las brasas que queden 
para hacer fuego con ellas mañana temprano. 

En esas veladas, donde circula el mate dulce y 
las poleadas endulzadas con arrope, para pasar el rato, 
los chicos suelen jugar a las “adivinanzas”. Cualquie-
ra invita al juego y se establecen los que entran en él. 
Una vez esto definido, dice uno que se ve que tiene 
una adivinanza en la punta de la lengua. “Cosa y cosa, 
¿qué es una cosa?”, y cualquiera de los que entraron 
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al juego contestar “¿qué cosa?”. Largo como lazo y re-
dondo como cedazo. Si alguno de los que entraron al 
juego supiera el contenido de la pregunta debe callarlo 
y decirle al oído al que lo plantea para no perjudicar 
la expectativa y el curso del juego. Allí se establece la 
intriga y curiosidad por saber y cada uno dice algo que 
puede parecerse y discurren y trabajan buscando la 
solución; y si después de todo nadie consigue dar con 
el significado y viéndose ya agotado todo en la impo-
sibilidad de llegar a descubrir, se “da por vencido” y 
entonces entra el que echó la pregunta a mortificar al 
que no pudo darle la solución. Busca de esas personas 
que se conocen como más desaseadas, viejas o, en fin, 
llagadas o personas que den más asco y le propone cuál 
de esas quiere que le dé la solución para “mandarlo” 
allí. La víctima elige obligadamente alguno y, enton-
ces, el que echó la pregunta sigue “quirin quirin quirin, 
quirin quirin quirin, quirin quirin quirin… váyase a la 
casa de Ño Pillico y arrímese a su cama”; tanteándolo 
para hacerle una limpieza completa y al sentirle dirá 
Ño Pillico: “¡Salay perro!” “No soy perro, soy fulano… 
¿qué anda haciendo a esta hora?” “Es que entré en unas 
adivinanzas y no pude adivinar…” “¡llájuale, llájuale!” y 
me mandaron a que le llajuara hasta dejarlo limpiecito 
como si recién saliera del baño, perfumadito. “¡Llájua-
le, llájuale, llájuale…!”. Bueno, hijo, ya estoy llajuado, 
ahora dime cómo y cómo es la pregunta. “Largo como 
lazo y redondo como cedazo”. Pero opa, zonzo, mudo, 
talegudo, ¿no sabes que es la acequia con el pozo? En-
tonces, para contrarrestar esta “llajuada” propone otra 
adivinanza este que perdió y se establecen competen-
cias que duran buenos ratos. Otra pregunta o adivinan-
za. “Si lo pillo, me quedo sin él, si no lo pillo, me quedo 
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con él”. El piojo. “Entra zumbando y sale goteando” el 
mate35 que se tiene dentro del cántaro con agua. 

“Corralito de hueso, caballito inquieto”. Los 
dientes y la lengua. “Correrás, correrás y nunca lo al-
canzarás”. El pensamiento. “Hay una cosa que en todo 
se pega”. El nombre. “Entra al agua y no se moja. Entra 
al fuego y no se quema”. La sombra. “En el campo grita 
y en las casas calla”. El hacha. “Una vieja larga y seca 
que le corre la manteca”. La vela. “El hijo lo mató al 
padre dentro el vientre de su madre”. Un ladrón que 
mató al cura dentro de la iglesia. “Vamos a la cama a 
hacer lo que Dios manda, junto pelo con pelo y el pela-
dito en el medio”. El ojo cuando se duerme. “Yendo por 
un campo raso, vi una niña sin brazos y por comerle el 
corazón, la hice mil pedazos”. La sandía. “Le rasco el 
pupo y se muere de gusto”. La guitarra. “Madre hojo-
sa, hija donosa, nieta parlosa”. “Madre”, la parra; “hija”, 
la uva; “nieta”, la chicha36. Frascos borrancos calzones 
blancos. El Shuri (avestruz). 

Juegos de prendas y penitencias

Daremos una idea somera solamente porque, como 
tenemos dicho y repetido, que en volumen separado 
completaremos este trabajo. 

En las cosechas de la uva, mientras se cocinan 
los arropes en determinadas fincas donde hay regular 
abundancia; por las noches, mientras se terminan de 
espesar y dar punto las pailas con el arrope que hier-

35. Mitad de un mate regular de tamaño que se deja suelto dentro 
del cántaro y que no se hunde, se bebe con él y se le vuelve a dejar 
en el cántaro.
36. Vino recién fermentado.
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ve, se reúnen muchachas de las vecindades a entrete-
nerse allí, como en cualquier diversión por el estilo de 
las mingas, lo cual atrae mucho y se forman núcleos de 
entretenimiento honesto y muy familiar. Allí se juega a 
todos los juegos de prendas y se somete a penitencias 
“severísimas” a todo el mundo.

El “Tira y afloja”

Se forma una rueda y cada uno prende su pañuelo del 
que hace el juego y debe conservarlo en su mayor ten-
sión para cumplir el mandato instantáneamente. El ca-
beza dice: “Al tira y afloja perdí mi caudal y al tira y 
afloja lo volví a hallar”. ¡Tiren! grita y, a ese grito, todos 
deben aflojar en el acto, pero resulta que algunos tiran; 
esos tienen que dar una prenda por cada error. Cuando 
repite “Al tira y afloja”, etc., y dice ¡aflojen!, deben tirar 
y algunos aflojan y deben pagar prenda. Cuando todos 
hayan dado prendas, termina el juego y se procede a 
hacer reconocer las prendas y aplicar las penitencias 
para su rescate. 

El anda la llave

También es de prendas. “El corderito” que consiste en 
que uno toma la cabeza y reparte las achuras a todos 
los demás, a condición de que se repita todo lo que él 
diga, que le pasa por la cabeza. Así, por ejemplo: “Ay, 
que me pica la cabeza”. Se debe repetir. “¡Ay, que me 
pica la cola!” o la pata o la panza, según la achura y 
quien se ríe, da prenda. 
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El piano

También se atan los pañuelos en el principal y se tiene 
tirante. Cada uno toma el nombre de un animal y al 
pulsarle su cuerda imita al que le toca. Esto es muy di-
vertido y de prendas. Fuera de estos, los chicos juegan 
al “quitahijos”, la “mamilla”, “la mancha”, al “shuri” con 
la mosca, a la “gallinita ciega” y al “gallo ciego”. 

Las penitencias son lo más divertido que hay, 
porque según los casos se imponen y la mayor parte 
del juego se emplea en el rescate de las prendas. Entra 
el principal exhibiendo un anillo o un pañuelo. “¿Quién 
conoce esta prenda?” y una o uno dice yo. ¿La quiere 
rescatar? Sí, señor. Si es una joven bien parecida, se 
le impone la pena de “contentar” y tiene que ir de a 
uno diciéndole al oído lo que crea oportuno para que 
se contente y así llega hasta el último y recién recobra 
su prenda y algunos tienen que rescatar varias. Otra 
penitencia es de dar y volver a tomar con la boca un 
palito que da el principal a cada uno (hoy parecería 
anti-higiénico esto, pero entonces nadie se enfermaba 
por eso). 

Otra penitencia: “Hacer el testamento”. Se venda 
la vista de la persona y señalándole sin decirle dónde, 
se le pregunta: “¿Para quién le deja esto?” y la ciega 
tiene que decir para alguno de los concurrentes y se le 
hace dejar todo y recién se le entrega la prenda. 

La fiesta de Navidad

La fiesta de Navidad es otra de las características del 
lugar y a la que contribuyen los mineros con sus pre-
sencias entusiastas, como siempre, infaltables. 
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La gracia consiste principalmente en las prácti-
cas de “hacer peña”; constituir pesebres según la le-
yenda bíblica, formando una cueva debajo de las rocas, 
sin ninguna arquitectónica, sino pura y sencillamente 
agreste. Cada familia de las “pudientes” se hace cons-
truir un pesebre. Allí ve uno un peñón socavado con 
el niño entre pastitos y la Virgen y San José, según la 
concepción o habilidad de cada uno, a cuya dedicación 
se entregan con todo empeño y prolijidad desde un 
mes antes. Después de la peña, se ven valles, colinas 
y establos y toda clase de animales y distintas escenas 
representadas, variando absolutamente en cada uno. 
Es práctica en los días de Navidad salir todas las no-
ches en comparsas de un pesebre a otro a visitarlos y 
allí van los que saben cantar para el niño Jesús; y se da 
a cada rato que mientras una comparsa está cantando 
para irse, llega otra de otro lado de visitar otros y unas 
se van y otras llegan y las noches todas constituyen un 
continuado regocijo porque cada comparsa se compo-
ne de entusiastas y “piezas” útiles, acompañándose los 
cantos con dos guitarras, acordeón, violines o un or-
ganito y cada comparsa con un gran séquito y muchos 
paseantes por sus propias cuentas, y todo el elemento 
entusiasta, yendo y recorriendo los pesebres toda la 
noche en un solo jolgorio. 

Los dueños de los pesebres obsequian con dulces 
y licor el último día. Allí se ven también las primeras 
frutas y las primeras novedades de todo género. El úl-
timo día es “la noche de robar” y con tal de no ser visto, 
cada uno puede substraerse lo que pueda; por eso esa 
noche se fiscaliza el pesebre por los dueños de casa, 
mientras se obsequia a los visitantes. 

Todas las muchachas van vestidas de blanco, ha-
biéndose preparado para ello de antemano. La nota 
principal de estos casos de la juventud aldeana o cor-
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dillerana, la poesía y la belleza que encanta, es el gran 
entusiasmo que anima todos los corazones y la sinceri-
dad de los actos en toda esta fiesta, esperada paciente-
mente en aprontes desde mucho tiempo antes y que al 
fin llega cada año. 

Agreguemos la exquisita candidez de las jóvenes 
y el respeto observado por los mancebos que parece 
infranqueable… la espontaneidad de la alegría franca-
mente abierta; las risas alegres y las voces de las com-
parsas que van y el canto de los que celebran ya en los 
pesebres y las repercusiones del todo, por los cerros 
que repiten cual un encantamiento y que los chiquili-
nes dicen que es el duende que repite y duermen tem-
prano… 

Los aprestos para la Navidad allí tienen la virtud 
de alimentar mucho mayor entusiasmo que aquí espe-
rando la lotería del millón por los tahures… 

Esta ligera reseña da una idea solamente de cómo 
nuestros antepasados vivieron sin nosotros, digo sin 
las ventajas que nosotros y fueron más felices segura-
mente. En otra oportunidad creo ampliar este bosquejo 
y pasemos a los relatos de mayor importancia, objeto 
principal de este libro. 

Les atribuyen al sonido de las voces de los ani-
males palabras referentes al nacimiento del niño Jesús. 
Al gallo, “Cristo nació”. A la oveja, “en Belén”. Al burro, 
“Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos”. Al chancho, 
“¡Noc, noc, hos, noc!”; por lo cual quedó agachado ho-
seando el barro y sin poder mirar para el cielo. 
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Cantos de Navidad

El Pastorcillo

Venid pastorcillos
Venid a adorar
Al Rey de los cielos
Que ha nacido ya. 

Un rústico techo
Abrigo le da
Por cuna un pesebre
Por templo un portal.

En lecho de paja
Desnudito está
Quien ve las estrellas
A sus pies brillar.

Hermoso lucero
Le vino a anunciar
Y magos de Oriente
Buscándole van.

Delante se postran
Del rey de Judá
De oro, incienso y mirra
Tributo le dan. 

Sin ricas ofrendas
No temas llegar
Que el niño agradece
La fe y la voluntad;
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Del campo las flores
Gratas le serán 
Al que con su risa
Las hace brotar.

Su madre en los brazos
Meciéndolo está
Y quiere adormirle
Con dulce cantar.

Un ángel responde
Al mismo compás
Gloria en las alturas
Y en la tierra paz.

Humilde se acerca 
Un lindo rapaz
Que las puras aguas 
Bebió del Jordán.

Jesús le contempla
Con alegre faz
Y un blanco cordero
Principia a balar.

Con alma y con vida
Volemos allá
Que Dios niño y pobre
Nos acogerá. 

Los brazos nos tiende 
Con grato ademán
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¡Llegad! Nos repite
Su voz celestial.

Al niño Jesús

Albricias, albricias,
Albricias os den
Por un niño hermoso
Nacido en Belén.

Nacido hemos visto
Por vuestra salud
Al que hizo los astros
La aurora y la luz.

En Belén acaba
Jesús de nacer
Vamos pastorcillos
Vamos a Belén.

Bien venido seas
Oh mi niño Dios
A este triste valle
Tierra de dolor. 

Los ángeles cantan
La felicidad 
Los hombres alaban
A un Dios inmortal. 

Venid pastorcillos
Venid a Belén
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A ver esa aurora
Del amanecer. 

Los hombres, las bestias
Te alaben mi Dios
Las sonoras aves
Con el ruiseñor.

Las plantas, las flores
Con fragante olor
También te bendicen
Soberano Dios.

Llegad y decirle 
Con sinceridad
Oh niño divino
Aquí estamos ya. 

Llegad pues humilde
Y así presentad
Vuestros corazones
Que no piden más. 

Llegad presurosas
Almas a adorar
A un infante tierno
Dios de majestad. 

Es María bella
Y hermoso vergel
De quien solo pudo
Tal flor florecer.
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Gloria eterna al Padre
Gloria eterna al Verbo
Gloria al Santo Espíritu
Por siglos eternos.

Que cante mi lengua
El alto misterio
Y el ángel enviado
Por el padre eterno. 

Bajad serafines
De la alta región
A entonar la gloria
Con dulce canción.

Los simples pastores
Vinieron corriendo 
Creyendo el anuncio
Como un Evangelio. 

Del cielo a la tierra
Se oyen unas voces
Que dicen los ángeles
Gloria in excelsis Deo. 

El padre y la madre
Viendo tal portento
Le cuidan y halagan
Con tiernos afectos. 

Los tres Reyes Magos
Todo le ofrecieron 
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Otro incienso y mirra
Al Rey de los cielos. 

Y pues celebremos
Tan alto misterio
Haced que en la gloria
Todos los gocemos. 

LAS ALBRICIAS
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En vísperas de Navidad

Esta noche es noche buena
Noche de parar la oreja,
Asomar a la ventana, 
Y ver si ronca la vieja. 

El contenido del pesebre

El pesebre es la preocupación de toda la familia y del 
pueblo; ya cuando se acerca el “tiempo de los pesebres” 
andan las gentes preocupándose de “¿quiénes irán a 
vestir pesebre?” y se corre la voz cuando ya se dice en 
qué casas habrán pesebres. 

Allí va cuanta cosita buena o miniatura o figurita 
de porcelana o juguetito reservado y muchas cositas de 
arte y de verdadero valor conservadas en las familias 
como reliquias; para el niño es todo y no hay nada re-
servado, por ello hay pesebres célebres y admirables, 
que por verlos se costean de grandes distancias, a ve-
ces de distancias de uno o dos días de camino a caballo. 
Vale la pena una vez al año. 

Todo el año y eso desde tiempo inmemorial, los 
antepasados venían ya, guardando, juntando, procu-
rando y seleccionando cositas de arte para el pesebre 
y, en esos días, están hechos verdaderos conjuntos de 
todo y se llevan año por año en competencia reñida. 
Siembran primero para presentar los primeros frutos, 
las primeras espigas, las primicias de lo mejor, todo lo 
raro y lo curioso y lo bello. Allí va todo el ingenio, todo 
el gusto, toda la fe, todo el amor al niño y toda la volun-
tad, agregando el anhelo de sobresalir a todos los otros 
pesebres, tanto en el arte de presentar la imitación real 
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de una cueva natural en “la peña”, cuanto en su mag-
nificencia y valor en el conjunto; por eso vale la pena 
visitarlos y costearse. Esa magnificencia desaparece ya 
el día de “robar”, aunque siempre se fiscaliza estricta-
mente. 

Las Cruces

El 3 de mayo, día de la cruz, es celebrado también con 
gran entusiasmo y aunque no tanto como la Navidad; 
pero asimismo se hacen novenarios y peregrinaciones 
a pie hasta la cumbre de las lomas, a rendir homenaje 
al símbolo de los símbolos. 

Pasa que en la época jesuítica, sin duda, se han 
colocado gigantescas cruces en la cumbre de las lomas 
que costean el pueblo en distintas partes, fuera de tan-
tas otras cruces más chicas y, una vez que pasan las 
nueve noches, después de bajar de la montañita, se re-
únen en la casa del que ha tomado a su cargo ese año 
esta celebración y allí hay brindis, algunas cuequitas, 
obligos y después de acompañar las familias hasta sus 
casas, trabándose en estas circunstanciosas amistades 
inesperadas y esperadas para entonces, para “Las cru-
ces”. 

Durante las noches de la novena son peregrina-
ciones a los altares donde se encuentra cada cruz que 
se celebra y en estas peregrinaciones entusiastas en un 
camino tan escabroso y por la obscuridad, hay motivo 
para toda clase de peripecias agradables con el bello 
sexo, de que quedan tantos gratos recuerdos para todo 
el año, hasta que “vuelven otra vez las cruces”. 
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“Los Angelitos”

A todo niño que muere se le llama “angelito” y al velar-
lo, se “celebra su ascensión al cielo” con regocijos es-
peciales. Se le adorna con flores naturales y artificiales 
y es práctica cantarle “a lo divino”, lo cual es un con-
trapunto que se concierta entre dos o más cantores y se 
toman licores y aún se pueden pagar obligos también; 
el caso no es un duelo, se celebra un triunfo el haber 
muerto antes de pecar, y por lo tanto la concurren-
cia puede permitirse ciertas expansiones limitadas y 
características, aunque en algunos casos se exageran 
esas expansiones, en casos raros. 

Los cantos “a lo divino” son décimas de cuatro 
estrofas, las cuales tienen que coincidir en que el últi-
mo verso de cada estrofa colocado para formar estrofa, 
resulte un concepto negativo de lo que dicen las cua-
tro estrofas de la décima. Así, por ejemplo, colocado el 
verso al final en orden, dice: 

Yo digo de que no hay cielo
Digo que Dios no perdona,
Yo digo que no hay infierno
No hay tres divinas personas.

Mientras que en el desenvolvimiento de la déci-
ma, dice todo lo contrario; así, pues, la primera estrofa 
termina en sus dos últimos versos: 

Para aquel que admita a Judas
Yo digo de que no hay cielo.
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Otra cuarteta a lo divino

No quiero prenda con dueño
Que me la quiten mañana
Quiero prenda que me dure
Hasta que me dé la gana. 

Estrofa I

San Pedro plantó un madero,
Y fue de tal maravilla
Que produjo tres semillas,
De palma, laurel y cedro.
Dijo el Señor: “Yo me alegro
Que trabajes con empeño
En ese sagrado leño,
Donde ha de sufrir mi rostro
Y si ha de servir para otro
No quiero prenda con dueño”. 

Otra

¿Nos has visto un agonizante
Con la aflicción que se queja
Y un dolor que no lo deja
Tener un alivio instante? 
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Estrofa I

Cuando empezó a padecer
El divino Redentor,
Dejó su santa pasión
Escrita en Jerusalén. 
Todo fiel debe tener 
Su palabra resonante,
Dijo su Dios como amante
Al tiempo de finalizar:
¿En la cruz al expirar
No has visto un agonizante? 

Y a la terminación de cada décima, cada uno de 
los cantores se dirige al angelito y le dedica una estrofa 
“cogollo”: 

¡Qué precioso el angelito,
Varillita de cedrón
Tan precioso fue el madero
Donde padeció el Señor! 

Y otras variadísimas estrofas análogas. 
Como las notas cómicas no faltan nunca, cuen-

tan que un chileno de esos “motes” “rotos”, duros para 
pronunciar, improvisando, cantaba: 

Ángel glorioso y bendito
Que estás sentada tan “arto” (arto por alto)
No se descuide, señora
Le puede pegar un “sarto” (sarto por salto).

Falta un gran repertorio. 
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Las fiestas de San Pedro

“Las fiestas de San Pedro” es un acontecimiento tam-
bién algo extraordinario y también tiene aprontes con 
todo entusiasmo y los mineros los que más entusiasmo 
imprimen a la fiesta con sus presencias alegres y “pro-
veedoras”… 

El cura hace sus preparativos generales para las 
funciones del ritual, que consisten en velas, ornamen-
taciones y provisión de pólvora y mechas para las “ca-
maretas”37, que deben funcionar en las “vísperas” y en 
ciertos momentos del sacrificio de la misa, cosa que 
aumenta en solemnidad grandemente a la función y 
caracteriza “las fiestas”. 

Un día antes del día de San Pedro ya se ven en la 
Plaza Nueva muchas gentes reunidas de otra parte; de 
Chilecito, de Campanas (distrito) o de cualquier pue-
blito de los tantos que hay diseminados por todos esos 
valles y ya los mineros que deben bajar, principian a 
cruzarse husmeando dónde jaranear. Todos los espíri-
tus ya vibran al ritmo de la alegría y el estado de quie-
tud y tranquilidad no se siente ni en los hogares, todo 
el mundo piensa ir a misa y después ya se puede pecar 
a gusto…

Varias horas antes de la misa, desde muy tem-
prano se ven venir de todas las partes gentes a caballo, 
señoras con sus hijas a la grupa (en ancas, se dice) y 
cuando se oye el último repique, ya se ve salir una mu-
chedumbre abigarrada acudir a la iglesia que se repleta 
y mucha parte queda al sol durante la misa. Las cabal-
gaduras ensillas se ven por todas partes, apiñadas en 

37. Cilindro de cobre macizo de 25 centímetros de largo por 15 de 
diámetro, con un hueco en el centro que se carga con pólvora y taco 
de tierra para que explote como ruido de cañón.
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todos los alrededores de la plaza y en las casas vecinas. 
¡Día de gran acontecimiento en ese vecindario! 

Ya pasa la misa, es la una de la tarde y toda esa 
muchedumbre abigarrada que surgió acudiendo a 
aglomerarse a la iglesia, la abandona desparramándose 
como las avispas de una “lechiguana”38. Una hora más 
y por todas partes, de un trayecto en que expresamen-
te se preparan ranchos y espacios improvisados, se ve 
poblado de entusiasmada muchedumbre que compar-
te bulliciosamente, almorzando en grupitos, de pie y 
sentados, la comida característica de “Las fiestas de 
San Pedro”: churrasquitos, empanadas, que a medida 
que se van consumiendo se van friendo al aire libre, 
“anchodulce”, chorizos, arrollado de lechón (especiali-
dades que por acá no se huelen), alfajores de todas cla-
ses, turrones y empanadillas de dulce de durazno con 
arrope, etc., etc., y luego vino y en una hora más, ya se 
ven las fiestas convertidas en romería, como se le lla-
ma aquí. La cueca por todas partes con guitarra, arpa, 
violines y bombo, según, y salas con estrados llenos de 
muchachas montañesas que recién por primera vez se 
encuentran en esas iniciativas de amor, rozagantes y 
condescendientes, cieguitas, incautas, sin tomar pre-
caución alguna contra el peligro de los flechazos de 
Cupido. Toda clase de juegos, carreras de caballos, ri-
ñas de gallos y hasta la taba se juega en “las fiestas” y 
se improvisan toda clase de diversiones y expansiones 
para ambos sexos, obligos, cuecas, etc., etc., chíííí por 
acá, chíííí por allá y algún chileno que repite constante-
mente y a voz alta: “¡A las empanáas fritas, que cuando 
las muerden, gritan!”. 

La misa tenía un encanto sublime. El día claro y 
tranquilo, con brillante sol, como lo son casi todos los 

38. Panales de miel silvestre.
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días del año, las gentes alegres, todos vestidos de fiesta 
y el entusiasmo en sus rostros, el viaje de una legua de 
una corta peregrinación alegre de muchachas y niños, 
allá, los repiques de las campanas para irse preparando, 
tan sugestionadores como no he vuelto a oír; después 
las procesiones a la vuelta de la plaza y después que 
“pasa misa”. ¡Todo ese entusiasmo general incompara-
ble, ese desparramo abigarrado de tanta satisfacción y 
alegría, solo comparable con ese contento interno que 
el hombre siente por el deber cumplido cuando no se 
lo cuenta a nadie! 

Es un punto de reunión obligado hasta de pue-
blos distantes, por la fama que tienen “Las fiestas de 
San Pedro” de Famatina. Duran ocho días y el domingo 
siguiente es el último, es la última “misa del Santo”. 

Sucede algunas veces que algún jugador de taba 
lleva una taba “cargada” y les gana a todos. 

Para cargar la taba, se practica una perforación 
por algún lado, muy disimulada; después de sacar o 
levantar un pedacito del hueso, se perfora lo que con-
venga, se llena esa perforación de plomo y se vuelve a 
pegar el pedacito de hueso levantado. Esta taba “car-
gada” así, por el peso del plomo, siempre tiene la ten-
dencia, cuando rueda, de quedar al pararse, de un solo 
modo, la mayor parte de las veces y como la taba tiene 
sus dos lados decisivos de ganar o perder, cuyas caras 
se llaman “la suerte” y “el culo”, según la carga, se pa-
rará más veces de una de esas caras. 

El tramposo entonces, para poder ganar, hace 
sus apuestas en su mayor parte a la suerte o al culo, 
según; pero como él solo no tira sino a su turno, más 
veces apostará de “afuera”. 
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El juego de los bolillos

Se practican excavaciones en el suelo en filas distan-
tes de dos metros, más o menos, que consisten en una 
circunferencia de 70 centímetros de diámetro y una 
profundidad de 45 centímetros en el centro, en forma 
de un embudo. En el medio hay un recipiente u hoyo 
central y al medio de las paredes inclinadas se prac-
tican zanjitas de modo que se puedan detener allí al-
gunas bolitas. A esta excavación se la rebaja de uno de 
los lados, estirando la excavación gradualmente como 
la cola de un cometa y se le colocan tablas paralelas de 
dos metros de largo, partiendo del principio de la cir-
cunferencia y se riega y endurece todo y tenemos una 
“cancha de bolillos”.

Allí está el dueño de esa cancha a la cabecera con 
seis bolitas comunes de piedra, listas y hay varias “can-
chas” tanto allí cerca como en otros sitios. Vienen dos 
a jugar las bolillas. Uno tira y el otro espera; entregan 
la apuesta al canchero, el que a su vez entrega las seis 
u ocho bolillas a los interesados y ya en el acto los que 
iban por allí se detienen a mirar y luego a apostar, se-
gún. El que tira se coloca allá en la punta de las tablas 
y tira a correr las bolitas hacia el pozo principal; llegan 
allí y todas se precipitan al hoyo preparado y unas lle-
gan a sosegarse al fondo y otras se quedan en las peque-
ñas zanjitas practicadas expresamente. Si son pares las 
llegadas al fondo, ganó el tirador y si son impares, gana 
el que espera; pero como cualquiera de los espectado-
res al ver el principio del juego ya se llega al que tiene la 
apuesta y entrega un valor igual, diciéndole: “me pongo 
en ancas”; el juego continúa con ese y como se siguen 
poniendo en ancas otros y otros, es cosa de nunca aca-
bar. Cuando son pares, se dice que echó “suerte”, y si 
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resultan impares (nones), echó “culo”. Hay personas 
que “jugando de afuera”, siempre están desafiando a 
la suerte del que tira y otros al culo. Aquí no hay nada 
torpe ni grosero, ni deshonesto; todo se dice y se siente 
sin malicia ni doble intención.

La ganancia del dueño de la cancha, consiste en 
un quinto del valor apostado si se echa “suerte” tres 
veces seguidas. Todas las canchas suelen estar des-
bordantes de concurrencia entusiasmada, apostando 
a gritos y allí se ven algunos que llevan “suerte” hasta 
seis y ocho veces seguidas.

Ponerse en ancas es colocarse inmediatamente 
para que le toque el tiro, “taparla” es poner otro tanto 
como el valor de las apuestas que se están jugando, para 
que el ganador sin retirar nada siga tirando, lo cual es 
lícito y “retaparla” también. El juego de la taba es igual.

Para las fiestas de San Pedro es la única vez que 
hay canchas de bolillas.

Prácticas olvidadas

Antiguamente en Famatina, era costumbre sacar de 
la iglesia a San Isidro, labrador, patrono, a recorrer 
el pueblo recogiendo los diezmos y las primicias. Los 
“diezmos”, tributo impuesto por la iglesia y asimismo 
las “primicias”. De cada diez, una de las cosechas del 
año y la primera de todo; de las frutas y de cuanto se 
consiga para la subsistencia.

Una vez estas prácticas desautorizadas, salía San 
Isidro a pedir lo que espontáneamente se le quisiera 
dar, en cereales o pollos, dinero, etc., llevado a pulso 
leguas y leguas, precedido de una “caja” que tocaba con 
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palillos como tambor militar. Al pasar, todas las gen-
tes en las casas se ponían de rodillas. El santo elegía 
determinadas casas “para descansar”, cuya distinción 
se aprovechaba por el santo porque allí comían todos 
y después llevaban buena limosna. Estas recorridas ya 
no se hacen. El busto de San Isidro tendrá un metro de 
altura.

Otras

Era costumbre, cuando alguno estaba en situación de 
morir, pedir el “sacramento” y el cura a pie, con el ca-
ballo ensillado, por detrás, ir llevando la comunión en 
el cáliz con un monaguillo algunos, metros delante to-
cando una campanilla, constantemente, grandes dis-
tancias. Muchas veces inesperadamente se encontraba 
uno con el santísimo en los callejones.

El hijo varón

Cuando nace un niño varón dicen las viejas que se agre-
ga una bolsa de plata a la familia, porque ellos son los 
mineros y los cuidadores del ganado y de los cultivos.

Para los alumbramientos, no se ha necesitado 
parteras profesionales y diplomadas, ni menos hom-
bres parteros (una bajeza), para manipular las partu-
rientas. Una vieja cualquiera analfabeta es suficiente 
para que se haga cargo de sostenerla de los brazos y 
dejar que la naturaleza cumpla su oficio y nada más. La 
higiene es relativa y no hay ejemplo ni en la tradición, 
de que alguna mujer haya muerto de parto, ni de fie-
bres ni de nada.
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No se conocía botica ni se había oído decir la pa-
labra desinfectante. El aumento de la población era en 
relación de la ley natural; pero después del parto debe 
quedarse en cama cuarenta días y allí ser servida como 
una reina y visitada por todos los parientes y amigos.

Era práctica considerar con más veneración a los 
padrinos que a los mismos padres. En cada encuentro 
del ahijado con sus padrinos, se debe arrodillar qui-
tándose el sombrero y con las manos juntas pedir: 
“¡Écheme la bendición, padrino!”, aunque sea en la ca-
lle pública. Siendo niño, he visto hombres con barba 
arrodillarse y juntar las manos, sin sombrero, pidiendo 
la bendición a su padrino.

El “descomulgao”

En estos mismos tiempos en que solía “salir” San Isidro 
labrador a recolectar cereales, frutos y dinero, también 
se usaba la excomunión para los “herejes”. Conocí un 
“descomulgao”; se llamaba Don José Guzmán. Este era 
un hombre de buena posición, afincado y tenía nego-
cios de haciendas, etc., y a raíz de un altercado con el 
cura por un chancho y un pavo real, que no recuerdo 
si uno mató el pavo en venganza de haber muerto el 
otro el chancho o cómo fue; pues vivían en la misma 
vecindad los dos y resultó que el cura lo “descomulgó”.

Tuvo que emigrar del lugar el hombre; nadie le 
quería recibir ni hablar siquiera, porque la excomu-
nión se “pega” al que le habla o le mira… Sin embargo, 
después que el hombre huyó a Catamarca, quedaron 
muchas personas con la desgracia de haberle hablado 
o recibido o mirado; mientras que al cura no le pasaba 
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absolutamente nada, nadie movía ni los labios ni el jui-
cio contra él, porque lo hizo a nombre de Dios.

Refranes y dichos en los casos  
adecuados y otras notas

Refranes:

Cuando la ronda es larga
No hay matrero que no caiga.

¿Para qué sabrán decir
De esta agua no he de beber?
¡Como si habrían de sufrir
Viniendo muertos de sed!

¡Natural y figura hasta la sepultura!

¿Te han dicho que no es triste la despedida?
Decile al que te ha dicho, que se despida.

Al olor de la sardina
Anda un gavilán que vuela,
Aunque no consiga nada
Con el olor se consuela.

Ninguno se apasione
De amor ajeno.
Porque tarde o temprano
Reclama el dueño.



216

Quien de viejo engorda, de dos mocedades goza.

Cada vieja alaba su madeja.

Cada uno tira brasas para su asado.

Puay arriba no sé dónde
Celebran no sé qué santo,
Y rezando no sé qué
Se gana no sé qué tanto.

Mañana domingo
Se casa Benito
Con un pajarito
¿Quién es la madrina?
Doña Catalina
Rebozo de harina
Con bosta y gallina.
¿Quién es el padrino?
Don Juan Barrigón
Cabeza de terrón
Manos de cuchara
Patas de azadón.

En la casa del herrero, 
cuchillito mangurrero.

No siento que mi hijo juegue, 
sino que busque el desquite, decía una vieja.

Cedacito nuevo
Tres días a la petaca
Y después a la estaca.
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El buey lerdo, toma el agua turbia.

Cada oveja con su pareja.

Renguera de perro y llanto de mujer, 
no hay que creer.

Confianza, ni en la madre, solo en Dios, 
y eso, muy poco…

Otras notas:

Para que un perro se encariñe con un nuevo amo hay 
que darle pan masticado por el amo que se le quiere 
imponer y le seguirá sin dificultad.

Entregar el Guarco39. Morir.

Anécdota: 

Una vez, en el momento en que se disponían a tomar 
mate dos viejecitos, se presentan visitas. ¿Qué hace-
mos, vieja?, le dice el viejo, el azúcar no alcanza. No 
tengas cuidado, deja que vengan. Llegan las visi-
tas, toman asiento y la vieja le pasa el mate al viejo, 
insinuante. “¡Toma viejo que te vas!” y ella se tomaba 
el otro... repitiéndose eso hasta que se terminó el 
azúcar y la yerba.

39. Guarco: Porción de lana tomada para hilarla por determinado 
precio, según su cantidad.
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Adivinanza:

¿Cuál fue el hijo que murió
que la abuela estuvo doncella
cuando el cuerpo se enterró?
Fue la tierra cuando se enterró el cuerpo de Caín.

Pregunta galante:

¿Si un jardinero de amor
planta una rosa y se va,
y otro la riega y la goza,
de cuál de los dos será?
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El Chacho

Cuando había que nombrar gobernador en La Rioja a 
Bustos; el Chacho llamaba a reunión a todos sus cabe-
cillas para una deliberación previa y una vez en asam-
blea, decía el Chacho: “Mihace que va a ser gobernador 
Don Vicente Bustos” y enseguida, el primero contesta-
ba: “Yo no me ópongo”, y el otro: “ni yo támpoco”, y se-
guía la repetición hasta el último: “ni yo támpoco”; “ni 
yo támpoco”, “ni yo támpoco”; y una vez llegada la voz 
hasta el último, se levantaba la sesión; y Don Vicente 
Bustos desde ese momento ya se consideraba gober-
nador electo.

Hoy se usan procedimientos más largos, pero el 
mismo resultado. 

No se sabe si es histórico o leyenda. Dicen que 
el Chacho, una vez, en un parte enviado a Quiroga 
con chasque expreso, decía lo siguiente, pretendiendo 
encerrar en las menos palabras posibles y que nadie 
comprendiera, no siendo el mismo Quiroga toda una 
situación grave que lo rodeaba: “La cosa se está frun-
ciendo. Los gauchos me la han olido; y a medida que 
vaya obrando, le iré participando”.



220

Una vez, el Chacho, caído en desgracia, tuvo que 
huir a refugiarse a Chile; allí ya hacía tiempo, le encon-
tró un amigo por casualidad, que al verle, con todo el 
interés consiguiente, le preguntó: “¿Y cómo le va, ami-
go?”. A lo que el Chacho contesta con un tono caden-
cioso y triste: “¡Cómo quiere que me vaya, amigo, ya lo 
ve; imagine cómo me irá; en Chile y diápie…!”.

“Vicente Peñaloza” alias “El Chacho”
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Otra anécdota del Chacho

Cuentan que era tan familiar el Chacho con sus tropas, 
como llano y sencillo en todas sus manifestaciones; y se 
cree que eso mismo le traía el gran prestigio para sus 
soldados y a eso le debía esa gran fidelidad con que le 
servían. Que cuando ya las ollas de la comida en hervor 
soltaban la gordura, un poco antes de llegado el mo-
mento del almuerzo, el Chacho, haciendo él la punta, 
les gritaba a sus soldados: “¡Vengan a sopar ó ó ó!”, par-
tiendo él un pan y sopándolo en la grasa del puchero.

Cuando el Chacho se encontraba mal en alguna 
refriega, dizque no hacía más que ordenar la disper-
sión general y todo el mundo se desbandaba sin regla, 
pero que no desertaba ni uno de sus hombres, ya ha-
brían convenido de antemano volver a reunirse en otro 
sitio.

El primer gobernador

Se cuenta que el primer Gobernador de La Rioja era de 
los “Llanos” y que al recibirse del mando hubo que pei-
narlo antes y se le hizo tomar chocolate. Que su cabeza 
jamás había tocado peine antes, y que se había tomado 
el chocolate sin enfriarlo.

Cuentan, que habiéndole traído un gran criminal 
a su presencia para que lo juzgue, después de prolija 
informe y comprobar premeditación, ensañamiento y 
alevosía, no encontrando un suplicio mayor para apli-
carle, ordenó como pena inapelable: “Que lo peinen y 
le den chocolate…”.
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Los actuales

Ahora ya la política ha sufrido una notable transfor-
mación de “progreso” asombroso, contradictoria en un 
todo a esas épocas del caudillismo atrasado y pobre del 
tiempo empírico de la ignorancia; hoy es otra cosa. Va 
una anécdota del tiempo del “régimen” para que se vea 
si no.

El que debe ser gobernador se vino a Buenos Aires 
a ratificar y afirmar su gobernación de La Rioja, ahora 
hay que costearse a Buenos Aires, ya no está el Chacho; 
y una vez aquí, tenía que ponerles al tanto a sus corre-
ligionarios, de todas las resultantes de sus gestiones, 
como era natural. Allá el pueblo tenía que esperar las 
órdenes de “abajo” para dar el voto; pero, aquí está la 
diferencia de la franqueza del uno y del otro y la leal-
tad comparada. ¡Oído!: en circunstancias en que había 
una gran expectativa por la demora de comunicaciones 
y encontrándose adictos y contrarios indecisos sobre 
el giro que tomaría la política, siempre impenetrable, 
llega un telegrama, el que por fin llegaría a hacer saber 
claramente a qué atenerse y el jefe del partido único, 
con el telegrama en la mano, se apersona al principal 
de los adictos manifestándole cuán distinto se había 
resuelto de lo que allí estaban esperando y a la vez, co-
mentando el caso, mientras el otro leía el telegrama, 
confundiéndose totalmente al oír al amigo y creo que 
pariente también, semejante declaración y leer todo lo 
contrario en el telegrama que tenía delante no pudo 
menos que interrumpirle a su interlocutor gritándo-
le: ¡Hombre, en qué quedamos! Ud. me está hablando 
todo al revés de lo que dice el telegrama, enseñándo-
lo y señalándole con el dedo las palabras: “¡Trai oo, te 
había dao mal!”, y se lo arrebató, y sacando otro del 
bolsillo que se lo volvió a dar: “¡Es este otro!, ¡pucha que 
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soy zonzo...!” Era que tenía dos, uno para mostrar a los 
“amigos” y otro para él... Este era un tal “Don Frías”, 
que dizque aún vive.

Es el ocultismo y escamoteo de los derechos del 
pueblo que le llaman escandalosamente “la política”.
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Una vida simple

Ramón Torres se llamó el protagonista. Le conocí 
cuando yo era niño aún, él ya era hombre, era hijo na-
tural, el padre fue hijo natural también de un Aragonés 
explorador, minero. La madre era criolla pura, tenía 
una sola hermana menor que él.

Cuando le conocí por primera vez, me llamó 
grandemente la atención; pero yo ya sabía de él, ha-
bía oído hablar algunas veces ya sobre su modestia y 
su sencillez, su simplicidad que llamaba la atención de 
todos; era hombre ya y no le habían visto tomar parte 
en los entretenimientos generales ni bailes ni festejar 
a muchachas ni nada. Cuando le vi, lo recuerdo a pesar 
del tiempo: de apariencia no vulgar, vestido decente-
mente dentro del estilo, un sombrero blanco, cham-
bergo, copa alta, las alas acanaladas como galerita y 
algo ladeado sobre la oreja derecha; barba redonda y 
de poco bigote; pero cuadrado y a pesar de un aspecto 
modesto, muy grave; estatura regular. Decían que se 
ocupaba de costuritas artísticas para cabezadas, boza-
litos, etc., etc., tan prolijamente hechos, que tenía toda 
la preferencia.

No sé más nada desde ese entonces. Vivía en el 
barrio de “El Puesto”. Después de más de diez años de 
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haberle perdido de vista allí mismo, me ausenté, y a los 
veinte años de ausencia, cuando he vuelto a la aldea, 
me encuentro la historia que sigue de él. Esos barrios 
donde vivió y le conocí, ya no tienen habitantes y de las 
casas que fueron, ya no quedan más que los rastros, 
restos de paredes o nada, ni la muralla y los huertos y 
viñedos ya no existen, había faltado el agua y como allí 
no llueve sino algunos años solamente, las plantaciones 
han perecido todas y ahora ya no hay ni las divisiones; 
ya nadie tiene interés y sus dueños se acabaron. Antes 
fueron vecindarios poblados y alegres, cuando vivió allí 
el protagonista, y debajo de frondosas higueras o de 
espaciosos nogales, solía labrar el cuero curtido de co-
gotes de guanaco, construyendo esos “bajadores”, esas 
“cabezadas” y esas maneas y latiguitos de las mucha-
chas, con virolitas de plata. Treinta años, y ya no que-
dan ni los troncos secos siquiera de esos árboles... ¡Para 
el tiempo eterno, eso es un instante; y sin embargo, ya 
ni los escombros ha dejado! ¡Oh!, todo lo acaba en un 
instante. ¿Dónde fueron a parar esas alegrías armóni-
cas y sublimes como todo cuanto constituye asociación 
del bienestar de la vida? ¿Muere todo para siempre? 
¿Pasa a otra parte? Allí, en ese vecindario que fue no 
se ve más que barrancos secos y pelados, encima algún 
rancho mísero, y ni un solo verdor, ni un árbol, ni un 
testigo, ni una noticia... 

Cuentan parientes que le han conocido y estima-
do, que Ramón Torres, una vez, acosado por el infor-
tunio, huyó para Chile a buscar allí el medio de vivir y 
estuvo ausente algunos años y después volvió otra vez 
allí y encontrándose solo, por ausencia o muerte de los 
suyos, buscó un refugio en otro barrio, más hacia el 
Norte del pueblo, en el barrio de “El Jumial”. Cerca del 
cerro que costea el pueblo a la izquierda desviándose 
de la calle principal, hay una quebradita que baja de la 
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falda al río y a los dos lados de dicha quebradita y cos-
tado del río, quedan unos barrancos que permanecen 
húmedos por un pequeño ojo de agua que siempre ha 
dado un hilito que nadie le ha utilizado por lo insufi-
ciente. Allí, Ramón Torres se ha instalado solo, se ha 
trabajado un rancho de “pájarobobo” (arbusto frágil), y 
se ha constituido en un anacoreta al margen del mun-
do mismo. Allí, este hombre se ha puesto a cultivar esa 
tierra dejada, despreciada, abandonada y solitaria a 
causa de la espesura de arbustos espinosos y no espi-
nosos, desnivelada e infecunda; pero nuestro héroe allí 
encontró todo lo que anhelaba, soledad y libertad, y el 
trabajo, entonces fue su compañía, su santa compañía. 
¡Qué tres cosas grandes! Allí en medio del bosque in-
culto, se instaló a vivir su vida y a fe, que la vivió larga y 
allí murió. Vivió solo y murió solo...

Un rincón de la tierra desnivelada, lleno de bre-
ñas seculares, de cuevas, de raíces y pedregales caídos 
del cerro, al pie de una loma en cuya prominencia ha-
bía una cruz del tiempo jesuítico, como a tres o cuatro 
cuadras de la calle principal del Jumial en Famatina, 
era al fin, el sitio elegido para establecer su residencia; 
jamás nadie había ni mirado siquiera ese rincón, in-
adecuado para toda especulación y ni siquiera habían 
los restos de alfarería que indican por aquí o por allí, 
haber servido a las tribus aborígenes. Allí, sin capital, 
sin compañía, sin ninguna ayuda de nadie, se instaló 
nuestro hombre simple y solo.

Para su casa de vivienda se trabajó, como decía-
mos, un rancho de pájarobobo, con horcones de alga-
rrobo, tirantes de los mismos y paredes de quincha. 
Eligió un sitio más conveniente para evitar avances de 
las crecientes que caen en el verano por los dos costa-
dos y formó un cuadro que desmontó y emparejó para 
tener un buen patio. Quedó frente a la única puerta de 
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su rancho, una planta de tala redonda y coposa, que él 
supo ir arreglando con el tiempo hasta que la dejó re-
donda y recortada a la vuelta las ramas espinosas hasta 
que quedó como un enorme paraguas verde, posado en 
el suelo, que a cada año crecía cubriendo de sombra 
la entrada a su rancho, gran parte del patio y entre su 
tejido enmarañado de espinas, defendiendo de las aves 
de rapiña los nidos innumerables de avecillas que cui-
daba afanosamente, como cosa suya, para oír compla-
cido todos los días, esas variaciones de orquestas, que 
solamente en esos parajes de lomas y árboles fructífe-
ros se conocen.

Cuando el hombre se instaló definitivamente, 
todo le salió a pedir de boca; quizás él ni lo hubiera 
pensado. Todo el día le venían visitas al tala y se oían de 
cuando en cuando tonos musicales sublimes, descono-
cidos para él, que había pasado su vida azarosa tras de 
buscarse un sosiego que no conseguía encontrar. Toda 
clase de instrumentos parecía que se templaran allí: 
flautas, flautines, clarinetes, violines, armonios y arpas 
también. La loma, a un paso, repetía todas las notas.

Nadie de la vida humana afanosa en su rodar, se 
ocupaba en dirigir ni la vista hacia ese lado del cami-
no, todos pasaban para arriba y para abajo como siem-
pre. Si alguien hubiera querido observar para ese rin-
cón cubierto de talas viejos, de cachiyuyales seculares 
y toda clase de malezas acumuladas, hubiera visto un 
hombre hundido en medio de todo ese mar de resis-
tencia estacionada, bregando afanosamente sin nin-
guna utilidad aparente; cavando, hachando, tironean-
do el loconte enredado por todas partes, removiendo 
enormes peñascos venidos del cerro en otro tiempo, 
destruyendo cuevas de alimañas y sudando. Si pasara 
un águila, un cóndor, exclamarían compasivos: ¡Pobre 
hombre! Sin embargo, ese “pobre hombre” se veía más 
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alentado, más tranquilo, más conforme y más satisfe-
cho, como jamás lo había estado y mucho más que otro 
que poseyera cuantiosas riquezas.

Se trajo su ollita de greda, su plato de palo y su 
cuchara de lo mismo para hacerse de comer mazamo-
rra exquisita o locro o añapa y con higos secos o pasa 
de uva y pan negro; tenía suficiente para su alimenta-
ción.

El tiempo, el lento pero seguro compensador de 
todo lo que merece compensación buena o mala, prin-
cipió un día a compensar el sacrificio y abnegación in-
condicional del hombre de la vida simple. Habían pasa-
do los años y ya el rancho largo de pájarobobo tenía de 
todo; el patio removido de tierra y arena suelta estaba 
duro, nivelado y limpio como un plano asfaltado y de-
bajo del tala ya muy crecido y dentro del rancho, todo 
el suelo limpio y humedecido por el agua que el hom-
bre de la vida simple desparrama para pasar la escoba 
de cogollos de jarilla. Hay un callejón que da la pasada 
de la quebradita, cercano de ambos lados y una puerta 
de tranqueras cerrada perennemente, es la entrada a 
la casa. Al fondo del gran patio, hay amplias paseras, 
por sobre de cuyos cañizos se ven saltando zorzales y 
calandrias que andan buscando las pasas de uva; las 
palomitas del cerro y las “ulpishitas” entran y salen del 
rancho caminando sin cuidarse del único habitante que 
tampoco se para a reparar en ellas. El hombre no se es-
forzó en atraerse la simpatía de los innumerables ani-
malitos que habitaban desde antes que él esos parajes, 
pero ellos solos vinieron al hombre y se constituyeron 
sus compañeritos permanente y constantes y hasta co-
nejitos chicos de una clase de piel muy preciada venían 
tras de la comida común que tiraba todos los días para 
todo bicho viviente, que en promiscuidad rara acudían 
al festín.
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Pasaron los años y el hombre envejecía fatalmen-
te y su obra ya le proporcionaba tiempo para reposo y 
alivio para su trabajo cotidiano. De los dos lados del 
callejón acudían sarmientos con sus pámpanos y con 
racimos también a cubrir el cerco ya muy tupido de ra-
mas para que nadie pasara; se levantaban corpulentas 
alamedas a los dos costados del cerro, que se desarro-
llaban conforme los demás árboles frutales que cons-
tituían esos rincones, espontáneamente, sin riego de 
agua corriente, por la sola humedad permanente del 
suelo, en razón de ser allí una especie de ciénego. Lar-
gas filas de higueras de todas clases, nogales alineados, 
ciruelos, manzanos, perales, membrillales y durazne-
ros escojidos y del mayor tamaño rodeaban las dos sec-
ciones de la finca valiosa, fuera de las extensas viñas 
emparronadas de las mejores clases de uva que se cul-
tivaba bajo los más prolijos cuidados, tanto en la poda 
como en el período de la madurez. Allí los dos retazos 
de terreno, eso dos bosquecillos obscuros de arbus-
tos espinosos y conglomerados de basura, barrancos 
y pedregales infecundos, se veían ahora cuajados de 
maravillosos frutos de todos colores y en los espacios 
dejados para el sol, el suelo cubierto de alfalfa verde 
en uniformes cuadros simétricos que se va cortando a 
medida que florece, para formar parvas del acopio y 
tener forrajes abundantes en el invierno.

Las mejores granadas, los mejores duraznos, las 
más hermosas manzanas y las peras más jugosas ha-
bían cultivadas allí en “El Tambito”; así se llama el rin-
concito ese, donde decían que asustaba el duende, que 
sabía salir una víbora de dos cabezas y perseguía dan-
do saltos y muchas otras cosas de que hoy ya nadie se 
acuerda más...

Este hombre simple no hizo nada más que tra-
bajar sin interesarse en nada de nadie, simplemente 
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trabajar la tierra que a nadie interesaba tampoco y ya 
ahora los transeúntes que pasaban por la calle princi-
pal, todos se volvían a mirar ese manchón de verdor 
que arrimado al cerro se salía en mucha altura con sus 
álamos enormes, encantando la vista y el espíritu, y ¡no 
era más que el trabajo de un hombre, nada más que el 
trabajo simple...!

Sin embargo de todo, el hombre, que como se 
dijo al principio tenía por toda familia una hermana y 
de que esa hermana se casara y viviera allí cerca de él, 
en el vecindario de la calle principal, su vida siempre 
dizque fue sola y libre y simple, muy simple.

Dicen que unas dos jovencitas, sobrinas leja-
nas que a cada tanto iban a verlo, que permanecía en 
el mismo estado de cuando lo vieron siendo chicas; 
siempre solitario, trabajando siempre, afanado con los 
nidos de sus zorzales, calandrias, ulpishitas (palomi-
tas las más pequeñas), benteveos, jilgueros, etc., cui-
dándoles los nidos y separándoles las frutas que deben 
quedar en los árboles para ellos, para que puedan ali-
mentar sus crías. Sabía dónde tenían los nidos, cuándo 
era el tiempo de la cría de cada especie y se encarga-
ba de protegerlos. Tenía dos perros, uno muy viejo, ya 
ciego muy gordo, que no podía prestar ninguna ayuda, 
pero que él era el primero que ladraba para avisar al 
joven en todos los casos, al cual alimentaba el hombre 
con higos secos, con todas las prolijidades que exigía su 
ancianidad, considerándolo un compañero imposibili-
tado, que cuando pudo fue bueno y ahora todavía hace 
lo que puede...

Había un otro habitante más que vivía suelto por 
el río para que se alimente en libertad; pero que venía 
todas las mañanas a pedir órdenes y sacar su racionci-
ta de maíz que le daba el hombre en persona. Este se 
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llama “El Blanco”, era un burro criado desde chiquilín 
como los perros.

En este entonces ya se veía anciano el hombre y 
principiando en un período de debilitamiento insen-
sible; pero como ya lo tenía todo hecho por su mismo 
discurso, le costaba bien poco seguir y seguir sin va-
lerse de nadie, solo y libre. De la casa de la hermana 
iban sobrinos a llevar cuanto querían, de todo, porque 
él no les mezquinaba y con ese motivo se le veía todos 
los días.

Una mañana se encontraron con el tío Ramón 
caído cerca de las tranqueras, como dormido y corrie-
ron a dar cuenta. Fueron a ver, y el tío Ramón no dor-
mía, estaba muerto... ¡Vivió solo y murió solo...! y sin 
embargo, allí dejó todo un mundo de amigos y desam-
parados que principiaron a sufrir desde ese día en que 
le encontraron como dormido.

Esta vida simple, consagrada al bien por el bien, 
dentro de la naturaleza como es, acabó así, sin necesi-
tar nada de nadie; y allí dejó todo, todo intacto, y cayó 
su materia dondequiera del camino, conforme hacen 
las libélulas, y escapó. ¿Cuál sería su esperanza? ¡Na-
die ha conocido los anhelos de esa alma ensimismada 
siempre, manifestándose en cada caso con el alma de 
las cosas y con el encanto de las bellezas de la natura-
leza solamente...! ¿Amó? ¡Sí, ahí le lloran su pérdida las 
aves, sus animales y sus plantas que quedan a sufrir la 
pérdida de su vida y van muriendo de dolor...! ¡Sí, amó 
mucho...!

Las avecillas, sus amigas íntimas, vendrían inú-
tilmente a buscar el banquete diario, ya no le verían 
andar trayéndoles sus alimentos y se pasarían los días 
en espera inútil y así sus mismos compañeros y prote-
gidos; el “artillero”, ciego que no podía ni levantarse, el 



232

“clarión” subayudante y el “blanquito” que venía todas 
las mañanas a esperar del lado de afuera de la tranque-
ra inútilmente...

Nada más que un mes justo pasó desde el día de 
su muerte y ya, como para creer en los sentimientos 
de los animales, murieron los dos perros y el burro, 
para que la ironía del destino se cumpla... Sin embargo, 
allí está su obra, allí está ese rincón inculto fecunda-
do como una maravilla nueva que los sobrevivientes la 
poseen y comen de sus frutos y ya nadie sabe ni a na-
die interesa quién fue el que trabajó. Los compradores, 
van, ofertan por los frutos, contratan y compran y ven-
den allí interesados extraños. ¡Quién sabe quiénes! Na-
die conoce las avecillas de esos huertos y ellas tampoco 
conocen a nadie, se han vuelto ariscas y se han retirado 
otra vez a la selva agreste de las lomas. Los muchachos 
las persiguen del tala que hay en el patio y ya no han 
vuelto a tocar sus orquestas ni a hacer sus nidos. El es-
peso y espinudo árbol, era un refugio nocturno común 
de las aves y un núcleo de nidos. Cada uno llevaba sus 
expansiones al tala redondo del patio solitario del ran-
cho largo y cantaban sus alegrías con toda libertad; no 
había temor del gavilán, se escondían entre sus espe-
suras espinosas y enmarañadas impenetrables a cantar 
sus canciones y desde que clareaba el día, el tala prin-
cipiaba a trinar sus arpas y a afinar sus flautas y todo 
el día, hasta que el crepúsculo envolvía las cercanías, la 
orquesta no cesaba; coloquios, canciones a la amada, 
quejas de amor y el amor mismo que bullía allí, atenti-
guaban las lomas y muchos pichoncitos recién salidos 
de los nidos... ¡Pero ahora, nada, silencio, ausencia...!

El rancho largo de pájarobobo, está en un mon-
tón de ruinas, ya hay casa de adobe; y en vez de la paz 
suave y dulce de la libertad y el trino de las aves, la loma 
repite a menudo alaridos destemplados y voceríos de 
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disputas y barullos que se producen a cada paso por 
el desacuerdo de las pasiones de numerosas familias 
desordenadas establecidas allí…

Nada más que el alineamiento de las plantas 
queda de testimonio de una vida extraña a los actua-
les moradores; pero hay algo desconocido en el alma 
de los pueblos o no sé dónde, que se exterioriza como 
una compensación aparente cuando se obscurecen los 
hechos en la conciencia humana, que hacen meditar 
hondo, buscando orientaciones del más allá de la vida, 
porque jamás vislumbraremos seguramente sus rutas.

Cuentan las gentes, que en las noches de pleni-
lunio, lo ven al hombre solitario, andar por el huerto y 
aún trabajar, en mangas de camisa conforme lo vieran 
durante tantos años. ¿Seguirá solitario y libre como en 
la vida?

¡He ahí el misterio que el hombre no compren-
derá jamás...!
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Relatos Históricos

Los protagonistas

   Él, en 1867                                            Ella, en 1898

Unieron sus amores en un solo amor un día; el destino 
los unió, para después volver a separarlos y regar el 
suelo de la patria que los vio nacer, con su amargura 
acerba, ella y él con su sangre... 

Allá por el año 1860, en el momento álgido de las 
montoneras del Norte de la República, en Famatina, 
Departamento de La Rioja, vivían en plena tranquili-
dad, varias ramas de una familia nativa de allí de ape-
llido González y Díaz Moreno, propietarios que vivían 
del fruto de sus heredades, sin ninguna riqueza, pero 
sin necesidades; ni envidiosos ni envidiados. 
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Doña Fidela Díaz Moreno tenía una hija, Ceferi-
na, que ella y todo el vecindario del lugar miraban con 
cariño y ternura por su rara modestia y humildad, que 
más vale parecía tristeza natural. A la edad de 19 años 
era una estrella por su hermosura y una azucena por 
su carácter. A esta edad aún tenía su dotación de jue-
go de muñecas hechas por ella misma, que consistía 
en “señoras” y mucha servidumbre, etc., etc., y entre 
los últimos se caracterizaba un negrito esclavo, con sus 
cabellos motosos que ella conseguía cortar de un ne-
gro pidiéndoselos, cuya dotación toda era obra suya. 
Tenía un cuartito separado expresamente para jugar y 
guardar sus muñecas; y cuando venían las “cumas” de 
la vecindad hacían paseos “a caballo” y toda clase de 
diversiones, etc., etc.; todo lo cual tuvo que abandonar, 
derramando lágrimas de pena... ¡Allí entraba el preám-
bulo de las lágrimas del drama! y al toque de llamada 
de los clarines de su destino, no tuvo más que correr, 
abandonándolo todo, a abrazarse del amor que era la 
celada que le tendía.

Casualmente pasaba por el lugar, un viajero que 
venía del Norte en busca de negocios para especular 
sobre mercaderías de Chile, que pasando por la casa 
de Doña Fidela, madre de la niña, que vio y se pren-
dó de ella, tratando como le fue posible de tomar rela-
ción, cosa no difícil en esos lugares de pura expansión 
y sinceridad. Así sucedió que antes de mucho andar, 
este desconocido viajero consiguió entenderse direc-
tamente con la niña tan predilecta de la aldea; y lo que 
ninguno había podido, de tantos otros interesados, 
conseguir, ni llamarle la atención, él le había conquis-
tado el corazón, siendo un forastero… ¡Así es el amor 
con sus víctimas...!

¡Oh contrastes de la vida! ¡Oh caprichos de la na-
turaleza, secretos insondables del destino! ¡Ella, una 
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flor delicada, perfumada, una cándida azucena, una 
tortolita miedosa y débil criatura que todo lo temía, de 
todo se asustaba!; y él, un hombre desconocido, arro-
gante, una especie de aventurero, varonil, de estatura 
mucho más que mediana, musculoso y bravío de natu-
raleza y, sin embargo, se entendieron desde el primer 
momento... ¡Ceguera de amor! 

Siempre solían advertirle o decirle como una 
advertencia oficiosa las señoras que visitaban la casa 
a Doña Fidela: “Esta niña es enferma del corazón” al 
verla siempre embargada en una melancolía que no 
conseguía ocultar con su mayor empeño; y ni aunque 
se hagan las promesas que le hicieran, jamás asistía a 
bailes ni a reuniones de ningún género, ni quería saber 
nada de novios ni de ninguna amistad. Vivían madre e 
hija solas en su casa (distrito Plaza Vieja), y allí no visi-
taban más personas que parientes muy cercanos y, sin 
embargo, este desconocido todo fue a verla y cautivar-
la... ¡Oh, misterio del amor! ¡Tú solo gobiernas el mun-
do, guías los corazones y vibras en toda la Creación…!

La resistencia que encontró este afecto tan puro 
y tan legal, tramó una tragedia espantosa que alcanzó 
con sus horrores a los hijos y a los nietos de este ma-
trimonio de dos seres que se amaron desde el mismo 
momento de haberse visto hasta la muerte, con el amor 
puro que no calcula nada, que no ve el peligro, que no 
teme nada, que nada ni nadie puede romperlo. 

Todo el vecindario y la misma Señora madre, por 
no comprender que debía separarse su hija de ella al 
poder de un extraño, se opuso y se negó a consentir 
en ese matrimonio y todos los medios de practicar el 
casamiento se desbarataron por los vecinos y el cura 
mismo se negó a bendecir esta unión imposible, pero 
fatal.
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Doña Fidela Díaz Moreno, la madre, cuando 
comprendió que el amor le arrebataría a su hija queri-
da y su tierna compañerita fatalmente, se vio presa de 
la desesperación al considerar que se quedaría sola y 
más, cuando creía ver un error funesto de esa criatura 
inexperta que se arrojaba en brazos de un forastero, de 
un desconocido o aventurero quizás, que jamás sabría 
apreciar su inexperiencia y sus dotes naturales, tan su-
periores y delicados, de pura ternura y bondad; cuando 
vio que todos sus consejos eran inútiles, se opuso a tal 
enlace y negó rotundamente su consentimiento, cre-
yendo hacer un bien, hacer su deber de madre, evitar 
un daño terrible: la perdición de su hijita tierna, tan 
buena y tan humilde como ella se había forjado la idea 
de los ángeles del cielo; desconociéndola al verla incli-
nada en contra de su voluntad, lo que nunca, extravia-
da como una demente. ¡No había otro remedio! ¿Cómo 
dejar llevar la niña tan pura por un desconocido, que ni 
era del lugar siquiera? ¡Esta era una desgracia inespe-
rada, irremediable acaso, algo extraño, insólito, raro! 

Doña Fidela era una señora respetable y respeta-
da por todas sus condiciones de cultura y de carácter 
ecuánime. Era maestra de escuela particular, porque en 
esos tiempos no había escuela del Estado allí. Ella fue 
la maestra que enseñaba, la única maestra de escuela 
y los hijos de la familia de la Vega y Salcedo de Plaza 
Vieja, señores Máximo y Santiago Salcedo, Maximiliano 
y Albino de la Vega, aprendieron a leer y escribir allí 
mismo en esa casita de Plaza Vieja; en esa casita humil-
de e histórica, y fue ella, la madre de Doña Ceferina de 
Bustamante que fue después, quien les enseñó gratui-
tamente, a pesar de encontrarse en la mayor pobreza a 
causa de haberle usurpado los derechos heredados de 
sus antepasados, según se anota en otro lugar.
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Solía contar Doña Fidela, que, entre los antiguos, 
habían los “ñaupas”, que cuando se les agarraban las 
ropas en las ramas solían quedarse allí mismo “¡lárga-
me!”, “¡lárgame!” y si acaso no pasaba algún ser huma-
nitario y les desprendía, o el viento, allí morían. Como 
una sátira para los ineptos, que ella les llamaba “ñau-
pas”, porque era maestra cultural. Hoy hay “ñaupas” 
aún y siempre los habrá...

No sabría, dado ese ambiente y esos recursos 
y medios de valerse, cómo fue, pero ellos celebraron 
sus bodas en otro departamento vecino, se casaron en 
otra parroquia, en Chilecito; otro sacerdote bendijo ese 
amor... ¡Eso era fatal...! y allí mismo, en ese acto, ya em-
pieza el drama espantoso que constituye el eslabón del 
tópico.

Quiera que no quiera la señora madre Doña Fide-
la Díaz Moreno, que se veía en la mayor desesperación, 
tuvo que admitir en su casa a su tierna y única hija con 
ese hombre extraño y arrojado, que pudo no solo con-
quistarse su cariño, sino arrancarla de su vida modelo 
de modestia y piedad ejemplar, para conseguir lace-
ria su esposa, tan joven todavía. Dolorosísimo era verla 
y admitir semejante transformación, de una niña tan 
inocente, y pura que aún su principal pasatiempo era 
el juego de las muñecas, que pase a una mujer esposa 
de un hombre desconocido, sin ninguna vinculación de 
afecto, de un momento a otro...

Así las cosas, el tiempo, encargado de todo cuan-
to se mueve, de definirlo todo, fue acentuando poco a 
poco las asperezas y conforme solía decir en cada caso 
ella misma la Señora: “Lo poco espanta y lo mucho 
amansa”, pasó. El hombre extraño se fue al andar del 
tiempo, comprendiendo mejor y después de un tiempo 
quiso volver a su casa paterna, pues era hijo de familia, 
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a hacer conocer a sus padres su nuevo estado y la espo-
sa elegida, sin haberles consultado, y así fue; se la llevó, 
con el compromiso de devolverla a su madre otra vez 
y vivir allí en familia, lo cual cumplió fielmente y  más: 
practicó algunos ensanches en la casa para comodida-
des necesarias, pues ya la prole así lo exigía.

Pasó el tiempo, caminador incesante por sobre la 
vida, y la niña de las muñecas era madre de tres niños 
varones aún tiernos.

Si bien la madre habría olvidado su disgusto por 
la pérdida de su hija, no fue así con los vecinos, encona-
dos, que jamás miraron con buenos ojos al desconocido 
que se agregara al vecindario alterando su régimen sin 
miramientos. Es que ese hombre, no siendo del lugar, 
ni sometiéndose a las humillaciones de práctica, debía 
ser hostilizado, perseguido a muerte y siempre a cada 
momento era expiado y provocado por todo los medios 
y todos los caminos; más todavía, si su vida era inde-
pendiente y libre, pues vivía de sus intereses paternos 
y de negocios que efectuaba con un hermano que viaja-
ba a Chile. Su nombre era Carmen Bustamante, hijo de 
Don Maximino Bustamante y Doña Rosalía de la Vega, 
nacido en Tinogasta (Catamarca) y su único hermano, 
Don Manuel Bustamante.

En esos tiempos, la montonera asolaba y azotaba 
esos pueblos, salteaban en los caminos, robaban y se 
cometían toda clase de fechorías lo cual daba margen a 
que los mismos que representaban la autoridad come-
tan toda clase de atropellos y pasen los partes que se 
les antojaran para satisfacer sus venganzas o sus ambi-
ciones. De ese modo todos eran forajidos, se cometían 
fechorías de los dos bandos, de la “autoridad” y de los 
“montoneros”. ¡Toda era una sola y misma montonera! 
¡Era el caos de los pueblos en gestación; estábamos en 
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el génesis de la Patria! ¡El terrible génesis sacrificaba 
todo! y en ese incendio fue devorado todo el bien de 
ese matrimonio “ocasional”, según aparecía a la vis-
ta común, pero en realidad combinado por el destino 
mismo para sus fines...

¡Oh! ¡El hombre es un ciego que vive tanteando, 
que camina en la obscuridad y al fin cae en la profunda 
tiniebla de la Eternidad Infinita, sin haber visto lo que 
hace ni por dónde va su camino...! 

Un día, al regreso de un largo viaje, después de 
más de un año de ausencia en sus negocios con Chile, 
otra vez entre los suyos, prodigando su amor a rauda-
les, a torrentes, compartiendo ternuras entre su tier-
na, joven y bella esposa y sus tres hijos aún pequeños, 
recibe una citación Don Carmen Bustamante; procedía 
esta citación de una de las ramas de la autoridad, no se 
sabría a ciencia cierta de cuál. El caso fue que, al mis-
mo tiempo, citaban a un primo hermano de la Señora, 
únicos dos hombres de amparo varonil de esta familia, 
a Don Severo González, bajo la prevención de que si no 
se presentaban al día siguiente se les aprehendería por 
la fuerza.

No era un misterio el odio contra Bustamante, 
pero contra este otro pobre mozo de veinte años, un 
verdadero niño, modelo de sumisión y cultura, único 
hijo sin padre y muchísimas razones para no creer que 
hagan alcanzar el odio hasta él, inofensivo y culto como 
era... ¡Pero ellos podían hacer todo y nadie, nadie, ni 
nada, podría levantar sus decisiones..!

Al día siguiente se presentaron los dos al llama-
do, suponiéndose que no sería para nada bueno... Este 
acontecimiento, tan inesperado como intempestivo, 
vino a destruir un anhelo soñado por largo tiempo de 
ambos esposos: era el de concretarse al cuidado de los 
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tres hijitos y hacer ver al mundo y a la misma madre de 
la Señora, que ya a causa de las ausencias vivía echán-
dole en cara su error de haberse casado; y ya por fin 
llegaba el momento ese de quedarse en casa, de vivir 
la vida, de defender y honrar ese hogar blanco de to-
das las flechas de la mala intención y de la envidia de 
todo el mundo, por el egoísmo; pero así es la fatalidad 
cuando toma con sus persecuciones a sus elegidos. ¡No 
quiso que ni un día siquiera cesara la amargura en esos 
dos corazones nacidos para el dolor!; no quiso dar una 
tregua miserable, ni un trago de refrigerio siquiera a 
estos dos sedientos, fatigados y anhelantes de hacer 
efectivos sus amores tan santos, tan justos y tan no-
bles, delante del mundo miserable que no comprendía 
ni respetaba lo sagrado y puro... ¡¡¡No quiso!!!

Era el día 18 de enero de 1866, el día que se pre-
sentaron al llamado Don Carmen Bustamante y Don 
Severo González ante una especie de comandancia o 
cosa así. Allí habían fraguado alguna infamia que nun-
ca se conoció en su realidad, pero el caso fue que se les 
notificó que ambos quedaban presos a la orden de no 
se sabe quién, “condenados” o “destinados” a la gue-
rra del Paraguay por seis años... y ese mismo día se les 
hizo marchar del pueblo ya rumbo al Paraguay. ¡Nada 
pudieron las súplicas, nada los ruegos de la esposa 
llevando a presentar sus tres niños tiernitos todavía, 
nada las lágrimas, nada las torturas y el quebranto de 
tanta desesperación…! ¡Nada! Esos feroces corazones, 
esos cobardes espíritus, se satisfacían a sus anchas y 
al fin pudieron satisfacer sus odios engendrados por 
el miedo que les inspirara este hombre, más hombre 
que todos ellos juntos y que de no ser por su esposa 
y por sus tiernos hijitos, no hubieran sido ellos entre 
todos juntos, ni aún a nombre de la autoridad, capaces 
de dominar su altivez y hubiera vendido bien cara su 
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vida antes de consentir, ni una orden de arresto; pero 
su alma grande caía dominada por la ternura y marchó 
resignado de reo a la guerra del Paraguay, destinado 
por seis años.

Allí quedó su joven esposa y sus hijitos en manos 
de sus enemigos, mal queridos de todos, en la mayor 
pobreza, en manos de la Providencia.

Debe saberse que en Tinogasta, lugar del naci-
miento del Señor Bustamante, vivía la madre y poseía 
intereses suficientes y más para satisfacer las necesi-
dades de sus únicos nietos, pero el destino quiso que a 
causa de no consentir la señora en dejar su madre para 
ir a vivir allí, tenía que carecer absolutamente de esos 
recursos legítimos y quedarse allí a sufrir cuanto ultra-
je, cuanta miseria y demostración hostil quisieran pro-
digarle los ruines que labraron su desgracia; todo por 
el amor a su madre, la cual tampoco le correspondía. 
De modo que ella y sus pequeños hijos, quedaron bajo 
la presión terrible de ese ambiente de asfixia, mayor 
que antes, porque hoy se agregaba la agravante de que 
el padre era “Un reo destinado”.

Fuera de la “nobleza” y del cura, había un capi-
tanejo, especie de matón del pueblo de Famatina, el 
principal ejecutor de las órdenes de “abajo” (lo que se 
transmitía de Buenos Aires), y uno de los principales 
que veía en mi padre un estorbo y quizás una amena-
za fundada, calificado de “El Mayor Andrada”, llamado 
Bernardino Andrada, analfabeto como todos esos ca-
becillas de esos tiempos.

El principal o uno de los principales jefes de la 
montonera, que después fue el mayor enemigo de Bus-
tamante, se llamaba José Manuel Carrizo, vecino de 
Plaza Nueva, que vivía oculto después de las fechorías 
y que cuando volvió Bustamante de la guerra, hubo 
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de esconderse muy bien en las montañas del Fama-
tina, porque se trataba de salvar el pellejo, hasta que  
desapareciera el peligro. En este estado, fue cuando las 
“autoridades” se encontraron con estos dos hombres y 
los despacharon para carne de los cañones paraguayos, 
a nombre del Gobierno para que no vuelvan más, para 
que desaparezcan para siempre, sin ninguna respon-
sabilidad, lavándose las garras como Pilatos…

Pasó el tiempo... ¡Oh Tiempo, que impertérrito 
persigues con tu perseverancia eterna todas las ac-
ciones humanas manteniéndolas en exhibición hasta 
cancelarlas…! Pasó el tiempo y ¡quién lo creyera! prin-
cipiaron a llegar cartas del Paraguay con noticias de la 
guerra... Recordamos un párrafo de una carta de Severo 
González que le decía a su querida prima Ceferina Díaz 
Moreno de Bustamante: “Aquí la pasamos muy tristes, 
todos son bosques impenetrables, el calor nos consu-
me y no se oyen más que bramidos de tigres, gritos de 
monos y el eco del cañón”..., recordamos este párrafo 
porque traía mucha emoción, mucho sentimiento y la 
prima lloraba y lo releía. En esas cartas de ambos, se 
narraban los episodios de las batallas de Tuyutí y de 
Curupaytí y tantos otros episodios. Recordamos que 
en una de esas dos batallas, en medio del desorden 
del desastre espantoso, en un momento dado, quiso 
Bustamante correr a caballo a proteger a su primo y el 
Coronel Arredondo le grita: “¿Dónde va, ayudante?” y 
le contestó: “a salvar a mi primo que cayó herido…” y 
contesta Arredondo “¿Y yo?”. Entonces Bustamante le 
tomó del brazo y lo montó en el anca de su caballo y lo 
sacó a salvo, pues al Coronel Arredondo le mataron el 
caballo y no tenía otro. 

No sabemos si por esa o por todas las acciones 
de valor que habría habido que sostener durante este 
periodo tan terrible de la guerra del Paraguay, como lo 
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fue ese lapso de tiempo entre las dos batallas, de Tuyutí 
y de Curupaytí; el caso es que en 1867 volvió otra vez a 
Famatina con un destacamento de veinticinco hombres 
de línea con el grado de Capitán, destacado de la guerra 
del Paraguay, con órdenes reservadas de Arredondo y 
a objeto de terminar con las montoneras que asolaban, 
dueñas de vidas y haciendas. Todavía existe un tronco 
donde lanceaban a sus víctimas al lado del camino, en 
la playa frente a la finca denominada hoy “El Parque”, 
distrito Plaza Vieja, Famatina. Estos troncos plantados 
expresamente eran varios y solamente queda uno ya, 
a los otros los tumbaron las correntadas; recordamos 
que solían estar cubiertos de pequeñas cruces coloca-
das por la piedad anónima de los transeúntes. Como 
a la cuadra, hacia el Norte había un grueso algarrobo 
también al lado del camino, utilizado para el mismo 
sacrificio y allí quedaban los cadáveres. Se lanceaba a 
cualquier hora, lo que si, los llevaban siempre al punto 
elegido, no lanceaban donde quiera.

Las montoneras eran como son los anarquistas de 
hoy, perseguían a los que tenían intereses para vivir, a 
los negociantes, a los hacendados y a todo el que no era 
de ellos; tal cual los anarquistas de hoy. La diferencia 
consistía en que las montoneras operaban libremente y 
a sus anchas, se daban con el gusto en todo; saqueaban, 
quitaban y se apoderaban de cuanto eran sus deseos 
de poseer, mataban, herían y ultrajaban todo decoro y 
pudor que encontraban a su paso, sin que nada pueda 
resistirles sus desenfrenos, mientras que los “pobres” 
anarquistas de hoy tienen que privarse del gusto.

Allí en Famatina en ese entonces, las personas de 
significación vivían escondidas en los cerros, desnudos 
y hambrientos, porque la montonera los buscaba con 
todo empeño como a bienes propios. Entre otros fugi-
tivos recordaremos a D. Maximiliano de la Vega, Don 
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Juan Guzmán, Don Máximo Agüero y tantos otros de 
los que salvaron.

Se formaban grupitos de estas montoneras y 
cada grupito tenía “Comandante”, “Capitán”, “Sar-
gento”, etc., etc. Hay que imaginarse las indumenta-
rias supuesto que los tenderos y todos los comercian-
tes ocultaban sus mercaderías y huían. Se carecía de 
todo comercio, no habían telas de vestir para nadie, los 
mismos “ricos” que andaban huyendo, contaban de su 
extrema desnudez. ¿Cómo andarían los montoneros? 
Cuentan que se les veía pasar a “enpelo”, las piernas y 
brazos semi-desnudos, con lanzas improvisadas de ti-
jeras de tuzar partidas o separadas las hojas; y de cual-
quier otro fierro cortante o punzante, y con eso mata-
ban sus víctimas, asaltaban y cometían sus fechorías. 
En esto cayó mi padre en las condiciones que dejamos 
dicho. Hay un testimonio en nuestro poder de lo que 
paso a narrar.

Los laguneros

Parece que allí, por la misma época en que surgieron 
las montoneras por todas partes y todo era trastorno 
y convulsión social, cruzaron por Famatina y Tinogas-
ta una cuadrilla de bandoleros desalmados robando y 
degollando. Era muy general el recuerdo de los “lagu-
neros” en esos tiempos; fuera de que el espante no ha-
bía pasado todavía, a cada paso, siempre había algún 
sepulcro, pircas y cruces al lado del camino y siempre 
se decía: “a ese lo degollaron los laguneros”. Por una 
gallina, por el poncho, por el sombrero, de puro gusto 
y por el vicio, dizque degollaban familias enteras por 
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donde pasaban. Se caracterizaban por no usar otro 
medio para sus víctimas que el degüello.

Creo haber oído decir que pasaban procedentes 
de unas lagunas del Sur de San Juan o de Mendoza. No 
se cuenta de mayor ferocidad que la de esos “lagune-
ros”.

Contaba Bustamante en los pocos días más que 
vivió, que el Coronel Arredondo, en mérito de su com-
portamiento excepcional y para retribuir en algo sus 
sacrificios, le había concedido volver al seno de su fa-
milia y para su resguardo le dio la comisión de termi-
nar con la montonera, que de paso sea dicho, se hizo 
humo con su presencia porque no consiguió dar caza a 
ninguno por más excursiones que se practicaron. Que 
su primo fue graduado de Teniente en el mismo campo 
de batalla, que curó sus heridas en la Banda Oriental y 
que cayó prisionero y debió morir en Lomas Valenti-
nas. Hemos visto el retrato vestido de Oficial.

Contaba también, que en los días de calma y es-
pera durante ese lapso de tiempo que pasó en la guerra, 
jugaban los soldados todo cuanto tenían y que él, sien-
do hombre entendido en el juego de naipes, aprendido 
en Chile, adquirió una baraja, la cual es el testimonio 
que ofrecemos, digna de verse por su rareza y extrañas 
figuras, con la cual dice que jugaba con los Brasileños y 
les ganaba mucho, entregándole al Coronel Arredondo 
todo el oro que ganaba, que según decía, era mucho y 
le venía muy bien al Coronel, porque la suma pobre-
za distinguía a las tropas Argentinas de las Brasileñas 
que manejaban oro en abundancia. Decía que él, Busta-
mante, era encargado de las petacas del Coronel, como 
que fue su ayudante, y allí depositaba esas ganancias 
sin contar.
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Cuando Arredondo dejó el Paraguay para asistir 
al combate de San Ignacio, trajo a su ayudante Bus-
tamante y después de la batalla, después del triunfo, 
recién le concedió esta gracia de que hablamos más 
arriba.

La larga y dolorosa gestación de la patria, ensan-
grentó todos los rincones del suelo Argentino, por pa-
cífico que fueran, por la naturaleza de su ambiente.

Cual si fuera un alumbramiento, después, en 
medio del trastorno y la dislocación momentánea y 
ocasional, todo se convulsionó y de eso quedaron las 
montoneras como vestigios accidentales que continua-
ban sin término en Famatina, mientras las fuerzas na-
cionales terminaban con los cabecillas principales. Por 
eso, después de la batalla de San Ignacio, Arredondo 
mandó al Capitán Bustamante con un destacamento 
de las fuerzas venidas del Paraguay del 6 de línea, con 
órdenes reservadas, a sofocar esas montoneras, donde 
encontró la muerte como pasamos a relatar fielmente.

Dejaremos ahora la guerra del Paraguay y siga-
mos el camino que le esperaba al protagonista.

Después de muy corto tiempo de permanencia 
en Famatina, fue llamado a Chilecito por un titulado 
Comandante de nombre Pedro Gordillo, investido de 
la principal autoridad del lugar y el señor Bustaman-
te, considerando que allí ya habría que someterse a la 
superintendencia del sujeto ese, titulado Comandante, 
siendo él Capitán, concurrió al llamado, manifestán-
dole el Comandante que debía ponerse bajo sus inme-
diatas órdenes para combinar la persecución y el me-
jor éxito contra la montonera y dar cuenta después a 
Arredondo.

Aunque Bustamante no quedara del todo satis-
fecho porque tenía órdenes reservadas de Arredondo, 
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no pudo menos que admitir ese estado de cosas a que 
le obligaban las circunstancias, porque creo, con Arre-
dondo no conseguía comunicarse a causa de la distan-
cia que los separaba y la falta de medios de comunica-
ción de ese entonces. El caso fue que Gordillo ni comía 
ni dormía a gusto por temor que Bustamante en cual-
quier momento le quite el puesto y aun dizque llegó a 
hacer correr la voz de que el Capitán Bustamante de 
acuerdo con un señor rico de Nonogasta, (pequeña po-
blación de afincados), don Escipión Dávila, conspiraba 
y que de un momento a otro deberían atacarle.
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Naipe traído de la 
campaña del Para-
guay por Don Car-
men Bustamante 
de la vuelta de la 
guerra. Cuadro que 
existe con las barajas 
de referencia en el 
museo que posee el 
autor y del cual ha-
cemos referencia en 
otro lugar. 
“Fue destinado por 
seis años por la jus-
ticia de entonces, el 
18 de enero de 1866, 

y fusilado por la misma justicia el 30 de septiembre de 1867 en 
Chilecito (La Rioja), con el grado de Capitán adquirido en la gue-
rra y dejado allí por Arredondo de guarnición en Famatina, con un 
destacamento de tropas de línea con órdenes reservadas y para 
concluir con las montoneras. Fue mandado pasar por las armas por 
el sujeto Pedro Gordillo, Comandante de G. Nacionales, que según 
la disciplina militar aprovechaba de la superintendencia sin ningún 
juicio ni forma de proceso siquiera, puramente por el miedo que le 
inspiraba su presencia, traidoramente, con premeditación, alevosía 
y ensañamiento; quedando en un solo día sus soldados, sus hijos 
y su esposa como los parias de la India sin amparo, indefensos y 
perseguidos por el criminal envalentonado y poderoso…”. Buenos 
Aires, septiembre de 1908. P. Bustamante, hijo de la víctima.
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Pedro Gordillo

Uno de sus crímenes

Un día, el día 29 de septiembre de 1867, recibe en su 
casa el Capitán Bustamante el siguiente documento, 
conducido por un chasque:

Al margen: “Comandancia Principal. Villa de Fa-
matina, Septiembre 20 de 1867. —Señor Capitán Don 
Carmen Bustamante. —En el acto de recibir la presen-
te póngase en marcha para esta villa con lo que tenga 
reunido, “asta” que reciba esta. Mucho le recomiendo 
la más estricta actividad. —P. Gordillo”.

Al leer este llamado tan urgente, el Sr. Bustaman-
te comunicó a su esposa una sospecha, fundándose en 
que no podría haber nada urgente, supuesto que el 
Coronel Arredondo, su único Jefe, no pudo mandar-
le ninguna comunicación por intermedio de Gordillo 
y con mucha más razón cuando no le inspiraba con-
fianza ninguno de todos estos caudillejos que le tenían 
odio y envidia; pero a pesar de todo, dijo que el no ir, 
le parecía una cobardía o una manifestación de temor 
a Gordillo y se despidió así con esa duda y acudió ese 
mismo día, llegando al anochecer ante el Comandante. 
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Dicen que se presentó delante de Gordillo, como mi-
litar disciplinado, el cual se había rodeado de precau-
ciones y guardia armada para esperarle; y cuadrándo-
se, le dijo: “Estoy a sus órdenes. Comandante, puede 
ordenar…” y en ese instante avanzaron de las puertas 
laterales hombres armados y se colocaron rodeando al 
Capitán Bustamante y dijo Gordillo, temblando: “¡Está 
preso, y si tiene armas entréguelas en el acto!” “Ten-
go mi revólver procedente del Paraguay, aquí lo tiene”, 
colocándolo sobre la mesa frente a Gordillo.

Fue lo único que se le permitió hablar y en el acto 
se abalanzaron los guardias y le amarraron las manos 
y lo condujeron a una habitación interior preparada 
expresamente y allí se presentó Don Vicente Alman-
dos Almonacid, padre del aviador de hoy de ese mis-
mo nombre, quien sabía de esta traición y que según 
dijeron trató que no se consumara inútilmente, por-
que Gordillo, fuera de la humillación que veía en el 
mantenimiento de esta otra autoridad sostenida por la 
Nación, le desvelaba el temor natural, comparando su 
debilidad con esta fuerza superior en un hombre que 
jamás fue ni podría ser su amigo, ni menos su subal-
terno, dadas sus condiciones de arrogancia y carácter 
superior. No vaciló un momento, le traicionó sin más 
ni más, aprovechando las circunstancias que la fatali-
dad le proporcionaba tan oportunamente. Con alevo-
sía, premeditación y ensañamiento, al clarear al día si-
guiente, fuertemente sujetados con ligaduras el cuerpo 
y los brazos, con un número superior de hombres y con 
toda clase de precauciones, mandó sacarlo a una pla-
zoleta y sin ninguna fórmula de proceso, ni nada,  or-
denó el asesinato, consumado por descargas de cuatro 
tiradores en el pecho, y allí quedó el cadáver insepulto 
hasta la tarde del día 21, que según se contaba, alguien 
que no se supo quién sería, hizo conducir el cuerpo y 
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le dio sepultura en el cementerio del lugar. ¡Murió por 
la Patria!

Hay un documento escrito por el Sr. Almandos 
Almonacid, dictado en parte por el Capitán Bustaman-
te, según se cree, en el que después de enumerar una 
serie de haberes que viene señalando, termina: “Y todo 
cuanto se conoce por de él, deja para sus hijos como 
también su montura que está aquí y su revólver que 
encarga entreguen a su familia; que todo cuanto po-
see existe en su casa y sabe su señora a quien encarga 
cuide de sus hijos y procure sobrellevar con resigna-
ción su pérdida…” Certifico que el apunte anterior fue 
hecho por mí por disposición del Capitán Bustamante 
algunas horas antes de su muerte. —Villa de Famatina, 
Octubre 8 de 1867. — V. Almandos Almonacid. (Fechado 
días después).

Diré de una vez, que el que escribe estas líneas es 
hijo de esta víctima, el segundo; único sobreviviente y 
paso a continuar esta historia que no está escrita y que 
quizás convenga a la integridad de la historia grande de 
la Patria para sus modalidades y características evolu-
tivas.

Para no ocuparme más de documentaciones so-
bre el grado que mi padre ocupó y el desempeño de su 
puesto, anotaré algunos párrafos de un documento en-
viado por un testigo ocular a pedido mío muchos años 
después. Dice así: “Le comunico que sé de su padre, mi 
amigo Don Carmen Bustamante, que lo he visto servir 
en el Batallón 6 de línea en el Paraguay, destacado a 
sofocar el movimiento de Cuyo, encabezado por Videla 
y Sáa, en el que también vino su padre, tomó parte en 
el combate de San Ignacio y vino en persecución de las 
montoneras a esta Provincia (escribe de La Rioja), don-
de recibió la muerte con el empleo de Capitán; que lo 
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dejó el General Arredonda en comisión, más no sé en 
qué combates se habrá encontrado ni qué ascensos ha 
recibido, ni hasta qué tiempo sirvió, solo sé que prin-
cipió en el año 1867. Es todo cuanto puedo decirle. S. S. 
—A. Galíndez”.

Ahora veamos algo de lo que quedó después de su 
muerte. Como dejé dicho, el lugar de la Comandancia, 
hoy Chilecito, que figura en los documentos oficiales 
de “Villa Famatina”, dista cuatro leguas de Famatina, 
propiamente dicha, del lugar de residencia de mi pa-
dre, donde tenía su campamento y nuestro hogar; por 
esta razón nada se sabía en casa hasta muy  tarde del 
día 21 que llegó una mujer con la noticia de que a mi 
padre lo habían muerto.

Yo recuerdo haberlo oído decir y recuerdo el 
llanto de mi madre como un sueño vago, muy remota-
mente; pero recuerdo los excesos de hombres vestidos 
de gendarmes buscando algo en casa y que se llevaron 
un atado de lana de oveja que tenía mi abuelita para sus 
telas; pues era maestra para telas; pues de eso y ama-
sijos para la venta, sacaba para vivir: “ojo de perdiz”, 
“cordellate”, “picote” y no sé cuántas otras clases de te-
jidos de esos tiempos sabía hacer. Recuerdo también y 
todavía me duele, el agravio que manifestaba mi madre 
con esas “autoridades” que no respetando su desgra-
cia ni su debilidad ni su dolor, mandaban registrar la 
casa, romper cerraduras y robarle cuanta piltrafita se 
encontraba; porque ni tuvo tiempo siquiera ni de ad-
quirir un mueble ni nada de valor, y ya le arrebataron 
del hogar y le quitaron la vida a mi padre. 

Allí quedaron los 25 hombres de la guarnición sin 
su jefe y sin tener dónde incorporarse y sin tener qué 
comer tampoco. Recuerdo que cuando vivía mi padre 
nos prestaban unas lonjitas que usaban los soldados 
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en sus monturas como sobresinehadoras para jugar a 
los toros y recuerdo el apellido de algunos y aún las fi-
sonomías. Sargento Flores era uno. Otros, Sena, Mon-
tenegro y Quiroga, creo que todos eran porteños, les 
gustaba comer burros gordos. Recuerdo también que 
todos reunidos se llevaban a mi madre, llorando y le 
pedían su consentimiento para vengar la muerte de su 
Capitán y mi madre jamás quiso autorizar la muerte 
de Gordillo. Todo dependía de que ella diera la orden y 
nada más: estos hombres tenían su armamento y toda 
munición para cualquier acción y estaban dispuestos a 
jugarse la vida, más, si ya no sabían qué hacer de ella… 
Después ya no supe nada más de estos soldados meri-
torios de la Patria, veteranos de las grandes campañas 
del Paraguay que quedaron cortados de sus centros, 
perdidos por un desastre tan inesperado, sin poder 
defenderse siquiera para morir peleando como ellos 
querían; nada más no supe… Alguien habría dicho que 
con el tiempo, cada uno por su lado, desapareció en la 
nada, perseguidos de allí por haber servido a las órde-
nes de “un mal hombre” que no se consiguió humillar 
en ningún momento ante las “autoridades” del lugar.

Después conocí uno de los soldados que disparó 
contra mi padre al fusilarlo; me decía que les habían 
ejercitado más de dos meses en el tiro para preparar-
los a ocho o diez hombres, con mucha reserva y que 
les temían mucho a los soldados de mi padre y para 
que nadie sospeche les ejercitaban ocultamente y que 
les tuvieron encerrados ocho días antes sin dejarles 
salir ni de día ni de noche. Tal era el temor de que lle-
gara alguna noticia hasta el Capitán Bustamante que 
se mantenía en pie de guerra con sus veteranos para 
mantener el orden, la ley y el honor del ejército. ¡Así es 
el destino, todo es ironía en la vida!
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¡El valiente cae bajo las garras del cobarde... ! Con 
la desaparición de mi padre, quedaron triunfantes las 
dos fracciones, la montonera y la “autoridad”... ¡Qué 
tiempos aquellos! La montonera jamás recibió su justo 
castigo por sus crímenes salvajes y alevosos40, ni la “au-
toridad” tampoco por los suyos, porque los crímenes 
fueron iguales.

Sobre esas bases, los tiempos han pasado acumu-
lando poco a poco el polvo del olvido y sobre ese polvo, 
empapado en sangre generosa y lágrimas de dolor, de-
rramadas a mares, ya endurecido y seco, se levanta hoy 
la época presente de tranquilidad y bienestar y nues-
tras generaciones ni sospechan siquiera que caminan 
sobre las tumbas mudas y sobre el dolor sepultado de 
los que se sacrificaron íntegros en otrora para que ten-
gamos Patria…

Debo confesar, por mi parte, cuál fue mi conducta 
de niño pensante cuando empezó a entrar la luz del co-
nocimiento de las cosas en mi cerebro, tal cual sentía y 
pensaba entonces. Son escenas aisladas absolutamente 
unas de otras que han quedado grabadas para siempre 
en mi cerebro, acaso por injustas acciones que ya el co-
razón sentía su mal en esa edad tan tierna todavía.

Recuerdo la escena de las lágrimas y desespe-
ración de mi madre cuando llegó la noticia del fusila-
miento de mi padre; la veo patética y recuerdo que muy 
pronto me retiré a jugar y no sé más.

40. El que escribe estas líneas ha conocido al principal, José Manuel 
Carrizo, vivir hasta la ancianidad, tranquilamente como un hombre 
honrado.
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Otra

Recuerdo que una vez encontrándome entretenido en 
jugar con dos palitos que se sueltan al mismo tiempo 
en el agua corriente, considerándolos dos caballos que 
corren y uno sigue sus alternativas a medida que el 
agua los lleva, al costado del camino, en Famatina to-
davía, que se me acercó un hombre montado a caballo 
amenazándome, con una cara feroz oscura, de barbas 
hirsutas, revoleando sus azoteras y me dijo a gritos: 
“¿Qué haces ahí... hijo de...? ¡Váyase de ahí! ¡Tu padre 
fue un pícaro y tú serás otro…! Hijo y tigre” y trataba 
de hacerme pisar con el caballo amenazándome con las 
azoteras. Recuerdo todo este cuadro, la acequia, la gra-
milla de los bordes y veo al hombre patente; pero no sé 
cuándo vine ahí, ni para dónde seguí. Ese era el Mayor 
Andrada. 

Otra vez, debió ser mucho después, y antes debo 
declarar que mi madre encontrándose imposibilitada 
de hacernos ir a la escuela, buscaba algún hombre de 
condición para ofertarme a mí como ayudante a cadete 
(sirviente) sin sueldo, por la comida, con la condición 
de que se me deje ir a la escuela y por esa razón sin 
duda me encontraba en una villa vecina, “Chilecito”, 
que era donde fue matado mi padre y donde residía y 
mandaba el matador Pedro Gordillo, como lo dejamos 
dicho.

Este es el cuadro. El mismo sujeto este, en Chi-
lecito, sentado a la sombra frente a una puerta en la 
vereda, pide agua; debió ser en verano y me toca a mí 
traerle un vaso de agua en un platito, que por el tem-
blor de mis manos venía sonando como suenan los 
dientes cuando se siente un frío intenso. Le veo la cara 
con un grano enorme abultado en la mejilla derecha, 
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un lobanillo como un carozo de durazno, rojo; le veo 
el movimiento del “gañote” tragando el agua mientras 
pienso desesperado, angustiado por mi imposibilidad 
de matarle en esa oportunidad que debía desaparecer 
en un instante... No sabría decir qué gesto pondría yo ni 
cómo fue que le llamé la atención al sujeto, que miran-
do de soslayo me dijo frunciendo el entrecejo: “¿Quién 
sos vos?”, y entonces arrimándome lo más cerca, con 
ansia indecible y con intención de causarle el mayor 
daño posible, demostrándole una amenaza de muerte 
le contesté: “Soy hijo del Capitán Carmen Bustamante 
que usted mandó matar…”. No sé cómo me encontraba 
allí ni después del momento este que veo el cuadro. Le 
vi levantarse y mandarse mudar visiblemente contra-
riado, pero no vi a ninguna persona más. Recuerdo a 
más, que muchas veces en las idas y venidas por esos 
caminos entre Famatina y Chilecito (cuatro leguas), he 
pensado desesperadamente y con honda tristeza no 
poder conseguirme a causa de nuestra situación tan 
precaria, un revólver de los más poderosos y que Dios 
permita que lo encuentre por esos caminos y toda mi 
aspiración, mi religión y mi fervor de niño era “cumplir 
ese deber aunque me cueste la vida” y siempre largas 
horas me pasaba pensando y esperando y espiando que 
me llegue ese momento de matarle yo mismo, y mu-
cho mayor era mi desvarío al verle libre, siempre con el 
mando, sin castigo en pleno poder y goce, y mi madre y 
nosotros peregrinos, perseguidos, mal mirados sin un 
solo amparo y ni una sola esperanza... Andaba conmigo 
esta obsesión, dormía y todo mi anhelo era crecer más 
y más para que me llegue ese momento anhelado de 
matarlo... ¡Era mi deber! y no me dejaba un instante la 
firme creencia que yo le mataría, tanto, que al saber 
que había muerto, cuando murió, quedé confundido, 
pues creía que Dios me había encargado hacer ese cas-
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tigo para satisfacer a mi madre y dudé de Dios... Me 
costó mucho consolarme por no haberle muerto por 
mis propias manos y me quedó una profunda duda de 
la justicia de Dios. Después este sujeto, Pedro Gordillo, 
llegó a gobernador de La Rioja y recién murió…

Mi madre

Por si acaso a las mujeres argentinas les sirva de ejem-
plo y por justicia, narraré algo de esa vida tan soberana 
frente a frente con el dolor, como uno de tantos ro-
mances de nuestra historia patria.

Inmediatamente desaparecieron los veteranos, 
que por unos treinta días más siguieron yendo a casa, 
cayó la “autoridad” (la otra montonera apoyada por la 
legalidad), y después de revisar la casa, insultarnos y 
llevarse el “guarco” (porción de lana para ser hilada) de 
mi abuelita, nos dejaron sobre el luto y el dolor, eso de 
maldito o excomulgado y terrible que pesa más encima 
de la mayor desdicha, la mofa y persecución de todo el 
mundo, de cuanto habitante del lugar, chico o grande, 
varón o mujer…

Allí, ¡Dios lo sabe! la desolación, la desesperación, 
el espanto y toda la desgracia nos rodeó y mi madre, 
acosada con sus pollitos incapaces, acorralada, sin un 
solo amparo, se veía en una situación insostenible, sin 
una esperanza, sin un consuelo y para mayor angustia 
todavía, como si la vigilaran, se paseaban por frente de 
casa los sujetos que temían y por temor, odiaban a mi 
padre. ¡Ya no tenían qué temer! y como aún dudando, 
pasaban y volvían frente de casa. 

De los dos hombres que consiguieron sacar del 
lugar había vuelto uno, mi padre, pero ya no había qué 
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temer, le habían quitado la vida, y el otro, Severo Gon-
zález, no volvió más; ya no había nada qué temer…

La segunda gravedad era la falta de recursos, la 
falta de subsistencias, la mano fatal del destino que, 
implacable, ceñía inicuamente, ciegamente, para mar-
tirizarnos más y más. . . porque no hay situaciones que 
no puedan empeorar… 

Mi madre tenía fe en Dios y amor a sus hijitos, y 
quería cumplir el encargo que le envió su esposo: “¡que 
sufra con resignación su pérdida y que ella cuide sus 
hijos... !”

El amor y la fe operaron allí, no podía ser otra 
cosa, no podría haber en ese caso ninguna otra fuerza 
jamás si no fuera esas dos virtudes; dos naves de salva-
ción en los naufragios de la vida…

La salvaron, si acaso se puede llamar salvación, la 
fe en Dios, el amor a sus hijos y la memoria de su “com-
pañero”, como le solía tratar. ¡La Fe y el Amor!

En una sala del ensanche que mandó hacer mi 
padre, había en el fondo, un nicho practicado expre-
samente en la pared para una imagen de la Virgen y 
un Santo Cristo, cuyo nicho solía permanecer con una 
cortinita bajada cuando no se oraba. Allí (recuerdo con 
toda claridad el cuadro), en el otro extremo de la sala, 
había un estrado con cobertor de “chuce” y asimismo 
otro chuce servía de “camino” hasta llegar frente al ni-
cho. Allí mi madre, rodeada de nosotros, contaba hu-
mildemente de rodillas y juntando las manos, toda su 
desgracia; allí desahogaba su corazón como una cria-
tura pequeña delante de su padre; allí caía postrada 
de quebranto y se anegaba en un mar de lágrimas; allí 
deponía su dolor espantoso, y después de tanto llorar, 
extenuada y vencida, medio moribunda, desplomada, 
sin aliento, por fin recobraba otra vez la energía nece-
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saria para procurar continuar afrontando la vida y se 
levantaba llevándonos otra vez con ella… ¡La Fe!

Mi madre nos enseñaba “jaculatorias” que cada 
uno tenía que invocar a menudo la suya. Un hombre 
sabio ha dicho que todos estamos amasados de erro-
res y debilidades; por consiguiente, “la primera ley de 
la naturaleza es tolerarnos los unos a los otros”. Otra: 
“Mantén una vida inocente porque Dios te observa” y 
varias más.

Esos cuadros también los recuerdo y recuerdo 
también los suspiros de mi madre, un ¡ay! prolonga-
do, largo, largo, largo y hondo, “como de un pecho sin 
fondo”.

Dios debe saber lo que hace y él solamente sabrá 
cómo pudo pasar nuestra vida allí; ¡pero todo pasa! ¡Lo 
malo más lento y lo bueno como un soplo…! 

Se supo en Tinogasta nuestra desgracia y, a pe-
sar de la distancia, vinieron a llevarnos; vino mi abuelo, 
Don Maximino Bustamante y nos llevó a todos.

De lo que sigo narrando recuerdo alguno que 
otro detalle, pero junto eso con lo que se repite en las 
conversaciones del hogar. Puedo entrelazar con toda 
exactitud todo cuanto voy relatando.

Una vez en Tinogasta nos olvidamos de todo. Ha-
bían allí fincas grandes y extensión suficiente para que 
nosotros pudiéramos vivir holgadamente y felices, si 
se quiere, porque no había carestía de nada; pero nada 
de todo aquello nos supo redimir de la desgracia ni un 
momento: nuestra madre no hacía más que suspirar y 
llorar, no tenía ni un momento de alegría, su quebranto 
parecía mayor todavía allí que en Famatina. No pudo 
resistir sino muy poco tiempo, y nosotros mismos no 
nos encontrábamos, después de los primeros días de 
entusiasmo, a gusto, y poco a poco perdíamos alegría, 
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hasta que por fin todos los días nos reuníamos al lado 
de la madre triste a pedirle que nos llevaran al lado de 
la Abuelita de Famatina, y mi madre, que era joven, que 
jamás había salido del lado de su madre, se desespera-
ba por volver a verla, por ir a orar frente al nichito de 
la sala para implorar el consuelo, a fortalecer su fe y su 
esperanza y, en fin, anhelaba arrimarse más cerca de 
los restos de su compañero…

Nos volvieron a Famatina, quedando agraviados 
los abuelos paternos para siempre, y por tanto pri-
vándonos de su protección, de la que carecimos hasta 
perder todo cuanto nos correspondía por herencia, a 
causa del destino fatal.

Vueltos a Famatina con lo poco que trajimos, en-
tra mi madre a la lucha defensiva contra todas las hos-
tilidades alzadas en su contra y como el misionero, con 
su cruz y su fe acomete contra todo el poder del salvaje 
belicoso, se hace cargo de todas las responsabilidades 
y de todos los prejuicios alzados en contra de su esposo 
y se hace cargo definitivamente del amparo y defensa 
del nombre de sus hijos.

Allí ya la veo otra; ya mi memoria principia a re-
cordar más claramente las cosas también. Recuerdo 
que mi abuelita “Mamá Fidela”, al haber vuelto y reci-
birnos, nos abrazó por primera vez y nos besó y lloraba 
mucho con nuestra madre, cosa que no pasaba antes, 
como si no nos quisiera. . . Recuerdo que mi madre te-
nía una amiga que siempre la alentaba, de carácter muy 
varonil y franco y creo la quería y la acompañaba en su 
dolor con toda sinceridad. Esta amiga era una señora 
madre de un maestro de escuela de allí, llamado Don 
Justo Maldonado, de mucha ilustración; era chilena la 
señora y el hijo también. Ella se llamaba Micaela, pero 
se la conocía por “Doña Mica”.
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Un día, resolvieron, entre mi madre y Doña Mica, 
hacer un viaje a La Rioja (capital), llegar ante el Gober-
nador de la Provincia y exponerle el caso de mi madre, 
para pedirle amparo, o justicia o ¿quién sabe qué más? 
¡Consejos de la desesperación y de la ignorancia de los 
manejos humanos! El caso es, que ambas señoras par-
tieron las dos solas montadas en mulas a través de los 
campos y las sierras que separan la capital; a comer 
y dormir en los campos, tanto de ida como de vuel-
ta… Dios sabe cuánto pasaron las dos mujeres solas, 
quizás único ejemplo, entre varios días por los campos 
y serranías y entre poder llegar ante su Excelencia el 
Señor Gobernador de la Provincia… ¡Pobres mujeres 
“pobres”...! ¡Cuántos menosprecios habrán recibido, 
cuántas malas caras habrán tenido que soportar para 
conseguir presentarse ante S. F..! En comparación de 
estos pasos, no habrá sido nada los miedos y sustos de 
animales y de la noche de los campos, ni de todos los 
peligros de las montañas que habían de haber escala-
do, ¡nada! Pero llegaron de vuelta otra vez... ¡Oh! ¡Qué 
algarabía, qué entusiasmo!, cada uno queríamos contar 
primero nuestras impresiones contenidas durante la 
ausencia y nuestra tristeza de tantos días solitos…

Mi pobre madre recibió el primer desencanto, el 
primer golpe recio como otra sentencia más que la con-
denaba al hambre y a la desesperación. Su amiga, Doña 
Mica, compadecida y también a pesar de ser una vieja, 
ignorante de las injusticias y maldades de los hombres, 
la aconsejó reiteradamente y aún imperativamente que 
se presentara al gobierno de la Provincia exigiendo el 
amparo y el pan “que le correspondía” como viuda con 
sus tres hijos pequeños, creyendo que un gobierno de-
bería hacerse cargo de esos desmanes y asesinatos de 
la “autoridad”, del sustento de los huérfanos sin pa-
dre, y de la madre sin marido... ¡Oh! ¡Eso no podría ser! 
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¿Qué tenía que ver el Gobernador? Les había manifes-
tado que se volvieran a Famatina, que él no podía hacer 
nada. Después de haber andado en espera varios días 
sin conseguir hablar con Su Excelencia, y como Dios 
les ayudó, volvieron a desandar otra vez otros dos días 
y una noche de viaje y llegaron al anochecer con las 
mulas extenuadas y el alma por los suelos, atraída mi 
madre por el amor a sus chiquitos, que no hacían más 
que llorar y llamarla…

Llegaron y lo primero que hizo mi madre, fue 
abrazarnos y llevarnos hasta el nicho de la Virgen. Nos 
arrodilló allí, y ella, después de orar, le besó el manto a 
la Virgen y suspiró hondamente, diciendo: “¡Que todo 
sea por amor de Dios...!” Mi madre creía que con eso ya 
todo su martirio cesaba… ¡La Fe! ¡Jamás la abandonó la 
fe y jamás la salvó... ! Antes de morir, unos días antes, 
aquí en Buenos Aires caminando apenas, todos los días 
asistía a misa, o por lo menos iba a orar a los templos... 
ciega, fanática con su fe; y así terminó sus angustias 
amargas, como los santos y como los mártires sin sen-
tirle a la muerte, embelesada mirando al cielo… (1905).

Después pasó el tiempo, y en casa se tenía hambre 
y desnudez extremas; las dos, mi madre y mi abuelita, 
hacían pan para vender y de allí comer, pero eso no era 
suficiente, nuestro huerto solamente en la época de los 
frutos nos daba sus frutos, pero ello no era suficiente 
tampoco. A mí se me contrató en casa de un pariente 
para que sirviera en ayudar a cuidar moliendas y bene-
ficios de minerales de plata, por el vestido y la comida 
y de allí mismo se consiguió sacar suministros a cuenta 
de la finca donde vivíamos y así se iba pasando; mien-
tras tanto, nosotros crecíamos y ya íbamos a la escuela.

Recuerdo, como uno de los cuadros patéticos, 
que llegamos a una miseria de desnudez, que mi madre 
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ya no podía salir delante de nadie, porque no tenía ropa 
qué ponerse; se me revela esto, porque una mañana el 
hermano mayor buscando los burritos que teníamos 
para ir a la escuela, en un ciénego lleno de pajonales 
del domingo público, se había encontrado escondido 
en medio de pastos altos y arbustos, un atado de géne-
ros nuevos y sin haber desatado siquiera llegó ante mi 
mamá con el atado. Advertiré que no quiero dar a com-
prender que ello sea un milagro ni nada, yo no entro 
a juzgar nada, narro. Mi madre, escrupulosa, no sabía 
qué hacer con ese hallazgo. ¿Serán géneros robados de 
alguna tienda? No habían tiendas... ¿Quién pudo llevar 
tantos géneros y esconder allí? ¿Para qué medio del 
ciénego ? ¿Me saldrá su dueño si me hago alguna ropa 
y me tratarán por ladrona? ¿Cómo puedo explicar la 
procedencia?

Pasó mucho tiempo, mi madre sin conseguir en-
contrar contestación a las preguntas que le sugería se-
mejante aparición de géneros inesperados. Pero poco 
a poco, fue pasándole el miedo de tener en casa aque-
llo que le desvelaba, temiendo que las “autoridades” le 
volvieran a registrar la casa y ¿quién sabe lo que harían 
de ella si le encontraban esos géneros? Pero ella se en-
comendaba en su Virgen del Carmen y esperaba que 
pasen los días… Después de un largo tiempo de espera 
o tregua para saber la verdad de este asunto, llegó mi 
madre a la sospecha que esto sería un milagro de la 
Virgen y por fin lo creyó así y en consecuencia ocupó 
con toda confianza los géneros para vestirse a nombre 
de su Virgen. Nadie reconoció ninguno de los géneros, 
ni siquiera se vendían otros por lo que se asemejaran. 
Pasó el tiempo y después otra vez la miseria siempre 
aumentando y nosotros crecíamos constantemente 
como las plantas que cuando uno menos piensa ya flo-
recen y mi madre siempre angustiada y desesperada 
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por nuestra educación, que era muy pobre por cierto, 
lo que se aprende en una escuela de aldea de esos tiem-
pos. ¡Pobre, viéndonos avanzar en la vida indefensos y 
ella anhelante de empeño en educarnos sin poder ha-
cer nada y cifrando todas sus esperanzas en nuestro 
porvenir! ¡La esperanza!

Un día llegó a casa un hombre forastero y entregó 
una encomienda de géneros y un chalón muy rico, todo 
procedente de Chile. Era que un hermano de mi padre 
enviaba a mi madre algún dinero y una carta en la que 
le manifestaba a la vez que no venía a vernos porque 
estaría en su deber venerar la muerte de mi padre y 
tendría que caer bajo las sanciones de un asesino vul-
gar, y dejaba para Dios… Escribía de Salta, pero estaba 
allí accidentalmente. Era el único hermano.

Se pasaba el tiempo como Dios lo sabrá, porque 
solamente Dios debe saber cómo puede ser posible vi-
vir y ser sin poder vivir ni ser posible la subsistencia 
dentro del entendimiento humano; pero ella, mi ma-
dre, allí en casa de su madre en la Plaza Vieja, siempre 
sufriendo el mismo vacío, sin más que su fe y su es-
peranza en su Virgen del Carmen, rezándole conjun-
tamente con nosotros tarde y mañana más fervorosa 
cuando más amarguras la acosan… 

Un día desapareció el hermano mayor y sola-
mente después de muchos años supimos de él; ya ten-
dría 15 años, se escapó de desesperado a buscar trabajo 
y ambiente, sin decirlo, harto de sufrir y ver sufrir, en-
terado ya de nuestra desgracia, pensando sin duda que 
allí era ya imposible la vida. Mi madre se puso más sus-
piradora y rezaba más… A mí me enviaron a la ciudad 
de Catamarca con un pariente que vivía allí, creyendo 
mi madre que me educaría; pero pasó un año y otro y 
no me educaba y tuve que volver a casa otra vez. Como 
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en ese entonces ya estaba mocito y era muy dedicado 
a comportarme decentemente en todo y aspirante, un 
tío único hermano de mi madre, menor de ella, hizo 
diligencias para que me dieran un empleo en las minas 
de Famatina en cuya empresa figuraba como dueño el 
mismo Don Vicente Almandos Almonacid, testigo de la 
muerte alevosa de mi padre y quizás amigo de él; en-
seguida me emplearon y allí aún niño, entré a figurar 
de empleado como mayordomo, teniendo que habér-
melas con peonadas de hombres de todas partes y de 
las peores condiciones. En esto, muere mi abuelita que 
ya nos quería y a mí me adoraba. Mi madre quedó sola 
con el menor José Gabriel. El mayor se llamó Bonifacio, 
el que se fue.

Este período que sigue si no es más amargo que 
este último, no lo será menos. Ya sin su madre, sin su 
compañera, sin el hijo mayor que le lloraba como a 
muerto y sin mi presencia, no le era posible vivir en 
Plaza Vieja y resolvió dejar la casa a los que nos sumi-
nistraban algunos víveres y se trasladó a Chilecito, villa 
más comercial y asiento de las empresas mineras don-
de yo me había empleado; para no volver más.

El jardín de Plaza Vieja

El jardincito era redondo, de cuatro metros y medio de 
diámetro. Frente al corredor de la sala nueva, por el 
Sur y por el Oeste, había el cuarto en que se hospedó 
el general Lavalle; por el Este, la calle y por el Norte, 
el gran patio de la casa con un gran paraíso que som-
breaba el horno de hacer el pan, al fondo. Contenía un 
peralito “flauchino” (delgado y largo); hacia del lado de 
la calle, un granado, un duraznerito de fruta especial 
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y una planta grande de retamo de olor; un bosquecito. 
No tenía más que eritas con plantitas de albahacas finas 
y copocitas doraditas y moradas, pero finísimas, y su 
cerco de cañitas recortadas y cruzaditas que servían de 
apoyo a plantitas de agua de nieve de flores rosaditas. 
Esto es todo. Hoy aún vive el peral, grueso, grande…

El principal aliciente que la sacó de su casa pa-
terna fue, esa ambición que toda su vida fue una obse-
sión en ella, la aspiración de elevar nuestra condición 
moral a toda costa. Era una aspiranta decidida y em-
peñosa del perfeccionamiento de ella, y mucho más de 
sus hijos; nos tenía descalzos y más bien nos “daba” a 
determinadas familias para que nos vistan, pero no nos 
“conchavaba” para no denigrarnos. Ella soñaba en un 
desquite quimérico y remoto, sin desesperar, contra el 
infortunio de su destino, y deliraba con la defensa in-
tegral de cuanto creía contrario al mantenimiento de 
la dignidad de sus hijos, le cueste lo que le cueste; ella 
tenía fe y esperanza en Dios, que no la perdió en toda 
su vida… Por eso su traslado a Chilecito fue un triunfo 
a su manera, y una vez allá, se sentía menos oprimida, 
como el que da un paso hacia su rumbo.

Pasó el tiempo, y yo, poco a poco, fui caracteri-
zándome y entrando a la competencia en el desempeño 
de mis deberes, hasta que me hice un empleado hecho 
y derecho y tenía a mi madre allí al lado, y entonces, 
principió su otra vía-crucis. ¡Cuántas tuvo que andar!

Por lealtad y honradez debo cargar con todo el 
peso de la responsabilidad que me corresponde, aun-
que me causa repugnancia cada vez que traigo a mi 
memoria, para desesperarme de pena, lo que hice con 
mi madre y lo que fue conmigo mismo, cuya cuenta to-
davía la voy pagando imponiéndome castigos yo mismo 
y aceptando los que mi destino me impone a su vez, 
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para expiar esos pecados imperdonables; aunque en 
rigor de verdad debo declarar que nunca he sabido la 
que hacía sino después de los cuarenta años.

Vivía mi madre ya sola con una chica criadita 
para compañía; ya el hijo menor, José Gabriel, tenía que 
buscarse la vida y al efecto se le buscó colocación en las 
empresas mineras, pues no hay otros trabajos por esos 
mundos, las minas de plata. Este hermano no tuvo la 
suerte que yo. Tuvo que entrar como simple obrero y 
afrontar las dificultades consiguientes; quiera que no 
quiera, la necesidad lo exigía…

Así las cosas mi madre pasaba las privaciones y la 
espera de nuestra protección, más la mía, supuesto que 
yo ganaba con más alivio y mayor salario y era el ma-
yor. Mi hermano por faltarle la baquía para el trabajo, 
la prudencia para el ahorro y las dificultades y los gas-
tos excesivos que requieren estos trabajos, no sacaba 
ni para el jabón de la ropa que enviaba a mi madre, y en 
consecuencia de ello y de ser un gran altanero que no 
consentía en reducirse a mi obediencia una vez que nos 
reunimos por coincidencia en “casa”, tras de una discu-
sión acalorada, le llevé ante un jefe de enganche que en 
ese entonces se encontraba allí y le contraté por cuatro 
años para soldado del ejército y tuvo que marchar en 
unos días más, rumbo al Sur... Esto fue por consenti-
miento de mi madre, porque ella tenía la creencia de 
que nosotros debíamos salir de allí de alguna manera, 
que allí estábamos perdidos, que todo nos era hostil, 
en su eterna aspiración de llevarnos a algún engrande-
cimiento que soñaba dormida y despierta. Ella, con tal 
de verlo salir, consintió en el enganche, aunque des-
pués se arrepentía y se la pasaba llorando y suspirando 
a cada instante. ¡Esas no eran más que las alternativas 
de su pena eterna, como son las olas mansas del mar 
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cuando la borrasca permite un momento de tregua 
para volver a resonar otra vez!

En esta época de amarguras nuevas, mi madre 
principiaba a perder su belleza, se le surcaba el rostro 
y su aspecto de dolor se pronunciaba más y más. Yo 
por mi parte comprendía su sufrir y a cada suspiro, sin 
embargo, le manifestaba mi disgusto rogándole que no 
suspirara más. No era que yo ignore la causa de sus 
suspiros sino que creía que conseguiría alejarla algo de 
su permanente pensamiento fatal y yo a mi vez no que-
ría saborear de esa hiel que la sentía y con la mayor de 
las crueldades llegué a impedirle que suspirara; creía, 
¡infeliz!, que yo aliviaría su padecer.

Después pasó el tiempo y yo, ya mayor de edad, 
me acostumbré a las prácticas de esa vida de mine-
ro chileno que se traslada fácilmente a las provincias 
andinas, de gastar todo lo que uno gana en chinganas, 
haciendo alarde de generosidad y pasaba mi vida en 
dejarme explotar, vivir de fiesta en fiesta y solamente 
venir a dormir a casa pocas veces… ¡Me hice calavera!... 
y mi madre sola, sin nadie de los suyos ya, sola con sus 
penas presentes y con la presencia de sus penas pasa-
das, orando frente a su Virgencita del Carmen, pidién-
dole siempre, encomendándonos a sus hijos idos y a 
mí, “perdido”...

Llegué a descuidar a mi madre de tal manera que 
vivía en la pobreza, mientras yo evolucionaba como 
minero afortunado, porque dejando de ser empleado, 
me convertí en dueño de minas y descubridor y allí, 
en un descubrimiento de oro, mientras practicábamos 
las excavaciones preliminares para trabajos en mayor 
escala, una noche, mientras dormíamos, sentimos que 
un perro agarró un zorrito que teníamos en la carpa y 
hube yo de querer salvarle y me mordió la mano, pero 
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no fue más que un rasguño, pero eso, a causa de voces 
que se hizo correr (el destino), se levantó la atmósfera 
de que era hidrófobo el perrito que me ocasionara esa 
pequeña raspadura y no faltó un médico que me “acon-
sejó” que venga a Buenos Aires a buscar el remedio... ¡Y 
me vi obligado a ello y salí abandonando minas y todo!

A Buenos Aires

Dejé cuanto poseía y con muy poco dinero, sin perder 
una hora, busqué el tren y volé del nido…

Mi madre, con su mirada puesta para estos lados, 
ya no tenía allí más nada que esperar… ¡Con cuánta li-
bertad no suspiraría…! ¡Más alivio, pero más penas!

Se perdió todo cuanto tuve, me denunciaron las 
minas, se apoderaron de todas mis existencias, de ví-
veres y herramientas y de mis libros y aún de mi cama, 
y mi madre me escribió que no volviera que ya no tenía 
nada. Yo sin conocer aquí, víctima de mis desatinos, sin 
dinero alguno, entré al combate, a la lucha brava, sin 
capacidad, sin armas, a manos limpias… Mi madre allá 
y sabiendo todo esto y perdida en un ambiente hostil, 
hasta cierto punto todavía, sin más que algunos insig-
nificantes recursos de las pocas cosas que ella había 
reservado, lo cual siempre sería muy poco; pero tenía 
la Virgen del Carmen para besarle su mano y rogarle 
con todo su fervor y contarle sus penas… balbuceando 
su frase: “¡Qué todo sea por el amor de Dios!”.

Esta nueva desgracia para los dos de perder 
cuanto tenía yo en un momento y la separación por 
tiempo indeterminado, me dio luz, hasta cierto punto, 
para ver mi ofuscación, mi ceguera, mi falta de tino en 
todo mi pasado y el dolor que me causaba la situación 
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de mi madre, arrepintiéndome demasiado tarde de mis 
desatinos. 

Tuve una época cuando fui empleado de las 
minas, en que me causó una enfermedad constan-
te cuando permanecía en la región fría, que es donde 
se encuentran los minerales, y en razón de ella tuve 
que pasar tres años en Chilecito, ocupándome allí de 
maestro de escuela dos años, y secretario de juzgado 
de paz, uno; habiendo tenido que prepararme previa-
mente para ambos empleos. Dicha tregua me fue más 
útil en el resto de mi vida que todos mis conocimientos 
mineros de tantos años de sacrificio. 

La aclaración anterior tiene por objeto explicar 
cómo y porqué pude iniciarme en este mundo desco-
nocido y distinto de mi medio de vivir. Por estas mis-
mas causas, nadie debe criticar las faltas de la técnica 
moderna ni de la retórica, conformándose con la pro-
piedad y el estilo, sin más obligaciones que las ideas y 
honestidad del escritor. 

Mi madre, sabiendo que yo sin ningún camino, 
sin ningún pariente, sin ningún recurso y tan lejos de 
mi medio me vería perdido absolutamente, pasaría las 
horas y los días más amargos todavía de los que hacía 
pasar allí con mis extravíos. Yo, comprendiéndolo todo 
y resuelto a todo sacrificio para reparar mis cegueras 
imperdonables, pasando por toda clase de sacrificios 
y desencantos, tragaba la hiel más amarga de mi vida 
procurando a toda costa algún medio de vivir y ganar 
para traer a mi madre a mi lado y saber serle útil algu-
na vez; pero pasaban los días, los meses y años y por 
fin, reunido con el hermano, que se vino enganchado 
del ejército, ya libre, después de largos años de servi-
cio, constituimos un pequeño comercio a que me re-
fiero más abajo. Al fin tuvimos aquí en Buenos Aires a 
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nuestro lado los dos hijos, a nuestra madre, al andar 
del tiempo: ¡El destino quiso así!

Una vez aquí y pasados los primeros tiempos, 
principió a sufrir otra vez mi madre por las intempe-
rancias del carácter del hijo menor, ya hombre maduro 
y aguerrido en las campañas del ejército nacional. 

El viaje a Buenos Aires fue tal como ese viaje a 
La Rioja “a reclamar justicia”, a mula, acompañada de 
Doña Mica. 

No fuimos nosotros, los hijos, los que mandamos 
traerla, fue ella misma la que pudo venir arrastrada por 
el amor de sus dos hijos que le quedaban; ya el otro 
que se le ausentó aún niño, lo lloraba muerto y rezaba 
por él. No fue la enorme distancia la que impidió a mi 
madre venir a vernos, ni la última miseria en que vivía, 
pudo más que el amor. Creo que pasaban unos inge-
nieros agrónomos por allí por Chilecito, enviados por 
el ministerio de agricultura en estudios agrícolas y mi 
madre al saberlo pidió entrevista y allí se consiguió pa-
saje con la promesa de reembolsarles el valor, una vez 
aquí reunida con sus dos hijos hombres. El caso fue que 
recibimos telegrama de su llegada y llegó aquí.

Nosotros viviendo en una sola piecita y sin con-
seguir orientar nada para adquirir dinero, en una si-
tuación precaria, fuimos a buscarle habitación por los 
suburbios y por allí lejos del centro, pero en condicio-
nes higiénicas, la instalamos con su niña que la acom-
pañaba. 

Pasaron largos años después, de las mayores pe-
nurias y pobrezas de las más tristes de contar, pero 
ella, nacida para sufrir y llorar, aguantaba estoicamen-
te y sus reflexiones siempre llegaban a su frase eterna: 
“¡Que sea por el amor de Dios!”, inmutablemente; pero 
la materia se carcome y se encorva con el martirio del 
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alma y mi madre sufría del corazón; y cuando se sentía 
ir debilitando solía decir: “yo tengo mi casa donde ir 
cuando me desprecien por vieja e inútil, cuando ya les 
pueda cocinar, tengo el hospital…!”. La pobre, al verse 
ya más martirizada y débil que nunca por las privacio-
nes y la vergüenza de su situación de inestabilidad y 
desencantos por el carácter irascible del hijo menor y 
a pesar de su resignación inquebrantable de no que-
jarse de nada, adquirida durante toda la vida mediante 
la lectura de la Biblia, su libro predilecto, y de tantas 
vidas de santos y por el amor a su Dios, resolvió entrar 
a un hospital a “curarse” y no hubo nadie que la hiciera 
desistir. Sufría de debilidad y de la vista también.

Entró al hospital de clínicas y se quedó allí muy 
entusiasmada al verse en “sitio seguro”, como desem-
barazada por fin de un largo viaje de angustias sin tér-
mino y respiró y sonrió y suspiró, dando gracias a Dios. 

Sufrió un mes o mejor dicho padeció un mes y 
a pesar de su carácter y de su talento, porque si tuvo 
carácter tuvo talento, porque no hay carácter sin el 
talento; y a pesar de ser una santa (creo que lo fue y 
no lo supimos), pidió que de algún modo la sacaran del 
hospital, que la falta de alimentos y de abrigo la obli-
gaban a salir, que en cuanto al personal no se quejaba. 
Y allá, cuando ya sería tarde, demasiado tarde, fue que 
entramos los dos hermanos de acuerdo a tener acierto 
y hacer prosperar un negocio iniciado por mí, de traer 
de las montañas andinas yerbas medicinales y ofertar-
las en venta en esta capital, ya que las están llevando a 
Europa y aquí no se conocían sino los venenos de fa-
bricación extranjera, después de mil otros proyectos y 
tentativas de negocios y otros tantos fracasos durante 
largos años de lucha estéril; pero ya ella no participó de 
ningún beneficio… Ya que yo había llegado a ver claro, 
que mi madre necesitaba cariño y respeto y que fuera 
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de ser mi madre fue mi maestra, la que me enseñó la 
verdadera senda en tan pocas palabras: “La religión, el 
orden por todo y sobre todo”. Evitar el derroche del 
tiempo a toda costa y observar toda la vida la doctrina 
de Jesús…

Su destino fue el destino de los mártires y de los 
santos…

Ya en ella hacían largos años a que murieran to-
das las aspiraciones humanas, ya nada más que la reli-
gión la sostenía tolerando la vida, ya desde que fui niño 
le oía decir: “cómo, por el amor de Dios” cuando comía, 
y ahora, ¡cómo se encontraría ese espíritu! ¡Vivía “por 
el amor de Dios”!

Los sacrificios y el tiempo habían acentuado en 
mi madre un aspecto casi espectral; una boca plegada, 
mirada indiferente y grave, ceño permanente como de 
momia viviente… ¡Todas las huellas del dolor! y ya su 
frente surcada profundamente, su trato no era afec-
tuoso para nadie, ni aún para los niños que tanto solía 
querer; todos sus actos y sus palabras llevaban el sello 
de la severidad; se comprendía, desde la distancia, que 
los halagos de la vida para ella, le resultaban una pe-
sadilla ya y como si la mezquinara la cara al vivir; muy 
poco, lo muy indispensable hablaba, cual el que ya todo 
lo sabe, nada tiene que preguntar ni esperar y que por 
fuerza hace figuración de vivir. 

En esta emergencia de este hogar improvisado 
por el destino, de situación tan transitoria, ninguno vi-
víamos la vida, todo era falso, incoherente, sin apego, 
sin reposo, sin vida… Yo ocupaba mi acción en dirigir la 
propaganda de nuestro comercio y después me entre-
gaba a escribir una obra de inspiración que principié 
desde que vine y recién a los veinticincos años la he 
dado por terminada, titulada: “El fin de la humanidad”, 
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aún inédita y mis horas de ocio ya no existían ni para 
mi madre que encontraba hostil el ambiente de Buenos 
Aires por considerarlo puro artificio y adulteración en 
todo. Se sentía asfixiar más y más y a esto se le agre-
gaba la situación que le había creado mi hermano que 
pretendía someterla a una imposición de prácticas ca-
prichosas, de un absolutismo torpe y cruel, sin guardar 
ninguna consideración por su madre, ni atenderle nin-
guna de cualquiera de sus indicaciones que pretendie-
ra darle para su bien mismo. Obstruido su corazón así, 
mi madre hubiera preferido ventajosamente la muerte 
a esta situación; pero era de esas cristianas que no ce-
jan y allí la teníamos yendo a misa a escondidas todos 
los días de fiesta… y por ahí, en algún rincón escondi-
do, su imagen de la Virgen para “pedirle” algo.

Por resolución premeditada de mi hermano, a 
quien yo propuse espontáneamente que ocupara el 
cargo de ventas mientras yo el de la propaganda, para 
desatar así toda mi aspiración de hacer capital en el 
menor tiempo posible, como que así se hizo, y que a 
poco andar ya mi hermano se vio con las manos llenas 
de dinero; salimos de allí, mi madre y yo, quedando él 
solo con la venta a la clientela creada por mi propagan-
da decisiva.

Yo salí a instalar una sucursal por otros barrios, 
con la condición de que mi hermano suministrara los 
gastos hasta saberse si se podría mantener o no; y mi 
madre a una pieza alquilada en casa de familia.

Una vez realizado esto, mi hermano simuló dis-
gusto conmigo y me negó los derechos y el suministro 
convenido y a mi madre también le negó el subsidio 
correspondiente de sus alimentos. Después, se casó, 
quedándose con todo.
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Yo seguí sin él, sin nada de todo lo que había aco-
piado con tanto denuedo y con mi madre, tratando de 
defender la vida por todos los medios desesperados 
del caso; pero mi hermano, con el poder de la pros-
peridad, trataba de destruirme todos mis caminos de 
la propaganda, a propósito, por maldad, y me trataba 
de anular todo esfuerzo afanosamente. Yo, incauto, le 
iba haciendo ver todo a mi madre, sin mirar que le iba 
ocasionando un gran daño, la iba matando, al hacerle 
ver lo que pasaba y al verme luchar así.

En este período de tiempo, sucedió que mi madre 
acompañada de su niña, se fue a Catamarca por con-
sentimiento de ambos hermanos; pues tenía la preocu-
pación de averiguar el fin de nuestra abuela materna y 
el resultado de nuestra herencia. Fue, averiguó todo y, 
como resultado, consiguió dar con la finca última que 
había dejado la abuelita en poder de una hija natural de 
mi padre, habiendo sido vendido todo cuanto hubo; y 
una vez satisfecha por haber hecho la diligencia, pidió 
volver otra vez a nuestro lado, aconsejándonos que no 
hiciéramos ninguna reclamación por esta propiedad, 
en virtud de que los descendientes de esa hermana ca-
sada, con familia, vivían de esa renta y que echarles a la 
calle sería inhumano. Así se hizo.

Cuando llegó de vuelta, vino directamente a mi 
casa, pero como yo, mal instalado, carecía de comodi-
dad para atenderla bien y se sentía algo enferma, me 
consultó si no sería inoportuno fuera a casa de mi her-
mano a buscar hospedaje (de Azcuénaga 1170 a Chile 
1864), a lo que yo le aconsejé que fuera allí, que era la 
casa de su hijo, que tenía comodidades, que aunque no 
quisiera, tenía obligación de ampararla41. Al efecto, se 

41. De paso debo dejar constancia que de Catamarca le acopió, para 
mi hermano, gran cantidad de yerbas medicinales que trajo en el 
mismo tren.
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mandó traer un coche al anochecer y la despaché reco-
mendándosela al cochero porque no conocía la ciudad 
(ni la preocupaba el conocerla).

Esa noche, después que ella se fue, salí a hacer 
tiempo, andando, pues vivía solo y solamente a la una 
de la mañana regresé a dormir. Encontré con sorpre-
sa, frente a mi puerta, un sargento de policía y otros 
agentes más, muchos curiosos y un coche llamando a 
mi puerta. Era que el cochero había denunciado a la 
comisaría que fue estafado por una persona que yo le 
había recomendado y se trataba de hacerme los cargos 
a mí.

Cobró lo que él dijo y respecto a mi madre mani-
festó que no sabía nada, que cuando él miró el coche, 
después de las doce de la noche, no había nadie y la po-
licía en vista de esta declaración, me intimó el pago por 
todo el tiempo desde las siete a la una de la mañana. En 
ese tiempo se cobraba por hora.

Al día siguiente, desesperado, traté de averiguar 
de mi madre y supe que el cochero había cometido una 
gran infamia con ella; no la había llevado directamente 
a la calle Chile 1864, sino que al ver que la señora era 
“recién venida”, se la llevó extraviándola para prolon-
gar el tiempo. Decía mi madre que una vez ya harta de 
tanto cruzar calles, terrenos baldíos, y caminar y ca-
minar en el coche, le reclamó al cochero, porque no 
podría ser ese el camino que ya ella otras veces lo ha-
bía recorrido; a lo cual le contestó tranquilamente: “No 
se aflija usted, déjeme a mí”, y seguía andando. Decía 
también mi madre que tenía intenciones de llamar a un 
agente para denunciarlo al cochero, pero que en toda 
la noche no pasaba por ningún punto donde hubiera 
parada de vigilante. Cree ella que eran las doce de la 
noche y el coche apenas se movía. ¡Ya llevaba cinco ho-
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ras sentada, enferma y sin haber cenado siquiera! Dice 
que a esa hora, cuando no podía ir más en el coche que 
caminaba con toda lentitud, entró en una cuadra obs-
cura y removido el piso, con grandes piedras sueltas 
donde a veces se paraba también el carruaje y enton-
ces, creyendo ver una oportunidad para libertarse, en 
una de esas paradas se dejó caer del coche tratando de 
que el cochero no se diera cuenta, a salvarse si Dios le 
ayudaba, porque al no conocer la ciudad ni tener una 
idea en donde se encontraba, le representaba un peli-
gro muy grande para ella; pero antes de continuar el 
sacrificio de seguir así, lo afrontó, pensando levantarse 
y andar hasta encontrar un representante de la auto-
ridad, darle cuenta y pedirle consejo. Allí se dejó caer 
al suelo, con tal mala suerte, que sufrió el golpe en el 
cuerpo, del piso y de las ruedas traseras del coche que 
la apretaron entre las piedras al pasar, por lo que tuvo 
que quedarse allí hasta cerca del día sin poder moverse 
y recién al amanecer consiguió seguir el camino que se 
había propuesto, a buscar un agente. 

Decía mi madre, que aunque jamás había previs-
to caso semejante, ya muerta de cansancio, tras tanto 
recorrer y dar miles de vueltas y cruzar y seguir sin 
fin,viendo que el cochero no tenía miras de dejarla ni 
atendía nada de sus súplicas, y comprendiendo que 
esto debía ser una maldad, pensaba pedir auxilio a al-
gún vigilante y por eso iba sufriendo con esa esperan-
za, y que parece que el cochero lo sospechaba por eso 
rehuía la presencia de los agentes.

Cuando en la cama me hacía esta referencia, en-
ferma, decía que eso y mucho más sufriría “por el amor 
de Dios” y se iluminaba su rostro marchito cuando se 
refería a las mayores atrocidades que cometiera con 
ella su destino…
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El dolor de esos golpes la tuvieron en cama mu-
chos días en lo de mi hermano y creyéndose mejor, 
se vino a mi casa y volvió a la cama quejándose de eso 
mismo, más y más, y le alquilé una pieza en la calle Ju-
nín, a dos cuadras, para ir a verla. Fuera de los dolores 
internos que la martirizaban, sentía día y noche dolor 
de cabeza atroz y sin embargo, así, penando, se iba a 
la iglesia a beber su consuelo único y volvía “otra vez 
al mundo”, como ella decía a encarar la realidad de la 
vida, pero ya más muerta que viva, hasta que cayera a 
la cama para no volver a levantarse.

Postrada por la impotencia, perdida su autoridad 
de madre, harta de sufrir, débil y enferma, en algún 
arranque de desesperación, imponente y severa, solía 
decirle a mi hermano, encarándole sus crueldades para 
con ella: “Cuando esté muerta, no quiero que nadie llo-
re por mí, no quiero lágrimas de cocodrilo, porque se 
alzará mi cadáver a castigar esa última falsedad; ¡mi 
Dios me lo permitirá!”.

¡Jamás perdió ni un momento su altivez, ni de-
mostró flaqueza, ni la abandonó la fe…! 

Aquí corresponde dejar constancia del caso que 
sigue. Cuando estuvo en Catamarca, las necesidades 
y privaciones de todo orden la obligaron a escribir-
me, avisándome de su situación precaria y la necesi-
dad de regresar aquí. Conseguí, a pesar de mis escasas 
circunstancias, cincuenta pesos y se los giré telegrá-
ficamente; pero después de ella encontrarse aquí y 
después de sentirse enferma por las lesiones internas 
ocasionadas por el cochero, en conversación supimos 
que el tal giro no había llegado a su poder y hubo que 
reclamarlo. En esas circunstancias, recibí una carta 
del cura de Famatina, rogándome le remitiera las velas 
para poder celebrar la fiesta de San Pedro, manifestán-
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dome que si no le mandaba en esa misma semana un 
cajoncito con la dotación de las velas que me indicaba, 
no se podrían celebrar las fiestas anuales de Famatina 
y si se las mandaba, él me correspondería con muchos 
días de indulgencia; etc., etc., lo cual supo mi madre, y 
al ver que yo no podría hacer esto por carecer de fon-
dos, ella recurrió al valor ese del giro ya dicho y me 
exigió remitiera las velas con ese valor sin pensar en la 
gravedad de nuestra situación angustiosa. ¡Se hizo así y 
hubieron fiestas de San Pedro en Famatina!

Cuando regresó de Catamarca se trajo un tro-
zo de piedra como de 5 kilos, conglomerado de mica, 
cuarzo y feldespato, muy hermosa por su formación, 
que decía la había hecho sacar de la roca misma que 
forma la gruta donde fue encontrada la Virgen del Valle 
(la guardo como una reliquia).

Al poco tiempo de esto, fuera del trastorno tan 
grande sufrido, la advertí debilitarse mucho más, 
acentuándosele cada día la inapetencia y la mayor de-
bilidad, hasta que quedó en cama.

Era un ejemplar de abnegación y de valor sobre-
humano, fuera de una naturaleza privilegiada de po-
derosa resistencia, de raza fuerte; y después de mu-
chos días de no conseguir alimentarse, aún mantenía 
su entereza y se la veía con asombro, más expansiva 
que nunca. Dormitaba a momentos y al despertar se 
manifestaba alegre, comunicativa, expansiva, cual si no 
estuviera enferma, parece que vivía al otro lado de la 
vida y otra vez venía a contar sus alegrías de allá; pero 
casi todo lo que soñaba era acompañada de su madre y 
tan patético, que se hubiera dicho con mucha razón, y 
que yo lo creo así, que el espíritu de mi abuelita asistía 
allí y tenía sus coloquios con el de mi madre cuando 
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dormitaba. ¡Andarían los dos espíritus desencarnados 
quién sabe por adónde...! 

Por fin perdió el conocimiento y así duró muchos 
días antes de morir en estado inconsciente. El médico 
decía: “Esta es una naturaleza de mucho aguante, de las 
muy pocas que se ven”.

Su muerte

Murió perdonando, pidiendo misericordia para los que 
quedábamos, sin un solo rencor, con toda la resigna-
ción de una santa, abrazada de su fe infinita, estoica 
como lo fue toda su vida, entregada “a la voluntad de 
Dios”... sin una queja, sin un cargo para nada ni para 
nadie, acaso satisfecha de llegar al término de su jor-
nada... 

Esa vida toda dolor, tuvo su momento de felici-
dad aquí mismo en la tierra antes de morir; parecía que 
el hado fatal la abandonó como a cosa perdida, la dejó 
para que muriera en paz; porque cuando su extraordi-
naria presencia de ánimo le demostró que era llegado 
su fin, cambió de súbito el aspecto de su semblante pe-
rennemente angustiado y se dibujó en él una ilumina-
ción repentina y extraordinaria, como un astro muerto 
que reviviera con su luz nuevamente, una satisfacción 
visible se presentaba como si su rostro despidiera una 
llama misteriosa inundada de gozo. Rezaba alegre-
mente y llena de satisfacción, contaba con desbordante 
entusiasmo las escenas que tenía al cerrar los ojos, con 
su madre, cual un coloquio de dos almas amantes, que 
nosotros no sabíamos comprender, mirando en torno 
como si la viera andar allí mismo.
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¡Nada de angustias ni de pesares, ya se le fueron 
el dolor y las penas del corazón! La dejó y se fue el hado 
fatal que la perseguía. ¡Su sino se había cumplido...!

Recién la vi por primera vez expansiva. ¡Por pri-
mera vez! ¡Me asombraba, me causaba miedo al ver-
la! ¡Mi madre alegre! ¡Regocijada! ¡Y en qué momento! 
¿Qué rayo de luz repentina fulguraba de su alma ahora 
recién tan tarde? ¡Mi madre alegre! ¡Qué visión! ¡Su mi-
rada muerta y triste iluminaba de alegría ahora...! 

En ese estado y de un momento a otro, se apa-
gó de improviso la luz de su cerebro y se contrajeron 
los músculos de su cara otra vez, terminó su sensibili-
zación para siempre, perdiendo el conocimiento de la 
vida; se oscureció su corazón, se cerraron las corrien-
tes de comunicación de su espíritu, ¡de ese pobre cora-
zón que tanto amó en la vida y tuvo que aguantar tantas 
angustias! ¡Ya era tiempo! 

Se nubló su rostro nuevamente y enmudeció su 
labio para siempre, y terminó su noche de dolor. 

Quedaba muerta en vida, con los ojos entreabier-
tos sin ver, la luz no llegaba ya hasta su alma. Así pasó 
muchos días, su naturaleza material no consentía se-
pararse de su alma, y hubo que asistir a esta lucha ex-
traña y dolorosa hasta que un día, por fin, terminó todo 
y esa máquina extraordinaria, que seguía caminando 
sola, se paró. (Enero 12 de 1904, en esta ciudad)...

¡Pero no ha muerto esa mártir, no ha muerto!; ha 
salido, sí, del tormento constante de su paso por la tie-
rra para subir al cielo… ¡Ya era tiempo!

El Doctor Bettegas la asistió gratuitamente, por 
amistad, médico honrado, de las rarezas que hay, que 
sabía enseñar “Donde entra el sol no entra el Doctor”. 
Dijo que moría de inanición, o sea de hambre…
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Comprobé que había pasado lo siguiente: antes 
del viaje a Catamarca, vivió mi madre en la casa de un 
Señor Manuel Pampin, y quedó debiéndosele el alqui-
ler por cien pesos, más o menos, y hasta entonces no se 
le había pagado, y ella, de la pequeña cantidad que yo le 
suministraba, iba ahorrando, privándose de la alimen-
tación necesaria para la vida. ¡Subía a ese extremo su 
dignidad y murió antes de consentir en quedar debien-
do...!, llenando así la última etapa del calvario impuesto 
por su destino, cuya deuda, me ordenó pagara y que 
cumplí religiosamente.

Al último de su vida vestía tan pobremente, que 
no parecía la misma. Solamente mirando su severo 
rostro, su mirada profundamente triste y su frente su-
perior de la vulgaridad, se veía quién iba debajo de tan-
ta pobreza. El destino no le escatimó amarguras.

Solía tener un baulito de madera que dizque le 
regalaron siendo niña, de 75 centímetros de largo, 50 de 
ancho y 50 de alto, que lo llevaba siempre con ella y que 
tenía en su interior un cajoncito con fondo secreto por 
una tablita movible. Allí tenía lo que había alcanzado a 
ahorrar, que no pasaba de quince pesos…

¡Hoy veo claro, y recién, reconozco lo que fue! 
¡Ay, dolor! ¡No haber sido capaz de comprenderla nun-
ca teniéndola a mi lado, siendo mi propia madre! ¿Por 
qué será? ¿Sería su destino y el mío? ¿Por qué será así, 
Señor? ¡Nada saben ni tampoco les interesa saberlo y 
nada sienten tampoco las generaciones que gozan en 
su provecho del sacrificio de los que han puesto para 
la base de la nacionalidad todo su bien, su sangre y su 
dolor! ¡Señor!, ¿por qué permitís que exista y triunfe la 
negra ingratitud así? ¡Allí, en el bien común, ha que-
dado toda su dicha sepultada debajo del suelo florido 
que pisan y pasan cantando las rondas humanas...! y 
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con el corazón transido de dolor ha cruzado toda esa 
peregrinación larga, larga de quebrantos, regando la 
senda con sus lágrimas a mares interrumpiendo las 
canciones de las avecillas de los bosques con sus sus-
piros tristes, buscando justicia inútilmente, pidiendo al 
cielo lo suyo, creyendo en Dios, buscando algo que no 
encontraba sin desesperar; sacrificada, engañada, des-
amparada siempre; creyendo y esperando... ¿Por qué, 
Señor?

Recuerdo que mi madre solía trinar la vihuela 
que había en casa, alguna vez, cuando estaba sola; y so-
lamente recuerdo alguna estrofa de la cancioncita que 
la he oído cantar, sentada en el estrado de la sala que 
mi padre mandó construir, creyendo formar su hogar 
tan desgraciado; y que después de la canción, se arrin-
conaba a llorar y rezarle a la Virgen, quedando luego 
con los suspiros largos, largos y tristes.

Creo que la canción se llamaba “El bien perdido” 
y lo que recuerdo de los versos es lo siguiente, nada 
más:

Pesares sobre pesares
Tormentos sobre tormentos
y siempre, a cada momento,
Se vuelven mis ojos mares.
Y si oigo cantar las aves 
Cuando saludan la aurora,
Con mayor empeño llora
Mi corazón de pesares.

Todas las estrofas habrán sido por el estilo. Yo no 
recuerdo más.
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¡Eso mismo fue toda su existencia, mares de lá-
grimas, pesares, tormentos! ¿Qué fue de su nido que-
rido, su hogar? Ella misma se lo anunciaba y desde en-
tonces principió a llorar... ¡Cuántas lágrimas y cuántos 
suspiros habrán constituido tu existencia! ¡Ese era su 
sino fatal, sufrir y llorar y ya a ella se lo presentí!

Ahí me quedan sus huesitos para contemplarlos, 
y su cráneo descarnado de alta frente, ¡para extasiarme, 
admirándolo! ¡Esa urna consagrada por el dolor, que 
guardó esas grandes abnegaciones inquebrantables del 
esperar sin término, que ni el martirio sin tregua pudo 
domeñar, y el discernimiento de su filosofía profunda 
del saber sufrir y las resoluciones de su estoicismo in-
vencible contra su infortunio implacable! ¡Allí también 
iban su Fe y su Esperanza! ¡Caja sagrada que guardaste 
tanto tesoro! ¡Frente altiva que nunca se doblegó ante 
nada, ni ante nadie, a pesar de todo!

¡Que sepan, madre mía, las generaciones venide-
ras, que te deben tu supremo sacrifico! ¡Que no muera 
tu nombre! ¡Siquiera eso!

¡No morirá vuestro nombre porque sois patricia! 
¡Porque habéis dado por la Patria cuanto teníais cuan-
do ella necesitó! ¡Porque habéis sacrificado por ella 
toda vuestra vida, hasta la muerte! ¡Estoica, confiada, 
esperando vuestra parte de compensación algún día y 
que jamás alcanzasteis, como los santos, como los már-
tires...!

¡Moría por su Patria como su compañero, que la 
dejó a completar la jornada de ese extraordinario ro-
mance de amor y abnegación…! 

Entregó a la tierra el material de su revestimien-
to, después de combatir cuerpo a cuerpo con su desti-
no implacable más fuerte que él, sin doblegarse jamás, 
sonriente; ¡sin haber conseguido nunca un triunfo efí-
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mero siquiera, no siendo para tener que llorar su pér-
dida…! ¡Engañada, alucinada, con sus dulces ideales 
falsos y deslumbrada con su Fe y su Esperanza! ¡Nacida 
para llorar, triunfante con tu abnegación y tu doctri-
na estoica, venciste al Dolor y al Infortunio, llegaste a 
la jornada con tu palma en alto! ¡Venciste, triunfaste! 
¡Bendita seas!

El año 1913, como a los 35 años, volví a ver la casa 
donde nació mi madre. Allí todo estaba transformado 
y extraño, completamente desconocido. La sala nueva 
era un cuarto viejo, el corredor lo mismo y todo más 
chico; el cuarto donde se hospedó el General Lavalle 

Aquí la cuna de otra vida empieza
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estaba caído y ya no se veía más que un montón de es-
combros en el que se señalaban las líneas de los adobes 
entre el yuyal. El peralito “flauchino” (delgadito y largo) 
solamente se había vuelto “hombre” corpulento, gran-
de, gigantesco, lleno de nidos, como un árbol inculto 
de un bosque, que no hubiera sido plantado por amor, 
como si no fuera el mismo…

Le acaricié la áspera y gruesa cáscara de su cor-
teza, le pregunté del granado, del retamo de olor y del 
duraznerito, sus compañeros, pero no me conoció, no 
sabía nada, como si fuera otro.
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