Coleccién Coyoyitos

LA LARGA NOCHE
EN QUE LA MUSICA
ENMUDECIO ‘

JULIO CESAR SANCHEZ
llustraciones de Manu Cortez

ha Pioya
IDLANO EDITORIAL_




LA LARGA NOCHE EN QUE
LA MUSICA ENMUDECIO

JULIO CESAR SANCHEZ
Ilustraciones de Manu Cortez



Don Silva de Pituil subi6 al colectivo una tarde y se
marchd, llevando la caja negra con el bandoneodn
como su Unico equipaje. Parecia que nada mas
llevaba ese hombre, que habia sido musico en
bailes, casamientos y bautismos desde que fuera
un nifio. Quiza por estar ocupados en el agua
de riego, en el atado de los cafiizos para los
techos o en el conteo de los cabritos antes de
las pariciones, las gentes del lugar no fueron a
despedirlo y él se fue con la musica a otra parte.
Al iirse, iba dejando de ser don Silva de Pituil,
para ser Silva nomas. También fueron quedando
atras los amigos, los alamos plantados en hilera
a la orilla de las acequias, el jarillal oloroso
y el color del cerro morado. Més de dos
veces se dio vuelta para retener aquellas
imagenes queridas que, desde entonces,
quiso guardar en la memoria.

Cuando él se fue vino la noche

—Como una gran sefiora muda




vestida de negro- que envolvio, primero, las casas

con su manto y después subio por las calles y

fincas, trepd por los arenales hasta el cerro y llegd

al cielo. Quedaron oscuros y silenciosos el mundo

de arriba y el pueblo de abajo. Y las estrellas

—lejanos corazoncitos hechos de luz y musica—

dejaron de palpitar y ya no las encontraron los

enamorados que las buscaban en el firmamento.
Mas de dos mil kilémetros viaj6 Silva,

siempre hacia el sur, para llegar al mundo

nuevo y desconocido donde esta el mary

donde lo esperaban los hijos que lo habian

mandado a llamar para que no viviera

solo. Por el camino fueron sucediéndose

paisajes cambiantes a los que apenas

si prestaba atencion, abstraido en

pensamientos y musica que lo tiraban para

atras, sin importar lo lejos que el dmnibus

lo llevara hacia adelante. Por mesetas, por

depresiones salinas, por costas con playas




de pedregullo, por semidesiertos patagonicos plantados con maquinas para sacar petroleo,
dejé rodar el tiempo y se dejo llevar hasta llegar al lugar donde lo esperaban.

Se abrazé a los hijos y a las nueras, conocid a los nietos y se reencontrd con personas
venidas de su mismo pueblo a las que hacia tiempo no veia, que alguna vez habian dejado
sus raices para salir a buscar trabajo. Alegres, le pidieron que tocara y el musico tocé toda la
noche. El sonido del instrumento los emociond, y aquellos desterrados cantaron y bailaron al
compas de las canciones que mantenian vivas en sus corazones. El bandoneon, estirado hacia
arriba como una escalera sonora, subié a buscar a los espiritus de los viejos maestros que le
ensefaran al maestro Silva. Pero para él, la musica no sonaba como siempre habia sonado, quiza
porque le faltaba aquella resonancia que le regalaban el cerro, el arenal y el jarillal lejanos.

Los hijos de Silva debieron volver a los trabajos en campamentos petroleros y él se quedé en
la casa cerca del mar. De tanto en tanto, ellos regresaban y lo animaban con su presencia, y él
agradecia con su instrumento, como acariciandolos. Cuando otra vez se iban, salia a conocer el
pueblo —que le parecia hecho solo de espumas, de pedregullo, de lobos marinos y de rocas-y
donde el viento lo azotaba como el recuerdo de Pituil. A veces, canturreando, se alejaba para
llevar el bandonedn a sonar en las playas desoladas y para ver amanecer el sol en aguas abiertas,
alzar en vuelo a los cormoranes desde los acantilados y sentir el grito de los lobos de mar, que
respondian a los acordes del instrumento como si contestaran al desafio de otros lobos en celo.

Una tarde anaranjada, a la orilla del océano, sofi6 con aves marinas lanzadas en picada hacia
el fondo de la caja del bandonedn —como si fuera a las profundidades de un mar que atesoraba



cardumenes de maravillas— para luego salir de ella con los picos
cargados de papeles que se agitaban como peces, y elevarse

en vuelo hacia el cielo que olia a redes de pesca y marejadas.

Desde entonces, ya no volvié a salir, ni vio a los pajaros ni al

mar. Y dejé de tocar, vaciado de su propia musica como un cofre
saqueado de sus tesoros. Guardo el bandoneon en el estuche y

ya no volvi6 a abrirlo. Con el tiempo, cerré también la caja negra de

los recuerdos para evitar que lo asaltaran como cormoranes. Perdid

la memoria o0 ya no quiso recordar. Olvido el habla o se negd a hablar,

y a canturrear... Bloqueado el entendimiento, senil, olvido el rostro de

los hijos y nietos, y ya no pudo reconocerlos. Quedaron el bandonedn 'y
él en un rincdn, enmudecidos y solos como dos muebles queridos, pero
inservibles, que nadie se atreve a desechar. En ocasiones, las nueras se
detenian para verlos y hablarles, como si vieran y hablaran a los crisantemos.

En el pueblo de Pituil nada habia permanecido igual desde que don Silva
se marchase. La musica de los grabadores -lanzada al aire por los parlantes en
los bailes— no acertaba con el ritmo ni el tono, y hacia equivocar a los bailarines
y disgustar a los que escuchaban desde sus casas. Ese sonido les parecia pobre y
falto de magia, y no alcanzaba para dar color y brillo a las celebraciones. Un manto




gris opacaba el cielo, el cerro, las casas y las calles, como si un viento
zonda arenara los 0jos y zumbara en los oidos y el pensamiento. El sol no
alcanzaba a quemar y las uvas apenas si maduraban, los aguardientes
parecian agua y los vinos se avinagraban. Las cabras malparian en el
campo y las casas, heladas en invierno y calientes en el verano, ya
no parecian estar hechas de adobes y cafas aislantes, sino mas bien
de bloques de cemento y de chapa como las de las ciudades.
Hasta que una cinta con los temas de don Silva, tocados con el
bandonedn, fue encontrada en la escuela y puesta
""" a sonar por las maestras durante un recreo.
Los nifios que jugaban dejaron sus piedras
libres, sus rondas y sus trompos y corrieron a
agolparse a las puertas del aula desde donde
salia la musica. Los vecinos vaciaron las
casas y salieron a la calle, y los que andaban
en las fincas y campos dejaron los quehaceres
para oir aquello que traia remedios al alma.
Todo fue una fiesta. El cielo se limpid, el sol
agarrd brasa, parieron otra vez las cabras, €l
aguardiente nuevo ardia al arrimarle una llamita, el




vino recién pisado se puso atrevido y volteador, y los bailarines retomaron sz %
p p y y K ,4____\(/

paso y se movian ariscos levantando polvaredas; hasta que la cinta |\
de grabacién se deshilacho, deform6 la musica y termind sonando ’
como voces de brujas venidas de las salamancas.

Sin aquella musica luminosa, el manto gris opacd otra vez al
mundo y su gente y trastocd los calendarios, los turnos de riego,

y los ciclos de gestacion de los animales y las plantas.

Fue por eso que escribieron para que volviera.

Cuando desde Pituil llegd la carta hasta el pueblo que orillaba
el mar, Silva vegetaba en un cielo de alfalfares que alumbraban
las luces verdes de las luciérnagas. En el escrito, dirigido a
los hijos, los vecinos pedian encarecidamente el regreso del
musico para devolverle al pueblo la cadencia de las zambas,
los soles y el calor de los veranos y el paso saltarin de las aguas
por las acequias. Y para restituirle al santo patrono San Antonio el
Nifiito de bulto que le habian quitado de los brazos, a la espera de que produjera el milagro.

Los hijos de Silva pensaron que seria en vano enviar de vuelta a ese hombre que habia envejecido
en poco tiempo y perdido la prodigiosa movilidad de manos y dedos para tocar y la coordinacion de
pies para acompanfiar el ritmo, y que estaba lejos de ser el bandoneonista que fuera. Sin embargo,
ante la suplica de la comunidad y contagiados por la fe y la esperanza —que la carta transmitia—, un




dia lo cargaron al dmnibus y le encomendaron a los conductores bajarlo cuando llegaran a destino.
Con una nota /a monocorde que le sonaba en los oidos, con los ojos abiertos,

insensible al paisaje, al hambre, a los cambios de temperatura y a los

S barquinazos del dmnibus, Silva viajo de regreso a su pueblo.

Los habitantes de Pituil salian a esperarlo todos los dias. Lo
imaginaban llegar en el colectivo —antecedido por los acordes
vibrantes del bandoneon, rebosante en su traje nuevo y sentado
sobre un improvisado pescante— por la calle y cuesta arriba hacia
la plaza engalanada. En vano fueron pasando los dias. Los coches
de pasajeros llegaban magros, pobres de color y alegria. Hasta que
un dia, un transporte sombrio como los anteriores se detuvo y un
anciano fue ayudado a descender por uno de los choferes. Los que
lo aguardaban no alcanzaron a reconocer en ese viejo de andar
inseguro al hombre que esperaban; el otro conductor bajé la caja
‘ negra del bandonedn para dejarla al lado del anciano taciturno.

I Hombre y caja negra, bandonedn y hombre, no podia ser otro.
iEra don Silva! El musico y su bandoneodn habian regresado.

Entumecido el cuerpo por el largo viaje y el alma por la
prolongada ausencia, el hombre fue ayudado a sentarse en una
silla. Con los ojos entrecerrados, dormitaba. Lo vieron tiritar y le




alcanzaron una copita de grapa anisada. Al beberla, se estremecié por el recio sabor del alcohol de
las uvas y por el perfume antiguo del anis, y fue como si renaciera. Levanté el rostro, abrié los ojos
terrosos de mirar lejanias y vio el cerro morado, las casas de adobe y cafas, las calles de la infancia,
y oy6 a la gente con sus voces esdrujulas.

Habia regresado a su pueblo. Abri6 el bandonedn
y la méas bella musica salié del instrumento.

Como una escalera para subir al cielo, estird
el fuelle hacia arriba y tocd para los angeles. Los
papeles con su musica —que las aves marinas le
habian sacado como si fueran peces— bajaron
desde el aire hacia el interior de la caja en
la que anidaba el instrumento. La musica
descorrié el velo gris que opacaba la vida.

Todos bailaron en la calle.

El Nifito Dios de bulto le fue
devuelto al santo patrono San Antonio
y el agua cantaba por las acequias.




GLOSARIO

Cormoranes: grandes aves que habitan en las costas marinas y se alimentan de peces.

Alfalfares: terreno sembrado de alfalfa (planta comestible utilizada cominmente para
alimentar al ganado).

Barquinazo: tumbo o vaivén de un vehiculo.

Grapa anisada: bebida alcoholica elaborada con el hollejo de la uva y saborizada con anis.

T



Gobernador de la Provincia de La Rioja
RICARDO CLEMENTE QUINTELA

Vicegobernadora de la Provincia de La Rioja
TERESITA LEONOR MADERA

Jefe de Gabinete A/C Secretaria de la Gobernacion
JUAN LUNA CORZO

Secretaria de Comunicacion y Planificacion Publica
MARIA LUZ SANTANGELO CARRIZO

Ministro de Turismo y Culturas
GUSTAVO ANIBAL LUNA

Secretaria de Culturas
PATRICIA HERRERA

A/C Coordinacién de Letras
MARIA JOSE RICO

Direccion Editorial
PATRICIA HERRERA
PAOLA AUDISIO

Consejo Asesor
SILVIA BAREI
HECTOR DAVID GATICA
RAQUEL GUZMAN
ALDO PARFENIUK
TOMAS VERA BARROS

Coordinacion Editorial
IRIS LASTRA

¢Como crear, desde el Estado, proyectos dedicados a las infancias?
¢ Como, desde el compartir historias y anécdotas, abrazamos nuestra
identidad?

Y es asi como esta coleccion, Coyoyitos, nace para enriquecer la literatura
infanto-juvenil, tanto de la provincia de La Rioja, como de la regién y de
nuestro pais. Estos textos abogan, en clave federal y cultural, por nuestra
riojanidad a través de relatos, tradiciones, colores, olores, impresiones,
sensaciones e ilustraciones. Ademas, fueron convocados para este
proyecto colectivo artistas visuales, emergentes y consagrados que
interpretaron los textos y nos brindaron su vision creativa.

Estos textos construyen, por medio de sus palabras, el paisaje regional
con el que nos encontramos cuando salimos a la calle; el vasto territorio en
el que vivimos y que admiramos, como en El vigjante de Mario Remberto
Silva o La noche en que la musica enmudecio de Julio César Sanchez;
las personas con las que nos cruzamos todos los dias y que nos cuentan
maravillosas historias, como en El corazén de manzana de los chanares,
también de Julio, o Arcoiris de lanas de Liliana Noemi Cevallos; o el valor
que le damos a los momentos compartidos, plasmados en la antologia
Coyoyitos. Poemas y nanas para nifios y nifias, con textos de Liliana,
Ramén “Monchi” Navarro y Olga Esmeralda Alegre.

Queremos reforzar el puente que une a nifios, nifias y adolescentes con
nuestra identidad.

Queremos crear momentos magicos de lectura.

Prof. Patricia Herrera
Secretaria de Culturas
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