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Don Silva de Pituil subió al colectivo una tarde y se 
marchó, llevando la caja negra con el bandoneón 
como su único equipaje. Parecía que nada más 
llevaba ese hombre, que había sido músico en 
bailes, casamientos y bautismos desde que fuera 
un niño. Quizá por estar ocupados en el agua 
de riego, en el atado de los cañizos para los 
techos o en el conteo de los cabritos antes de 
las pariciones, las gentes del lugar no fueron a 
despedirlo y él se fue con la música a otra parte. 
Al irse, iba dejando de ser don Silva de Pituil, 
para ser Silva nomás. También fueron quedando 
atrás los amigos, los álamos plantados en hilera 
a la orilla de las acequias, el jarillal oloroso 
y el color del cerro morado. Más de dos 
veces se dio vuelta para retener aquellas 
imágenes queridas que, desde entonces, 
quiso guardar en la memoria.

Cuando él se fue vino la noche 
–como una gran señora muda 
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vestida de negro– que envolvió, primero, las casas 
con su manto y después subió por las calles y 
fincas, trepó por los arenales hasta el cerro y llegó 
al cielo. Quedaron oscuros y silenciosos el mundo 
de arriba y el pueblo de abajo. Y las estrellas 
–lejanos corazoncitos hechos de luz y música– 
dejaron de palpitar y ya no las encontraron los 
enamorados que las buscaban en el firmamento. 

Más de dos mil kilómetros viajó Silva, 
siempre hacia el sur, para llegar al mundo 
nuevo y desconocido donde está el mar y 
donde lo esperaban los hijos que lo habían 
mandado a llamar para que no viviera 
solo. Por el camino fueron sucediéndose 
paisajes cambiantes a los que apenas 
si prestaba atención, abstraído en 
pensamientos y música que lo tiraban para 
atrás, sin importar lo lejos que el ómnibus 
lo llevara hacia adelante. Por mesetas, por 
depresiones salinas, por costas con playas 
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de pedregullo, por semidesiertos patagónicos plantados con máquinas para sacar petróleo, 
dejó rodar el tiempo y se dejó llevar hasta llegar al lugar donde lo esperaban.

Se abrazó a los hijos y a las nueras, conoció a los nietos y se reencontró con personas 
venidas de su mismo pueblo a las que hacía tiempo no veía, que alguna vez habían dejado 
sus raíces para salir a buscar trabajo. Alegres, le pidieron que tocara y el músico tocó toda la 
noche. El sonido del instrumento los emocionó, y aquellos desterrados cantaron y bailaron al 
compás de las canciones que mantenían vivas en sus corazones. El bandoneón, estirado hacia 
arriba como una escalera sonora, subió a buscar a los espíritus de los viejos maestros que le 
enseñaran al maestro Silva. Pero para él, la música no sonaba como siempre había sonado, quizá 
porque le faltaba aquella resonancia que le regalaban el cerro, el arenal y el jarillal lejanos.

Los hijos de Silva debieron volver a los trabajos en campamentos petroleros y él se quedó en 
la casa cerca del mar. De tanto en tanto, ellos regresaban y lo animaban con su presencia, y él 
agradecía con su instrumento, como acariciándolos. Cuando otra vez se iban, salía a conocer el 
pueblo –que le parecía hecho solo de espumas, de pedregullo, de lobos marinos y de rocas– y 
donde el viento lo azotaba como el recuerdo de Pituil. A veces, canturreando, se alejaba para 
llevar el bandoneón a sonar en las playas desoladas y para ver amanecer el sol en aguas abiertas, 
alzar en vuelo a los cormoranes desde los acantilados y sentir el grito de los lobos de mar, que 
respondían a los acordes del instrumento como si contestaran al desafío de otros lobos en celo. 

Una tarde anaranjada, a la orilla del océano, soñó con aves marinas lanzadas en picada hacia 
el fondo de la caja del bandoneón –como si fuera a las profundidades de un mar que atesoraba 
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cardúmenes de maravillas– para luego salir de ella con los picos 
cargados de papeles que se agitaban como peces, y elevarse 
en vuelo hacia el cielo que olía a redes de pesca y marejadas. 
Desde entonces, ya no volvió a salir, ni vio a los pájaros ni al 
mar. Y dejó de tocar, vaciado de su propia música como un cofre 
saqueado de sus tesoros. Guardó el bandoneón en el estuche y 
ya no volvió a abrirlo. Con el tiempo, cerró también la caja negra de 
los recuerdos para evitar que lo asaltaran como cormoranes. Perdió 
la memoria o ya no quiso recordar. Olvidó el habla o se negó a hablar, 
y a canturrear... Bloqueado el entendimiento, senil, olvidó el rostro de 
los hijos y nietos, y ya no pudo reconocerlos. Quedaron el bandoneón y 
él en un rincón, enmudecidos y solos como dos muebles queridos, pero 
inservibles, que nadie se atreve a desechar. En ocasiones, las nueras se 
detenían para verlos y hablarles, como si vieran y hablaran a los crisantemos. 

En el pueblo de Pituil nada había permanecido igual desde que don Silva 
se marchase. La música de los grabadores –lanzada al aire por los parlantes en 
los bailes– no acertaba con el ritmo ni el tono, y hacía equivocar a los bailarines 
y disgustar a los que escuchaban desde sus casas. Ese sonido les parecía pobre y 
falto de magia, y no alcanzaba para dar color y brillo a las celebraciones. Un manto 
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gris opacaba el cielo, el cerro, las casas y las calles, como si un viento 
zonda arenara los ojos y zumbara en los oídos y el pensamiento. El sol no 
alcanzaba a quemar y las uvas apenas si maduraban, los aguardientes 
parecían agua y los vinos se avinagraban. Las cabras malparían en el 
campo y las casas, heladas en invierno y calientes en el verano, ya 
no parecían estar hechas de adobes y cañas aislantes, sino más bien 
de bloques de cemento y de chapa como las de las ciudades.

Hasta que una cinta con los temas de don Silva, tocados con el 
bandoneón, fue encontrada en la escuela y puesta 

a sonar por las maestras durante un recreo. 
Los niños que jugaban dejaron sus piedras 
libres, sus rondas y sus trompos y corrieron a 
agolparse a las puertas del aula desde donde 
salía la música. Los vecinos vaciaron las 
casas y salieron a la calle, y los que andaban 

en las fincas y campos dejaron los quehaceres 
para oír aquello que traía remedios al alma.

Todo fue una fiesta. El cielo se limpió, el sol 
agarró brasa, parieron otra vez las cabras, el 

aguardiente nuevo ardía al arrimarle una llamita, el 
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vino recién pisado se puso atrevido y volteador, y los bailarines retomaron el 
paso y se movían ariscos levantando polvaredas; hasta que la cinta 
de grabación se deshilachó, deformó la música y terminó sonando 
como voces de brujas venidas de las salamancas.

Sin aquella música luminosa, el manto gris opacó otra vez al 
mundo y su gente y trastocó los calendarios, los turnos de riego, 
y los ciclos de gestación de los animales y las plantas.

Fue por eso que escribieron para que volviera.
Cuando desde Pituil llegó la carta hasta el pueblo que orillaba 

el mar, Silva vegetaba en un cielo de alfalfares que alumbraban 
las luces verdes de las luciérnagas. En el escrito, dirigido a 
los hijos, los vecinos pedían encarecidamente el regreso del 
músico para devolverle al pueblo la cadencia de las zambas, 
los soles y el calor de los veranos y el paso saltarín de las aguas 
por las acequias. Y para restituirle al santo patrono San Antonio el 
Niñito de bulto que le habían quitado de los brazos, a la espera de que produjera el milagro. 

Los hijos de Silva pensaron que sería en vano enviar de vuelta a ese hombre que había envejecido 
en poco tiempo y perdido la prodigiosa movilidad de manos y dedos para tocar y la coordinación de 
pies para acompañar el ritmo, y que estaba lejos de ser el bandoneonista que fuera. Sin embargo, 
ante la súplica de la comunidad y contagiados por la fe y la esperanza –que la carta transmitía–, un 
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día lo cargaron al ómnibus y le encomendaron a los conductores bajarlo cuando llegaran a destino.
Con una nota la monocorde que le sonaba en los oídos, con los ojos abiertos, 
insensible al paisaje, al hambre, a los cambios de temperatura y a los 

barquinazos del ómnibus, Silva viajó de regreso a su pueblo.
Los habitantes de Pituil salían a esperarlo todos los días. Lo 

imaginaban llegar en el colectivo –antecedido por los acordes 
vibrantes del bandoneón, rebosante en su traje nuevo y sentado 
sobre un improvisado pescante– por la calle y cuesta arriba hacia 
la plaza engalanada. En vano fueron pasando los días. Los coches 
de pasajeros llegaban magros, pobres de color y alegría. Hasta que 
un día, un transporte sombrío como los anteriores se detuvo y un 
anciano fue ayudado a descender por uno de los choferes. Los que 
lo aguardaban no alcanzaron a reconocer en ese viejo de andar 
inseguro al hombre que esperaban; el otro conductor bajó la caja 
negra del bandoneón para dejarla al lado del anciano taciturno. 

Hombre y caja negra, bandoneón y hombre, no podía ser otro. 
¡Era don Silva! El músico y su bandoneón habían regresado.

Entumecido el cuerpo por el largo viaje y el alma por la 
prolongada ausencia, el hombre fue ayudado a sentarse en una 
silla. Con los ojos entrecerrados, dormitaba. Lo vieron tiritar y le 
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alcanzaron una copita de grapa anisada. Al beberla, se estremeció por el recio sabor del alcohol de 
las uvas y por el perfume antiguo del anís, y fue como si renaciera. Levantó el rostro, abrió los ojos 
terrosos de mirar lejanías y vio el cerro morado, las casas de adobe y cañas, las calles de la infancia, 
y oyó a la gente con sus voces esdrújulas.

Había regresado a su pueblo. Abrió el bandoneón 
y la más bella música salió del instrumento.

Como una escalera para subir al cielo, estiró 
el fuelle hacia arriba y tocó para los ángeles. Los 
papeles con su música –que las aves marinas le 
habían sacado como si fueran peces– bajaron 
desde el aire hacia el interior de la caja en 
la que anidaba el instrumento. La música 
descorrió el velo gris que opacaba la vida.

Todos bailaron en la calle.
El Niñito Dios de bulto le fue 

devuelto al santo patrono San Antonio 
y el agua cantaba por las acequias.
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Glosario

Cormoranes: grandes aves que habitan en las costas marinas y se alimentan de peces.
 
Alfalfares: terreno sembrado de alfalfa (planta comestible utilizada comúnmente para 
alimentar al ganado). 

Barquinazo: tumbo o vaivén de un vehículo. 

Grapa anisada: bebida alcohólica elaborada con el hollejo de la uva y saborizada con anís.
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¿Cómo crear, desde el Estado, proyectos dedicados a las infancias? 
¿Cómo, desde el compartir historias y anécdotas, abrazamos nuestra 
identidad? 

Y es así como esta colección, Coyoyitos, nace para enriquecer la literatura 
infanto-juvenil, tanto de la provincia de La Rioja, como de la región y de 
nuestro país. Estos textos abogan, en clave federal y cultural, por nuestra 
riojanidad a través de relatos, tradiciones, colores, olores, impresiones, 
sensaciones e ilustraciones. Además, fueron convocados para este 
proyecto colectivo artistas visuales, emergentes y consagrados que 
interpretaron los textos y nos brindaron su visión creativa. 

Estos textos construyen, por medio de sus palabras, el paisaje regional 
con el que nos encontramos cuando salimos a la calle; el vasto territorio en 
el que vivimos y que admiramos, como en El viajante de Mario Remberto 
Silva o La noche en que la música enmudeció de Julio César Sánchez; 
las personas con las que nos cruzamos todos los días y que nos cuentan 
maravillosas historias, como en El corazón de manzana de los chañares, 
también de Julio, o Arcoiris de lanas de Liliana Noemí Cevallos; o el valor 
que le damos a los momentos compartidos, plasmados en la antología 
Coyoyitos. Poemas y nanas para niños y niñas, con textos de Liliana, 
Ramón “Monchi” Navarro y Olga Esmeralda Alegre. 

Queremos reforzar el puente que une a niños, niñas y adolescentes con 
nuestra identidad. 

Queremos crear momentos mágicos de lectura. 
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La colección COYOYITOS reúne cuentos y poemas de escritores 
de La Rioja con ilustraciones de jóvenes artistas, también 

riojanos. Fueron escritos para que los chicos y chicas disfruten 
de nuestros paisajes, nuestra gente y nuestra identidad. 
Todos los que forman la colección ganaron el Concurso 

Provincial de Cuentos, Poemas y Nanas de la Secretaría de 
Culturas, coordinado por Mariano Medina y Adriana Petrigliano. 

El jurado de Cuentos y Poemas estuvo conformado por 
Jorge Eduardo Accame, Laura Roldán y Soledad Olmos. 

Esperamos que disfrutes del canto de estos “coyoyitos” de papel. 


