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La Rioja: Plano Editorial

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e insti-
tucionalizar las acciones que se han llevado a cabo en 

materia editorial en la provincia de La Rioja en las últi-
mas décadas y, sobre todo, profesionalizar las condiciones 
objetivas de edición, promoción, distribucióny venta de 
libros editados en la provincia (de autores riojanos y de 
la región) con el fin de fortalecer el mercado librero y edi-
torial provincial y regional. Desde el Gobierno de la Pro-
vincia de La Rioja creemos que es una función indelegable 
del Estado el desarrollo y la promoción de la cultura en 
su sentido amplio e inclusivo. Los trabajadores del libro 
(escritores, correctores, editores, diseñadores, libreros y 
críticos, entre otros) son actores clave de la industria cul-
tural y garantes del acceso a la cultura, a través del libro, 
como un derecho humano y universal.
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e importantes obras de teatro de su autoría, que ojalá lleguen a 
conocer las nuevas generaciones.     

El valor de este libro reside en acercarles lugares y per-
sonajes que no hace mucho tiempo atrás eran muy diferentes a 
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puso en escena algunas de sus obras con excelente interpre-
tación. A César Torres, a Fabiola Manssor y a tantos otros que 
interpretaron sus obras. 
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Patricia Herrera, a la directora del teatro Provincial, Graciela 
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Nacional del Teatro. 
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y sus obras a quienes tal vez no conocieron La Rioja de nuestros 
abuelos.

A los jóvenes y futuras generaciones, esperamos que se-
pan interpretar y sentir las obras que, en un lenguaje tragicó-
mico, los transportarán mágicamente a épocas maravillosas de 
nuestra infancia, cuando La Rioja sencilla y humilde nos envol-
vía con ese encanto particular.
Así lo veía mi padre.

Rosa de las Mercedes, Marta Eugenia y Bárbara Patricia, 
hijas de Víctor María Cáceres

La Rioja, 2022
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Prólogo a la primera edición de las obras
de Víctor María Cáceres1

De nuestro teatro nos habla Ariel Ferraro en el Manual 
de Historia y Geografía de La Rioja. De acuerdo a esto, 

decimos que J. Z. Agüero Vera escribió tres obras, algunas 
de ellas transmitidas por las principales emisoras radiales 
de la metrópoli con notable éxito ―Radio Belgrano, Ra-
dio El Mundo―: Los ojos de Quiroga, Por un amor, Sumaj 
Ñusta. 

Peregrina Ozán Dellísola da a representar en 1938 La 
bruja clara de la Salamanca.
Dos autores más que menciona Ferraro son José Miguel 
Castro y Hedith Celia Huniken de Pelliza (esta última con 
teatro infantil).

Por nuestra parte agregamos que el mismo Ariel 
Ferraro también fue cultor de este género, escribiendo El 
homicida de las constelaciones, La espiga hacia la niebla, Los 
alfareros de la sangre, siendo premiada la primera y repre-

1. Texto incluiso originalmente en El teatro de Víctor María Cáceres de la 
colección Cacique Coronilla, publicado en 1988 por la Dirección Gene-
ral de Cultura de la Provincia de La Rioja. Edición al cuidado de Héctor 
David Gática y César Torres.
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sentada en España. Además, es autor de un guion cinema-
tográfico: “Rebelión en los llanos”.

Sin dudas la figura máxima del teatro riojano fue 
Víctor María Cáceres y, ante el riesgo de que sus obras co-
miencen a desaparecer, tres de las cinco que él escribió 
pasan hoy a integrar la colección Cacique Coronilla.

Queriendo agregarle más calor a esta edición tea-
tral, solicitamos a Mercedes Rearte que nos escribiera al-
gunas de las tantas anécdotas que le oímos contar a ella 
y a su hermano Julio César, riéndose a carcajada suelta, 
de cuando recorrían en el interior de la provincia lleva-
dos por el quijotesco aliento director, autor y Víctor María 
Cáceres.

Como esto no pudo ser por razones de salud de Mer-
cedes, le pedimos a Carlos Olmos Ávila que nos escribiera 
algo, pues él había compartido esta cruzada en su primera 
etapa, y a César Torres, que fue uno de los principales ac-
tores de las obras de Cáceres bajo la dirección de Manuel 
Chiesa.

Posteriormente, Mercedes Rearte nos alcanza otro 
trabajo. Lo sumamos entonces a lo escrito por estas tres 
personas, que también cumple un papel muy importante 
como directora y autora de teatro infantir Olga Santochi 
de Paredes.

Igualmente, hay que destacar la actividad de Ma-
nuel Chiesa dirigiendo un elenco teatral que perteneció 
a la Asociación Folclórica Riojana, pasando luego a dirigir 
el teatro estable de la Municipalidad de La Rioja. Aquí es 
oportuno recalcar que el nombre de la sala del Teatro Pro-
vincial “Víctor María Cáceres”, se debe a gestiones realiza-
das por la citada asociación folclórica.

En Chilecito, sobresale el nombre de Miguel Ángel 
Muñoz.

Un estudio más pretencioso de la historia de nues-
tro teatro la está realizando en este momento el profesor 
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Efraín de la Fuente y, seguramente, buenas páginas tendrá 
dedicadas al interior de la provincia, donde se lo ha ve-
nido escribiendo y representando silenciosa y anónima-
mente en distintas y apartadas localidades y tiempo, muy 
especialmente en escuelas primarias por parte de sus ex 
alumnos. 

Volviendo a Cáceres, recordamos que además escri-
bió un libro de relatos denominado Provincianía. 

Nuestro especial agradecimiento a la esposa de Cá-
ceres, que cedió por esta vez los derechos de edición, ayu-
dándonos además a encontrar todas las obras, alguna a 
punto de perderse. 

Al cumplirse los treinta años de la desaparición del 
máximo autor teatral que tuvo La Rioja, la Dirección Ge-
neral de Cultura creyó que el mejor homenaje que podía 
rendirle era este: la edición de una parte fundamental de 
su obra.

Este feliz suceso editorial se da simultáneamen-
te con la creación de la Comedia Provincial De La Rioja, 
dependiente de la Dirección General de Cultura, bajo la 
dirección de Jorge S. Aimetta y de la creación también de 
la Comedia Municipal del departamento San Blas de los 
Sauces, amén de un movimiento inusitado en el interior, 
que bien podría llevar a la formación de otras comedias 
municipales más.

Héctor David Gatica
La Rioja, 1988
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Apuntes para una biografía de Víctor María 
Cáceres2

Conocí a Víctor María Cáceres (el flaco, por aquel enton-
ces) en los albores de la época más fascinante que vivió 

el país. Cuando los argentinos comenzábamos a creer en 
nosotros mismos y asistíamos asombrados a la apertura 
de nuevos estamentos en el quehacer cultural, social y po-
lítico de la Nación.

***

	 Conocí a Víctor, cuando la clase media accedía 
como un torrente vigoroso y entusiasta a campos de la 
cultura que hasta ese entonces era patrimonio exclusivo 
de la oligarquía pastoril y vacuna, pintada con trazos in-
delebles y certeros por aquellos gigantes del pensamiento 
criollo, como lo fueron don Arturo Jauretche y Raúl Scala-
brini Ortíz.

***

	 Finalizaba el año 1947 cuando se me invitó a par-
ticipar de una reunión en casa de Irma Rosa Canellada, 
donde un grupo de jóvenes de ambos sexos habían abra-

2. Texto incluido originalmente en El teatro de Víctor María Cáceres 
(1988).
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zado con pasión la noble y difícil vocación del teatro, dis-
ciplina tan vieja como la civilización misma.

***

	 Hacía poco tiempo que habían puesto en escena 
una de las obras más significativas de Cáceres, De vuelta 
al nido, con extraordinario éxito. Esta pieza que, con Don 
Fabián, constituyen, en mi modesta opinión, lo más tras-
cendente en la corta producción de este malogrado autor.

***

De vuelta al nido describe las frustradas ilusiones y 
andanzas de una familia típicamente riojana, en la popu-
losa Buenos Aires, su desarraigo, sus añoranzas, su ina-
daptación al medio y ese duendecillo interior que tenemos 
los provincianos cuando nos encontramos lejos del pago y 
que nos arrastra con tremenda fuerza a la tierra de la “que 
nunca debimos salir”, como dice don Martín, uno de los 
principales personajes.

***

Toda la sociedad riojana de aquella época feliz solazó 
el espíritu con este mensaje de Cáceres, pleno de situacio-
nes jocosas y dramáticas que van creando sus personajes a 
lo largo de sus tres actos.

***

Ángel María Vargas, nuestro escritor, poeta y perio-
dista le dedicó media página en su periódico La Rioja, al 
día siguiente de su estreno en el Monumental. “Asistimos 
al nacimiento de un nuevo teatro en La Rioja, sostenido 
por el entusiasmo de jóvenes talentosos y promisorios, 
que nos hicieron reír y llorar con De vuelta al nido”, decía 
proféticamente Vargas en su crónica.

***
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El Flaco era un tipo que irradiaba humor provin-
ciano por todos los poros. En muy contadas ocasiones lo 
vi realmente serio. Esa fue mi primera impresión cuan-
do le estreché la mano en casa de Tití Canellada, después 
su amante esposa. La calidez de su saludo y la alegría que 
brillaba en sus ojos, me anticiparon el mensaje de una es-
tupenda amistad a través del tiempo.

***

Querían reponer De vuelta al nido a pedido de la 
juventud de Acción Católica, pero tenían el serio proble-
ma de sustituir al galán de la comedia, que por razones 
particulares se veía imposibilitado de actuar. Y yo tenía la 
tremenda responsabilidad de sustituir nada menos que a 
Enrique Nievas Plaza.

***

Recuerdo que Alfredo Parada Larrosa, otro grande 
de la escena riojana me entregó el libreto diciéndome: 
“Tomá, estudialo, si es posible de memoria y la semana 
que viene te probaremos en el Círculo de Obreros, donde 
ensayamos”.

***

La prueba fue satisfactoria y desde entonces quedé 
integrado a un maravilloso grupo de compañeros y amigos 
inolvidables como el propio Víctor, Jorge Fernando Caste-
llano, nuestro director; Alfredo Parada Larrosa, principal 
figura actoral; Alfredo Benítez, Esteban Crovara, Milton 
de la Fuente, Tití Canellada, Otilia Gaggiotti, María Ele-
na Nieto Vargas y María Elvira Olla. Nuevas figuras fue-
ron integrándose al elenco tales como Dardo Nieto, Casto 
Brizuela, Julio César y Mercedes Rearte Oyarzábal, Mario 
Nelson, Isolina Ceballos y muchos otros que mi frágil me-
moria no me permite recordar.

***
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Con el ñato Castellano alternaban la dirección de los 
ensayos. Víctor era muy severo y exigente con los actores. 
Una frase o un movimiento escénico que a él no le gusta-
ba, lo hacía repetir pacientemente infinidad de veces. No 
había concesiones en su trato cuando subíamos a escena.

***

Alfredo Benítez era un cómico por naturaleza. Su 
mirada, sus inflexiones de voz, su caminar cansino nos 
perturbaba a todos, sacándonos del papel, porque no 
aguantábamos la risa. Y era Víctor, con sus indicaciones, 
el que lograba el mayor provecho a la gracia natural del 
Turco, al que recordaremos siempre en un coche de plaza 
dando serenatas con su acordeón a las niñas donosas de 
su tiempo.

***

¡Cómo forma y educa el teatro! Y Víctor María Cáce-
res era un maestro en el arte de hacernos decir un bocadi-
llo con la correcta inflexión de voz, en saber dónde poner 
las manos, en aprender a caminar y sentarse en escena, 
detalles muy difíciles para un actor vocacional y que el 
Flaco los resolvía con solvencia de un veterano de las ta-
blas.

***

Jamás pude saber dónde aprendió tanto teatro. 
Nunca olvidaré una charla que sostuvo nada menos que 
con Juan Oscar Ponferrada, en los aledaños del Teatro 
Nacional Cervantes, donde el catamarqueño era director 
general.

***

Todo el teatro universal pasó como en una avasa-
llante sucesión caleidoscópica en aquella memorable 
charla entre estos eminentes provincianos cultores del 
teatro, charla que se prolongó hasta la mañana siguien-
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te. Hablaron con lujo de detalles de las obras de Sófocles, 
considerado por muchos como el padre de la interpreta-
ción, de su Edipo rey, su Electra, su Antígona. Del sarcasmo 
y la ironía de Oscar Wilde en La importancia de llamarse 
Ernesto. De las pasiones incestuosas y las intuiciones oní-
ricas del dramaturgo norteamericano Eugenio O’Neill en 
El deseo bajo los olmos. Del Pigmalión, de Bernard Shaw. De 
los franceses Annouil y el existencialismo de Sartre. De los 
españoles, los hermanos Álvarez Quintero; de Los intereses 
creados, de don Jacinto, y de la Yerma, de Lorca. Y de mu-
chos, muchísimos más.

***

Con mi viejo y recordado amigo Ariel Ferraro, asisti-
mos aquella noche a la más ilustrativa y rica conversación 
sobre teatro, que jamás habíamos escuchado. Habíamos 
comenzado tomando whisky en aquel café de Córdoba y 
Libertad hablando de El trigo de Dios del ilustre catamar-
queño y terminamos tomado un café con leche y crocantes 
medialunas, discutiendo sobre los valores estéticos de Don 
Fabián a las ocho de la mañana. Con Ariel, si bien es cierto 
que ya admirábamos a nuestro Víctor María Cáceres, des-
de aquella mañana, mientras caminábamos en busca de 
la cama en nuestro hotel, nos confesamos mutuamente el 
sincero orgullo que sentíamos por el Flaco.

***

Con modestia y sencillez provinciana, había desple-
gado todos sus vastos conocimientos sobre el tema ante 
un hombre encumbrado por méritos propios en aquel 
tiempo en la conducción del teatro más importante del 
país, el Nacional Cervantes.

***

Era un placer trabajar bajo la dirección de Víctor 
que, con su autorizada palabra y amistoso consejo, nos 
resolvía problemas de juego escénico del actor infundién-
donos al propio tiempo esa confianza y tranquilidad que 
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necesitábamos muchas veces para meternos con seguri-
dad en el personaje.

***

Como actor, estoy seguro que nadie logró superarlo 
en la creación de aquel inolvidable borracho y vago rio-
jano, astuto y ladino del viejo Paliza. Y confieso que me 
resultaría muy difícil decidirme por la mejor, si intento 
compararla con aquel otro personaje para la antología 
como lo fue el tierno mocetón, socarrón y noble lleno de 
provincianía de Cachilo en De vuelta al nido. Se había con-
sustanciado tanto en ese personaje que cuando bromeaba 
no sabíamos si lo hacía como Víctor o como Cachilo.

***

La contagiosa comicidad de sus personajes sometía 
a dura prueba a quienes teníamos que sostener un diálogo 
con él y no salirnos de nuestra propia actuación. Recuer-
do que una vez tuvimos que jugar una escena dramática, 
realmente dramática pero no ante las candilejas, sino a 
dos mil metros de altura en un viejo avión Catalina de la 
Marina Argentina.

***

Habíamos ido a Córdoba a ultimar detalles con la 
Dirección de Cultura de la docta para nuestra presenta-
ción de Don Fabián en el recordado Rivera Indarte. Víctor 
encontró en el hall del hotel a un amigo de la infancia que 
por ese tiempo era oficial naval. Nos enteramos que al día 
siguiente iba a volar a La Rioja por asuntos oficiales. De ahí 
surgió una amable invitación para volver en avión. Nuestra 
sorpresa fue mayúscula cuando al entrar al avión descu-
brimos que teníamos que sentarnos de frente, como los 
paracaidistas. No había cinturones de seguridad y tenía-
mos que agarramos a unas argollas que colgaban del techo 
como en el subte.

***
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Todo fue más o menos bien hasta que despegamos y 
ya sobre las sierras comenzamos a bailar como locos. Un 
sargento y un cabo que viajaban con nosotros comenza-
ron a hacerse el plato, viéndonos la cara de susto que se-
guramente teníamos y riéndose a carcajadas. Cuando nos 
“apeamos” del Catalina, Víctor reflexionando muy seria-
mente me dijo: “¿Has visto cómo también de un drama se 
puede hacer reír a la gente?”.

***

Una vez le pregunté en quién se inspiró para escribir 
Don Fabián. “En mi padre”, me contestó sin vacilar. Claro 
que cargué un poco las tintas en sus gestos y actitudes. 
“Don Florencio era un hombre muy severo en la conduc-
ción del hogar. Nos tenía derechitos y sus órdenes debían 
acatarse sí o sí”. “Pero él era un respetable escribano del 
medio”, le dije tratando de ahondar en su razonamiento. Y 
el tema rural en Don Fabián campea a lo largo de toda la 
obra”. “Así es”, afirmó don Víctor. “Pero no te olvides que el 
barrio de Pango, donde vivíamos, era una comunidad casi 
rural, llena de fincas y propiedades con naranjales, higue-
ras y alfalfares. Además, por su oficio ―tenía el registro 
número uno de escribanos que después heredé yo―, oía 
a mi padre conversar y discutir con clientes y amigos las 
múltiples situaciones y problemas que se derivan de la te-
nencia de tierras. He creado este personaje pensando en 
mi padre”.

***

El Centro Riojano de Cultura Escénica, que presi-
día Alfredo Parada Larrosa, tenía en Víctor al dínamo que 
generaba su crecimiento y prestigio. Entre los amigos con 
quien congenió muy profundamente debe contarse al vate 
riojano Jorge Fernando Castellano a quien la cultura de 
nuestro medio le debe aún su merecido y justo homenaje.

***

Con Víctor Cáceres formaron una pareja extraor-
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dinaria. Entre los dos ponían su indiscutido talento para 
juzgar y desmenuzar criteriosamente obras por represen-
tar y elegir el reparto. En las largas siestas riojanas solía-
mos reunirnos en el Círculo Católico de Obreros llenando 
las primeras filas de aquel legendario teatro.

***

Respondiendo a crecientes pedidos de institucio-
nes de nuestro medio, el grupo ensayó y preparó casi si-
multáneamente obras como La honra de los hombres de 
Benavente, un delicioso paso de comedia; Y todo lo demás 
de Antón Chejov, que recibió el entusiasta aplauso del pú-
blico que llenó aquella noche el cine Monumental y la her-
mosa comedia de Alejandro Casona, Prohibido suicidarse 
en primavera, con la que culminó una primera etapa de 
intenso trabajo del elenco. Con esta obra se ganó el con-
curso provincial para representar a La Rioja en el Primer 
Certamen Nacional de Teatro realizado en Buenos Aires. 
Con aquella memorable actuación en el Teatro presidente 
Alvear, el Centro Riojano de Cultura Escénica consolidó su 
prestigio a nivel nacional.

***

Indudablemente, el principal artífice de este movi-
miento teatral del interior fue Víctor María Cáceres, que 
en un muy reducido lapso de su vida (1912-1958) dejó a los 
riojanos, sin ninguna duda, los fundamentos básicos de 
esta disciplina cultural, tanto en su aspecto organizativo 
como en las proyecciones futuras de las obras que escri-
bió.

Carlos Olmos Ávila
La Rioja, diciembrede 1987
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Seminario experimental de teatro
(1960-1965)3

A partir del año 1958, año en que se produce el deceso 
de nuestro querido maestro y director Víctor María 

Cáceres, nosotros, el grupo de actores que no pasábamos 
más de diez en total en ese momento, todavía impactados 
y dolidos por la desaparición súbita de Víctor, entramos 
en una apatía teatral. Aunque las reuniones de teatro se-
guían realizándose puntualmente, todos los días de veinte 
a veinticuatro horas, como cuando él estaba, no lográba-
mos concretar nada. Las obras teatrales pasaban de mano 
en mano, leíamos, comentábamos su contenido y nos que-
dábamos en eso.

	 El grupo vivía el período más angustioso que yo re-
cuerdo, no podíamos salir de esa noche oscura en que nos 
sumió la muerte de nuestro maestro. Inútiles resultaban 
la euforia, el sentido del humor que aportaba Alfredo Pa-
rada Larrosa (excelente actor y director), para lograr revi-
talizarnos. No sé exactamente cuánto tiempo pasó, pero

3. Texto incluido originalmente en El teatro de Víctor María Cáceres 
(1988).
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 sé que nos pareció eterno, hasta que comprendimos que 
la mejor manera de tenerlo a Víctor vivo entre nosotros 
era no dejando que el CRAE (Centro Riojano de Arte Es-
cénico) muriera. Ese CRAE que amábamos tanto y que nos 
demandó tanto esfuerzo crearlo. Fue así que Alfredo Para-
da Larrosa asumió la dirección del elenco e iniciamos un 
período teatral, reponiendo en escena, las obras Víctor y 
llevándolas al interior de la provincia. Era como un impul-
so casi inconsciente de seguir unidos a él.

	 Así permanecimos casi dos años hasta 1960, cuan-
do se produjo un fenómeno altamente positivo para el tea-
tro de La Rioja y también, ¿por qué no decirlo?, para el 
grupo de actores jóvenes del CRAE. Apareció José Alber-
to Santiago, escritor, actor y director de teatro, llegado de 
Córdoba para radicarse en nuestra provincia.

	 Santiago marcó un hito en la vida teatral riojana. 
Para nosotros, los actores independientes que contába-
mos solamente con una sólida vocación y experiencia en el 
escenario, pero sin escuela, nos enfrentamos por primera 
vez a un teatro institucionalizado con técnicas, metodolo-
gía y organización, fruto de una preparación académica, 
en la persona de José Alberto Santiago.

	 Se hizo la luz para nosotros, y todo aquello que ha-
bía permanecido casi dormido como consecuencia de la 
desaparición de Víctor Cáceres se orientó bajo la dirección 
de Santiago, con tanto vigor que hasta podría decirse que 
fue una época de oro para el teatro riojano. Nació el Semi-
nario Experimental de Teatro dependiente de la Dirección 
Provincial de Cultura con un elenco estable (ex actores 
del CRAE) y una escuela de teatro. La actividad teatral fue 
permanente y regular con la actuación del grupo estable 
y alumnos del seminario. Allí se inician los que serían en 
años posteriores directores de teatro en nuestro medio.

	 Se realizaban muestras de teatro con sede en La 
Rioja, Tucumán, con la participación de elencos pertene-
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cientes a las provincias del NOA. Se tomó parte también 
en el filme La fusilación, dirigido por Catrano Catrani, que 
fue premiado posteriormente en San Sebastián (España). 
Logramos primerísimos premios en la muestra de Teatros 
Independientes en Buenos Aires en 1960, pero fundamen-
talmente se creó en nuestro medio la necesidad de formar 
un elenco estable de teatro en la provincia ―lo que dio 
lugar más tarde al nacimiento de la Comedia Riojana ele 
Teatro.

	 Pasaron los años y Santiago, ante la posibilidad de 
ver concretar sus aspiraciones de escritor y director de 
teatro en España, partió con su familia al exterior.

	 Nuevamente el Seminario de Teatro de la provincia 
sufrió el embate de ver partir a su director y maestro. Pero 
fue cuando los actores experimentados en el quehacer 
teatral asumieron la responsabilidad del Seminario. Los 
hermanos Rearte-Oyarzábal nos hicimos cargo del elenco 
con una dirección compartida.

	 Así transcurrieron dos o tres años hasta 1965, año 
en que la dirección estaba en manos de la suscripta que 
por razones de estudio debió viajar al exterior, alejándose 
definitivamente de la actividad teatral al igual que su her-
mano, Julio César.

	 El Seminario es luego dirigido por Ubaldo Nichi y 
continúa su vida hasta la llegada de Edgardo Gordillo (ex 
alumno del Seminario Experimental de Teatro), el cual 
mantiene durante veinte años la dirección de la Comedia 
Riojana (nueva denominación del elenco estable de la Di-
rección Provincial de Cultura).

	 Es importante destacar que a pesar de que el tea-
tro en La Rioja tuvo sus épocas críticas, que por momen-
tos amenazaban con hacerlo desaparecer, siempre hubo 
valientes que, de alguna manera, se ingeniaban para evitar 
que ello sucediera.

	 Agradezco, en nombre de todos los actores que ya 
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no están entre nosotros y en el mío propio, a Víctor María 
Cáceres y a José Alberto Santiago, quienes marcaron para 
el Teatro Riojano los caminos que luego recorrimos con 
sus discípulos y alumnos logrando mantener vivo el teatro 
en nuestro medio.

Mercedes Rearte Oyarzábal
La Rioja, 1988
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El teatro de Víctor María Cáceres4 

Cuando la noche del sábado 21 de agosto de 1982 bajó 
el telón para la puesta de Víctor, el hombre, la tierra 

―“collage” teatral basado en las cinco piezas escritas por 
Víctor María Cáceres― en la sala que desde esa noche lle-
va su nombre, con mis compañeros del entonces Elenco 
Teatral de la Asociación Folclórica Riojana, recibíamos el 
más caluroso de los afectos ―y no recuerdo otro mayor― 
de parte de un público conmovido, me sentí desolado y 
al mismo tiempo ganado por una desdichada nostalgia. El 
autor había muerto en 1958 y no lo conocí; los personajes 
convocados por la hermosa locura del teatro se negaban 
a abandonar la “realidad real”, aferrándose desesperados 
a un tiempo y a un espacio que por ese entonces ya no les 
pertenecía; pues no existen los Don Fabianes, ni los Fu-
marollos, y los Cachilos permanecen aún solo en quienes 
buscamos a veces exhumar un pasado para regocijarnos o 
decepcionarnos. ¿Por qué entonces la emoción tan singu-
lar? ¿El “rapport” tan natural entre escenario y público? 
¿La conmoción que como actor me provocaron? La res-

4. Texto incluido originalmente en El teatro de Víctor María Cáceres (1988).
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puesta me rebasó de satisfacción; porque para mí ―que 
por ese entonces también deliraba, y de una forma es-
quemática, con las experiencias del absurdo y rotura de lo 
convencional―, el contacto con el público me marcó que 
Víctor Cáceres trascendió el simple pintoresquismo que el 
tiempo debilita y mata, pues supo dibujar sus personajes 
con esencia trágica.

Es que fue hombre de teatro. No fue el escri-
tor que hace “literatura” para el teatro, y el aparen-
te “repentis mo” sainetesco de alguna obra, como De 
vuelta al nido, es esencialmente “teatro”; lo que quie-
re decir que no es necesario que haya literatura.

Afirmo: no ha dado nuestra provincia otro creador 
que haya mamado más directamente en esa fuente de 
sueños realizados ―un escenario― para hacer su obra. 
Marcó con su destino a toda una generación de actores 
riojanos y también a un público que había empezado a 
crecer teatralmente con él. Es mérito suyo la afirmación 
de nuestra escena, le dio un estilo, una personalidad, po-
niendo siempre el vértice del tan mentado universalismo, 
en el hombre de nuestra tierra, asumiéndose como tal al 
hurgar en las raíces de un estilo de vida provinciano que 
ya estaba en crisis y a punto de dar vuelta las páginas de su 
propia historia. Supo que el teatro deja de pertenecer a un 
pueblo cuando no surge de sus propias vísceras; por eso 
dejó que el pueblo llegara al escenario. Manejó con oficio 
lo anecdótico popular volviéndolo trágico a través de los 
códigos del naturalismo y el realismo, que eran y son tan 
apreciados por antiguas y nuevas generaciones de espec-
tadores. 

Su temática anduvo rondando, en mayor o menor 
grado, por lo que David Viñas llama el esquema clave en 
la teoría y en la práctica del país: civilización y barbarie. 
De vuelta al nido interpreta una época de la provincia: el 
éxodo, pero aquí, en singular vuelta de tuerca, no moti-
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vado por circunstancias económicas, sino por prejuicios y 
distinción social. De vuelta al nido es un documento de la 
moral predominante, condenando la decrepitud, el esno-
bismo, la corrupción, el lujo innecesario y la degradante 
vida del placer en las grandes ciudades, contra los valores 
nobles de la vida de los pueblos.

Además, la pieza marca el “desclase” que implica 
modificar las costumbres y hasta el lenguaje, a fin de no 
caer en una acechante marginalidad: “desclase” manifes-
tado sobre todo en la imitación grotesca y ridícula del len-
guaje de los pudientes porteños; por otro lado, una tradi-
ción pintoresca del teatro jocoso.

Algunas escenas son demoradas por la explícita car-
ga dramática que las lanza hacia el melodrama, compo-
nente predominante en buena parte del teatro nacional 
desde principios de siglo.

En ¿Lloverá? predomina un dinamismo propio del 
enfrentamiento entre opuestos que lleva a la prontitud, 
por momentos abstracta, de la acción.

Enrique, representante típico del modelo progre-
sista de las ciudades ―esto es, la “cultura” y la “civiliza-
ción”― frente al interior, representado por Mardonio: lo 
“ignorante” lo “bárbaro”. Otra vez la pugna entre los senti-
dos culturales de la urbe con los tradicionales del campo, 
resueltos a favor de una visión del mundo donde lo empí-
rico y lo instintivo vencen, aun a costa de la muerte.

Pero donde más se pone de manifiesto la tesis dra-
mática de Víctor Cáceres es, sin duda, en Don Fabián: el 
personaje más “humano” de toda su obra, dibujado con 
una fuerza comparable al don Zoilo, en Barranca abajo de 
Florencio Sánchez. El enfrentamiento con los modos ciu-
dadanos de su hijo Alberto provoca hasta la muerte de su 
mujer y es allí donde las virtudes del personaje se derrum-
barían si no surgiese una justificación de su conducta por 
las circunstancias hostiles que lo rodean, y la coherencia y 
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responsabilidad llevada hasta sus últimas consecuencias, 
con una escena final que sobrecoge y espanta.

No sería honesto terminar esta presentación de las 
tres obras de nuestro dramaturgo, incluidas en este vo-
lumen, sin manifestar lo que muchas veces se repite por 
ignorancia, falta de estudio o simples gustos personales: 
que la obra de Cáceres ha cumplido su ciclo. Creo que 
no es así. En este, nuestro país de adentro, en donde los 
desniveles de conocimiento y acercamiento del público al 
teatro son tan grandes, esta dramaturgia no puede haber 
cumplido ningún ciclo; su existencia se hace necesaria. 
Además, no se debe despreciar tan ligeramente el único 
esfuerzo fecundo, integral, que el teatro riojano ha reali-
zado hasta el presente.

Por otro lado, será así solo para aquellos que consi-
deren equivocadamente esta obra como una forma ana-
crónica para el conocimiento de nuestro pueblo, siendo 
ella un modo de llegar hasta nuestra conciencia popular; 
pues como ocurre en la sobrecogedora escena final de Don 
Fabián, el pueblo, a través de la obra de Víctor Cáceres, 
entra en el escenario y, como quiso Alberdi, entra para 
vencer y quedarse.

	 César Torres
La Rioja, septiembre de 1987
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DE VUELTA AL NIDO 

Comedia en tres actos
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Representada por primera vez en 1947 por el Centro Riojano de Arte 
Escénico dirigido por Jorge Fernando Castellanos.
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PERSONAJES

ANDREA 
MARTÍN (hermano político de la anterior) 
GUMERSINDO (hijo de la primera)
PETRONA (hija de la primera)
CACHILO (criado)
RAMÓN (novio de Petrona)

***

ACCIÓN

La acción, durante el primer acto, se desarro-
lla en algún pueblo del interior de la Provincia de La 
Rioja. El escenario representa una salita común en 
los ambientes rurales, aunque debe poseer detalles 
que manifiesten la posición económica holgada de 
sus propietarios.

Los actos segundo y tercero se desarrollan en 
Buenos Aires. Transcurre la acción en un living más o 
menos lujoso, pero arreglado sin mayor gusto.



32



33

ACTO PRIMERO

Escena I
ANDREA y CACHILO

ANDREA (Entra por foro tomando mate y comienza a lim-
piar los muebles con un plumero): ¡Ave María!, nos 
hemos dormido todos hoy. Yo no he pegado los ojos 
anoche pensando en el finado. ¿Y los chicos todavía 
están durmiendo?

CACHILO: Todavía. Al joven Gumersindo fui a darle     un 
mate y me salió tirando con un zapato por la cabeza.

ANDREA: Y bueno; pobrecito, que descansen, al fin y al 
cabo, ellos no tienen nada que hacer. Ellos qué saben 
de sufrimientos. Y el sordo ese yo no sé por dónde 
andará. 

CACHILO: Todavía no ha vuelto de los potreros. 
ANDREA: Sí, él sale y anda por todas partes, hasta la hora 

que quiere y después viene a protestar porque no le 
dan mate antes que sale el sol. ¡Cómo para levantar-
se a las siete de la mañana con el frío que hace!

CACHILO: A las seis se levanta. 
ANDREA: Peor todavía. Ese sordo se está haciendo muy 

pretencioso también. Voy a tener que ponerlo en ve-
reda hoy mismo. Sino mañana nomás nos va a tener 
de sirvientes a todos aquí. Ayer, sin ir más lejos, tuvo 
la pretensión de que los chicos se levantaran juntos 
con él. ¡Y a esa hora! Petronita para que le diera mate 
y Gumersindo para que lo acompañe a los potreros 
(devolviéndole el mate) Está muy desabrido, echale 
más azúcar.

CACHILO: Voy a tener que esperar que llegue don Martín, 
porque él deja todo con llave.

ANDREA: ¡Qué! ¿También eso? Yo, que soy la dueña, ¿tengo 
que estar racionada por ese sinvergüenza? No, si ese 
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sordo necesita que lo enfrente tempranito nomás. Y 
la culpa de todo la tiene el finado de mi marido. ¡Ah, 
eso no le perdonaré nunca! Y que Dios me perdone 
si hablo así de un muerto. ¡Pero dejarle toda la plata, 
todo el campo, todos los animales, todo, para el sor-
do ese, porque sea su hermano nomás, como si no 
hubiera tenido mujer e hijos!

CACHILO: ¡Y yo...! 
ANDREA: ¡Andá a la cocina, sinvergüenza, vos también! 

(Mutis de Cachilo). Si es como para morirse de ra-
bia..., de manera que el sordo, en cuanto se le ocurra 
nomás, puede sacarnos de la mano y plantarnos en 
la calle. ¡Y no hay boca que hablar porque él es el 
dueño de todo…!

Escena II
ANDREA y MARTÍN

MARTÍN: Por fin parece que alguien se ha levantau aquí. 
ANDREA: ¡Ahí lo tienen! Y todavía se permite hablar con 

ironía. Claro, dale nomá; total vos sos el dueño. 
MARTÍN: ¿Que tenís sueño? 
ANDREA: ¡¡Sí!! 
MARTÍN: Y hubieras seguío durmiendo. Total, pa’ que uno 

llegue en santas ayunas hasta el mediodía es lo mis-
mo nomás.

ANDREA (tomándose de la cabeza): ¡Señor, Señor, dame pa-
ciencia porque si no voy hacer una muerte!

MARTÍN (mirándola): ¿Qué, te duele la cabeza?
ANDREA: ¡¡Sí!!
MARTÍN: Ve, saben decir que las hojas de palanchi con 

grasa’i gallina son muy buenas. 
ANDREA (furiosa): ¿Ah, sí? 
MARTÍN: Sí. Lo que sos tan albiadora te enfermás... 
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ANDREA: ¡Ay este sordo! Ni matándolo a palos me había de 
conformar. ¡Qué castigo de Dios, Señor!

Escena III
ANDREA, MARTÍN Y PETRONA

PETRONA: ¡Por Dios, mamá! ¿Ya están peleándose otra 
vez? ¡Qué cosa bárbara! ¡No hay hora, no hay un mo-
mento de tranquilidad en esta casa; ya no se puede 
vivir!

ANDREA: Por culpa de este tipo, hijita. Y lo peor es que uno 
no tiene ni siquiera el consuelo de hacerlo que oiga.

PETRONA: ¡Pero, mamá, no le haga caso! Al fin y al cabo, el 
pobre nos reta porque nos quiere el bien.

ANDREA: Aunque así fuera, hijita. Pero que cargue el dia-
blo con esta cruz. 

MARTÍN (a Petrona): ¿Amaneció buena, m’hijita? 
PETRONA: Sí, tío. ¿Y usted ya anduvo por los alambrados? 
MARTÍN: ¿Qué te has acalambrau? 
ANDREA: ¡No ve! 
PETRONA (acercándosele): Nada, tío. Le pregunto si ya re-

corrió el campo. 
MARTÍN: ¡Ah, sí! Todo está bien, nomás, todo está bien. 
ANDREA: ¡Pero hay que tener paciencia para conversar 

con esta tapia! 
PETRONA: Y bueno, mamá, qué cuesta hablarle con cariño 

si quiera de vez en cuando. 
MARTÍN: Todo está bien, todo está bien; menos que tu 

hermano no haya ido a la misa de tu padre ayer. Y 
menos todavía por quedarse a dormir. Parece men-
tira que al año justo de su muerte ya no se acuerdan 
de mi pobre hermano, que se ha deslomau trabajan-
do para dejarles algo.

ANDREA: ¿Y todavía tenés cara de decir eso? Con ese 
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cuento de que trabajaba para nosotros nos estuvie-
ron engañando toda la vida. Y resulta que cuando se 
iba a morir se olvidó que tenía mujer y que tenía hi-
jos para dejarte de dueño y señor a vos. Por eso ayer, 
nada más que por lo que han de hablar las gentes de 
mí, hice el sacrificio de ir a esa misa, que a propósito 
la has pedido a la media noche casi. ¡No porque lo 
merecía! 

PETRONA: ¡Mamá! 
ANDREA: ¡Qué mamá ni la chaqueta! Alguna vez tengo de-

recho de hablar yo también. 
MARTÍN: ¿Qué está diciendo esa? 
PETRONA: Nada, tío, nada. 
ANDREA: ¡Hasta esa desgracia tengo, que ni siquiera oye 

este infeliz! 
PETRONA: Mejor es que no oiga el pobre. 
ANDREA: ¡Eso es lo que faltaba ahora! Que todos me echen 

al medio; me acorralen como a la última perra de la 
casa. ¡Aquí estoy, vengan a pegarme vengan a comer-
me; vení, viejo zorro, que hasta el cariño de mis hijos 
me estás robando; ladrón, sinvergüenza, ladrón!

PETRONA (conteniéndola): ¡Mamá, por favor, cállese, 
mamá!

Escena IV
ANDREA, MARTÍN, PETRONA Y GUMERSINDO

GUMERSINDO (entrando): ¡Eh!, ¿qué pasa? ¡Pero, che; aquí 
no se puede ni dormir! Esta casa ya parece un ma-
nicomio. Primero, el que gritaba era el viejo, se ha 
muerto él, y ahora este sordo hace gritar a medio 
mundo.

ANDREA (llorisqueando): ¡Pero sí, m’hijo, aquí tu madre es 
la mártir con esta cruz que nos ha dejado tu padre! 



37

PETRONA (cubriéndose la cara con las manos): ¡Pobre tío! 
MARTÍN (levantándose): ¿Por qué llora, m’hija? ¿Qué la re-

tau?
PETRONA: Sí, tío; pero no es nada. ¿No es cierto Gumer-

sindo? 
GUMERSINDO (desperezándose): ¡Hum, si te parece poco! 
MARTÍN (reparando en él): ¡Ah! ¡Ya se había levantau el 

hombre de la casa!
GUMERSINDO: ¡Eso es, ahora se va a trenzar conmigo!
PETRONA: ¡Vamos, Gumersindo, por favor!
GUMERSINDO: Pero che, este sordo se la pilló en serio.
PETRONA: Gumersindo, siquiera vos dejalo tranquilo. 
GUMERSINDO: ¿No ve? ¿Qué le hago yo? Si yo estoy lo más 

tranquilo aquí, y él nomás empieza con los puazos. 
Desde ayer la tiene conmigo. A ver si un día de estos 
se me despierta el indio y lo saco a los saltos.

PETRONA: No te olvidés que es tu tío. 
GUMERSINDO: ¡Hasta eso! 
PETRONA (acercándose a Martín): No es ningún perro por-

que sea sordo. 
MARTÍN: Como va a estar gordo po, m’hija, si no hace nada. 
GUMERSINDO: ¡Cambiale disco, che! 
PETRONA (acercándole la silla): Siéntese, tío. 
GUMERSINDO: ¡Eso es! Ponele silla para que siga la farra.
MARTÍN (sentándose): Agradezcan que no saben todavía lo 

que es no tener padre.
GUMERSINDO: ¡Pero che, ahora se cree nuestro padre el 

sordo este! 
PETRONA: Pobre tío, ¡todavía debe andar en ayunas! 
GUMERSINDO: ¿Qué horas serán? 
PETRONA: Ya deben ser las once. 
MARTÍN: ¿Dónde está? 
PETRONA: ¿Quién? 
MARTÍN: No decías que está Ponce…
PETRONA: Digo que son las once. 
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MARTÍN: ¡Oh, yo también sé...!  
GUMERSINDO (desperezándose): ¿Che, y todavía no hay 

nada que tomar? 
PETRONA: No sé. Yo también me levanté tarde. Pero por lo 

menos lavate la cara primero. 
GUMERSINDO: ¡Oh!, ¿qué otra cosa manda la patrona? 
PETRONA (A Martín): ¿Todavía no ha tomado mate? 
MARTÍN: ¿Quién, yo? 
GUMERSINDO: No, yo. 
PETRONA: Sí, tío.
MARTÍN: Al muchacho ese lo mandé que cebara; no sé qué 

andará haciendo que no viene.
PETRONA: Voy a ver qué hace. (mutis)

Escena V
MARTÍN Y GUMERSINDO

GUMERSINDO (por Martín): ¡Ahí está; dueño y señor de 
todo! Claro, con el macanazo que hizo el viejo, cual-
quiera se convierte en un tirano aquí. A mí se me ha 
puesto entre ceja y ceja que el que lo aconsejó al vie-
jo fue el mismo escribano Terencio. Claro, él mismo 
hizo las escrituras y armó todo el pastel. Porque hay 
que ver que se precisa ingenio para dejarlo colgado 
así a uno... Ya lo ven; dueño y señor. (levantándose) 
¡Si es como para morirse! Y deben ser muchos miles, 
porque ni eso sabe uno.

MARTÍN: ¡Ah! ¿Estabas aquí?
GUMERSINDO: No, estoy al lado.
MARTÍN: Tenía que decirte algo a vos.
GUMERSINOO: ¡Zás! Sermón en puerta.
MARTÍN: Desde ayer ando por decirte unas cosas, hijo.
GUMERSINDO: ¡Ufa! Yo no tengo paciencia para escuchar-

te, viejito. (Mutis haciendo gestos de indiferencia)
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MARTÍN (mientras lía un cigarro): Entre tu padre y yo ha-
bía muchos secretos que todavía no puedo contar. 
Éramos dos hermanos muy unidos. Él los quería de-
masiado a ustedes. Yo se lo decía siempre… ¡Je, je, je! 
Y resulta que a mí me pasa lo mismo… (Transición) 
Pero vos, que ya debías… (al encontrarse solo) ¿Dónde 
se habrá metido este diablo? (suspirando) Es de vicio, 
es de vicio…

Escena VI
MARTÍN Y CACHILO

CACHILO (entrando con el mate): ¡Sí, sí! Pa’ retarlo a uno 
son buenos, pero no hay quien se levante a darle un 
mate a don Martín. Y todavía lo miran como carne’i 
cogote. (Tocándalo) Tome el mate, don Martín.

MARTÍN: ¡Vaya, hombre! Ya tenía el hocico helau. 
CACHILO: También, si yo no estoy, no hay quien le cebe. 
MARTÍN: ¿Que lleve qué? 
CACHILO: Nada. ¡Sobre que tiene un oído más fino que 

una mula ...! 
MARTÍN: Está medio frío este mate. 
CACHIL0: Y claro; hasta que llegó aquí ya se enfría. 
MARTÍN: ¿Qué? 
CACHILO: Vamos pa’ la cocina. 
MARTÍN: ¿Qué allá estás cebando? 
CACHILO: Sí, señor. 
MARTÍN (levantándose): Eso hubieras dicho, chanta. 
CACHILO: ¡Si eso le estoy diciendo! 
MARTÍN (deteniéndose): ¿Ya está lloviendo? 
CACHILO: ¡No! Vamos. (Mientras lo sigue) Hoy día parece 

que ha amanecío más aliviau, ¿no? 
PETRONA (entrando por derecha): ¿A dónde van? 
MARTÍN: ¿Cuántos quería que vayan?, si este es el primer 



40

mate. (Mutis) 
CACHILO (conteniendo la risa): A la cocina, niña. 
PETRONA: Reíte nomás vos, algún día te va a ver él, y en-

tonces las vas a pagar todas juntas. 
CACHILO: Yo siquiera le doy mate y lo acompaño; peor 

que otras. (Mutis)
PETRONA: ¡Seguí hablando nomás! ¡Pero qué chino este 

que se está haciendo atrevido!

Escena VII
PETRONA Y GUMERSINDO

GUMERSINDO (entrando): ¡Che, che! ¿Qué pasa? ¿Otro lío 
más? (al ver que está sola) ¡Qué! ¿Te estás peleando 
vos sola o te estás entrenando? 

PETRONA: No, lo estaba retando al Cachilo, que se ríe del 
tío.

GUMERSINDO (sentándose): Dejalo que se divierta, hom-
bre. 

PETRONA: Y mamá, ¿dónde se habrá metido? 
GUMERSINDO: Está tomando mate en el comedor. 
PETRONA: ¿Está sola? 
GUMERSINDO: Estaba conmigo, supongo que ahora esta-

rá sola.
PETRONA: ¿Tomaste algunos mates vos? 
GUMERSINDO: Sí, le alcancé a garrear dos o tres a mamá. 
PETRONA: Voy a ver si me convida a mí también. Aunque 

debe estar medio enojada conmigo.
GUMERSINDO: Y claro, también, se necesita ser pava para 

salir en defensa del sordo cuando la vieja está con 
todas las pulgas sueltas.

PETRONA: ¿Y qué querés? Yo le tengo lástima. También 
hay que ver que es el único que hace algo aquí. 

GUMERSINDO: Dejalo que se arregle, hombre. Bastante 
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zorro es él también. 
PETRONA: Si no supiera defenderse, yo no sé dónde es-

taría ya. 
GUMERSINDO: Bueno, bueno, dejalo tranquilo al sordo 

ahora. Decime una cosa: ¿pensaste bien lo que te 
dije ayer? 

PETRONA: ¿Qué era? 
GUMERSINDO: ¡Qué! ¿Te olvidaste ya? 
PETRONA: ¡Ah! ¿Lo de la ida a Buenos Aires? 
GUMERSINDO: ¡Claro! 
PETRONA: Anoche pensé toda la noche. 
GUMERSINDO: ¡Eso es! ¿Y ahora ya no te acordabas? Uste-

des las mujeres son una cosa seria, che. 
PETB.ONA: Y si no fuera por las mujeres... 
GUMERSINDO: Bueno, bueno, no te des importancia aho-

ra. Volviendo al asunto, ¿qué te pareció la idea? 
PETRONA: Pero, ¿nos iríamos nosotros dos nomás? 
GUMERSINDO: ¡Estás loca! ¿Y qué hago allá con vos?
PETRONA: ¿Y vos solo qué vas a hacer? ¿Qué te crees? 
GUMERSINDO: Yo me las arreglo. Pero esa no es la cosa. 

La gran cuestión es que nos vamos todos. 
PETRONA: ¿Todos?
GUMERSINDO: Claro.
PETRONA: ¿Y crees que mamá?
GUMERSINDO: Vos dejala a mamá por mi cuenta. Te ase-

guro que dentro de una hora está saltando por irse. 
Faltaría el sordo no más.

PETRONA: ¿También?
GUMERSINDO: ¡Y qué! ¿Querés que dejemos la bolsa con 

la plata? Si no nos sigue el sordo estamos fritos.
PETRONA: Me parece tan difícil eso…
GUMERSINDO: ¡Precisamente, mi querida hermanita! Ahí 

tenés que mostrar tu clase. Si fuera fácil no sería 
gracia, m’hija. El sordo a quien más quiere en esta 
casa es a vos.
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PETRONA: Él nos quiere a todos. No le reconocen nomás.
GUMERSINDO: Bueno, bueno; así que sea; pero a vos te 

quiere más. Vos tienes que decirlo como te parez-
ca mejor, que es necesario que nos vayamos todos 
a Buenos Aires. Un pedido tuyo vale mucho para el 
sordo. Yo sé por qué te digo.

PETRONA: ¿Pero vos no te das cuenta de lo que significa-
ría para él, salir de aquí para irse a vivir nada menos 
que en Buenos Aires?

GUMERSINDO: Y bueno, ya se acostumbrará. Y si no se 
acostumbra, mala suerte. Además, ¿qué te crees vos 
que es Buenos Aires? ¿Algo así como los quintos in-
fiernos o la Gran China?

PETRONA: No, no, pero para nosotros sería distinto…
GUMERSINDO: Claro que sería distinto. Pensá nomás vos 

cómo será tu vida aquí, en este pueblucho, dentro 
de diez años. Si no te casás con un gringuito de esos 
con plata o con el papanata ese de Ramón, te quedás 
para vestir santos. ¿Y qué haces aquí? Te levantas, 
comes algo, escuchas la radio, lees algunas revistas 
viejas ―porque aquí ya llegan viejas―, volver a co-
mer, oír hablar de animales, de chismes y de cuantas 
macanas se habla aquí, y después volver a dormir … 
¿Te parece que eso es vida para una chica joven y 
no tan mal parecida, como sos vos? Porque hablando 
sinceramente no sos fea ni mucho menos.

PETRONA (riendo halagada): ¡Gracias, hermanito!
GUMERSINDO: ... Y sería realmente una lástima que de-

jes enterrar tu juventud, tu preciosa juventud, entre 
gallinas, perros, burros y vacas. Porque aquí no hay 
otra cosa que ver. En cambio, en la ciudad, m’hija, 
vos podrías lucirte. Claro que tendrías que vestir 
de otra forma… Ya ves, aquí ni siquiera a vestirse 
aprende uno. Y de quién vas a aprender si todas an-
dan con esa pollera de percal mugriento, o con los 
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pantalones a media asta. Y las pobres chicas, cuando 
les da por pintarse, parecen máscaras. Eso no podés 
negarlo porque lo estás viendo todos los días…

PETRONA: ¡Ah!, no, claro... 
GUMERSINDO: Sí, es la verdad, m’hija; no hay nada que 

hacerle…  Imaginate vos allá, en Buenos Aires, bien 
arregladita, con un vaporoso vestido de fiesta, sa-
biendo perfectamente cómo se comporta una chica 
en una reunión y luciendo joyas que no todas pueden 
lucir... ¡Yo me sentiría orgulloso de una hermanita 
así, querida! ¡Cómo se pelearían esos lindos mucha-
chos por bailar con vos!

PETRONA (halagada): ¡ Ja, ja, ja! Vos serías muy buen di-
putado, che.

GUMERSINDO: No, no, es que es así. Las porteñas son 
pura pintura, m’hija. Te digo porque yo las he visto. 
En cambio, vos tenés encantos que no tiene cual-
quiera... Imagínate vos en un regio baile, un salón 
lleno de luces y de espejos, una buena orquesta, lle-
no de hombres importantes, bien vestidos, limpios... 
colmándote de atenciones y rogándote que bailes 
siquiera una pieza con ellos. ¡Tendrías que elegir, 
querida! Y quién te dice si en un baile de esos no 
conocés a algún artista del cine o de la radio, y te 
lleva al cine o a la radio, y resultás una gran actriz, y 
triunfás, y te convertís en una estrella famosa, llena 
de gloria, deslumbrante.

PETRONA: ¡Eh...! ¡No tanto, no tanto, no tanto!
GUMERSINDO: ¡Y qué! ¿Acaso las estrellas no surgen así? 

Un buen día la pegan y están aseguradas por toda 
la vida. En cambio, aquí... ¡Haceme el favor...! Vas a 
un baile, cuando llega a haber alguno de esos que 
llaman bailes aquí, cuando se desocupa algún gal-
pón inmundo, y te encontrás con cuatro papanatas 
tiesos, torpes, que nunca sabés si se te acercan a pe-
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dirte una pieza o a pegarte una cachetada. Porque 
así son todos. ¡Para que vos, que sos una chica inte-
ligente, te hayas fijado en el tal Ramón ese, tiene que 
ser el mejorcito…! ¡Y mirale bien la pinta, observalo 
bien y después me contás qué te parece! Si eso es un 
mamarracho, hombre. Compará vos la facha de tu 
Ramón con esos muchachos que ves en las revistas, 
y te vas a dar cuenta.

PETRONA: Claro que no es lo mismo; pero es muy bueno. 
Además, yo lo conozco desde chico. 

GUMERSINDO: ¡Es muy bueno! ¿Y qué hacemos con eso? 
¿No te digo yo? Vos estás muy atrasada, m’hija. ¿Hoy 
en día para qué te sirve la bondad? ¡Para hacer el 
ridículo, m’hija! Vamos, vamos; dejate de pavadas. 
Mirá; andá conversalo al sordo; a vos no se te resis-
tirá.

PETRONA: ¿Y si no quiere?
GUMERSINDO: ¡Es que tiene que querer, m’hija! Esto es 

cuestión de vida o muerte. ¿Quién te dice si nues-
tro porvenir y nuestra suerte no está allá, en Buenos 
Aires?

PETRONA (medio mutis): Yo le voy a decir, vamos a ver... 
GUMERSINDO: No, no; vos tenés que convencerlo, ¿me 

comprendés? Tenés que convencerlo.

Escena VIII
PETRONA, GUMERSINDO Y CACHILO

CACHILO (entrando): ¿No quieren un chuyito?
GUMERSINDO (arrebatándoselo): ¡Claro, hombre, traé! 
PETRONA (por Cachilo): ¿Qué picardía habrá hecho este, 

que está tan comedido?
CACHILO (retrocediendo): ¡Guah! ¡Nada, niña!, si estaba 

encerrando los chanchos. 
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GUMERSINDO: Disculpá, hermanita; yo tenía la boca seca. 
PETRONA (riendo): Y si hablás tanto... 
GUMERSINDO: Yo lo hago por tu bien, m’hija. Andá acom-

páñalo a tomar mate al sordo, como quien lo conver-
sa, ¿sabés? 

PETRONA (con desgano): Bueno... 
CACHILO: Por allá viene el joven Ramón. 
GUMERSINDO: ¡Zas! Ya la echó a perder. 
PETRONA (interesada): ¿Viene para acá? 
CACHILO: Parece que viene rumbiando para este lau. 
GUMERSINDO: ¿No te digo yo? ¡Si hasta para llegar es in-

oportuno! Andá conversalo al sordo; convencelo, 
m’hija, convencelo. Yo lo voy a entretener un rato al 
tonto ese. 

PETRONA: ¡Bueno, che! ¡Yo creo que a vos no te hace nada! 
GUMERSINDO (riendo): ¡Pero si es ridículo, m’hija! 
PETRONA: Dejalo nomás. 
GUMERSINDO: Bueno, bueno; disculpame, hermanita. 

Andá conversalo al sordo y después volvé. 
PETRONA: Bueno. En seguida vuelvo. (Mutis)

Escena IX
GUMERSINDO Y CACHILO. DESPUÉS RAMÓN

GUMERSINDO (luego de pasearse tomando el mate, se detie-
ne bruscamente y le dice): ¡Ya está! Decime una cosa. 

CACHILO (creyéndose descubierto): ¡Son mentiras, joven! 
¡Si la chancha se había muerto cuanta y me quieren 
achacar a mí!

GUMERSINDO: Decime una cosa. 
CACHILO: ¡Si la chancha se había muerto cuanta, joven! 

Son mentiras de los peones. ¡Todo lo que hacen ellos 
me lo achacan a mí!

GUMERSINDO: Escuchá. Decime una cosa…
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CACHILO: ¡Si la chancha estaba muerta, joven, ¡ellos no-
más han de ser...!  

GUMERSINDO: ¡Pero escuchá de una vez y dejate de ha-
blar macanas! 

CACHILI: Bueno, bueno, diga nomás. (Aparte) Si la chan-
cha se había muerto cuanta. 

GUMERSINDO: ¿A vos te gustaría irte a Buenos Aires? 
CACHILO: ¿Qué? 
GUMERSINDO: ¿Te gustaría ir a Buenos Aires? 
CACHILO: ¿A Buenos Aires? ¿A hacer qué? 
GUMERSINDO: ¿Cómo a hacer qué? A vivir allá. Nos iría-

mos todos. 
CACHILO: ¿Todos? 
GUMERSINDO: Claro. Nos iríamos a vivir allí. Vos tendrías 

tu piecita para vos solo en la casa. Los domingos te 
vas a pasear en las plazas, o al cine, o a las calesitas... 
Allá hay todos los días eso. O te vas al puerto a ver 
los buques llenos de pasajeros... Te vestís mejor… En 
fin, conocerás un mundo distinto como de sueños, 
¿te gustaría?

CACHILO: ¡Oy Dió! ¡Con razón había soñado un terneri-
to blanco! ¡Eso no falla nunca! ¡La envidia que van 
a tener los peones cuando me vean! Y a mí me tiene 
de chófer, con gorra y ese traje azul con virolas co-
loradas.

GUMERSINDO: ¡Claro, m’hijo; claro! ¡Qué pinta vas a tener! 
Allá serás otro, vos. ¿Así es que estamos de acuerdo? 

CACHILO: ¡La envidia que van a tener los tipos! Oiga, ¿y 
cuándo se vamos? 

GUMERSINDO: Y…, es cuestión de unos días. Mirá, el úni-
co inconveniente que hay, es que quiera irse el tío 
Martín. ¿Vos te animarías de ayudar a convencerlo? 

CACHILO: ¡Hum! Francamente, es medio difícil, vea. A 
don Martín no le sacamos de aquí ni tirándolo a la 
cincha. 
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GUMERSINDO: Ya sé que es difícil, pero hay que llevarlo. 
Vos andá ayudarle a la Petrona, que ya lo tiene medio 
convencido.

CACHILO: ¿Cierto? 
GUMERSINDO: ¡Sí, hombre; sí! Ya está al caer. Un pechon-

cito más, y ya está listo el sordo también.
CACHILO: ¿Cierto? ¡Oy Dió! ¡Entonces ya estamos via-

jando! Traiga el mate (Se lo arrebata). Dejeló por mi 
cuenta, ya va a ver. (Mutis corriendo) 

GUMERSINDO (sobándose las manos): ¡Otra vizcacha al 
horno! ¿Qué yo no volvería a Buenos Aires? ¡Ya van 
a ver!  
(Se oye un ruido tremendo de cuerpos y muebles que 
caen, y luego voces de recriminación.) 

GUMERSINDO: ¡Eh! ¿Qué pasa? Seguro que se mató de un 
golpe este bárbaro (mirando hacia fuera). ¡Qué bár-
baro! ¡ Ja, ja, ja! Casi lo mata al pobre Ramón. ¡ Ja, ja, 
ja! (entrando) ¡Pobre tipo! ¡ Ja, ja, ja! ¡Qué bárbaro! ¡ Ja, 
ja, ja!

RAMÓN (entra sosteniendo un ramito de flores hecho peda-
zos, en una mano limpiándose las ropas con la otra): 
No es nada, no es nada. 

GUMERSINDO (Riendo): ¿Te golpeastes? ¡Pobre Ramón! 
¡Pero qué porrazo! Ja, ja, ja! Sentate, hombre, sen-
tate. 

RAMÓN (sentándose): No es nada, no es nada. ¡Ejem! 
GUMERSINDO: Yo creí que se venía la casa encima. ¡ Ja, ja, 

ja! ¿Pero estás seguro que no te hiciste nada? ¡ Ja, ja, 
ja! 

RAMÓN (bastante incómodo): Nada, hombre, nada. No m’hi 
hecho nada. ¡Ejem! Este… ¿y los demás? 

GUMERSINDO (riendo aún): Por ahí andan. 
RAMÓN (Molesto): ¡Ejem! Este..., ¿todos buenos?
GUMERSINDO: Sí, todos buenos, gracias. ¿Y qué tal te va 

con tus campos? 
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RAMÓN: Bien nomás ¡Ejem!

Escena X
GUMERSINDO, CACHILO, RAMÓN Y PETRONA

GUMERSINDO (al ver a Petrona, que entra secándose las lá-
grimas): ¡Zás! ¡Fracasó la misión!

PETRONA: Vos me mandaste para que me rete...
RAMÓN (Inquieto): ¡Petrona! ¿Qué te pasa?
PETRONA: Nada, Ramón.
GUMERSINDO: ¿Y, che? ¿Qué resultó?
PETRONA: ¿No te digo que me ha retado?
GUMERSINDO: ¡Qué lástima!
PETRONA: Pero yo creo que al final va a ceder. Ahora lo 

haré que ceda en cualquier forma.
GUMERSINDO: ¡Bravo, hermanita! ¡Así me gusta! Bueno, 

yo los dejo un momento. Voy a conversar con mamá. 
Y acordate de lo que te dije (guiñándole un ojo mien-
tras hace mutis). Acordate de las revistas; ¿no? De 
aquello que te dije. Compará, compará vos...

PETRONA: ¡Sí, hombre; sí! (sentándose). Y..., sentate.
RAMÓN (sentándose también): Este... ¡Ejem! Te venía 

traendo este ramito, pero se me lo ha hecho pedazos 
recién.

PETRONA (lo observa con visible insistencia): Y bueno, no 
importa. Te agradezco lo mismo. 

RAMÓN: Este... ¡Ejem! Iba pasando y, redepente, se me ha 
ocurrío de entrar a verte.

PETRONA: ¿Y no me habías visto anoche? 
RAMÓN: Sí, pero yo no me canso de verte. No como vos... 
PETRONA: ¡Oh!, ¡ya vas a empezar como anoche...!  
RAMÓN: Es que vos ya no sos la misma de antes. 
PETRONA: ¡Y claro que no soy la misma! 
RAMÓN: ¡Petrona...! 
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PETRONA: Ahora tengo dieciocho años. 
RAMÓN (suspirando): ¡Por qué pasarán los años...! 
PETRONA: ¿Y qué quieres que le haga? Yo no puedo ata-

jarlos. 
RAMÓN: Es que antes parecía que me correspondías. Éra-

mos felices. 
PETRONA: Y te vienes todo sucio… Parece que te hubieras 

revolcado. 
RAMÓN (sacudiéndose confundido): Es que m’hi caído re-

cién, cuando venía dentrando pa dentro.
PETRONA: ¡Y ese sombrero...! 
RAMÓN (se lo saca y lo limpia con el brazo): Se me lo ha caí-

do al suelo recién. 
PETRONA: Y ese pañuelo torcido...
RAMÓN (arreglándoselo): ¡Pero si m’hi cáido recién...! ¿Qué 

no entendís? Parece que más te fijás en las ropas.
PETRONA: No, pero tampoco me gusta que vengas como 

un mamarracho. 
RAMÓN: Pal caso… Tal vez sea mejor que no venga más.
PETRONA: Como te parezca. 
RAMÓN: ¿No ve? Ta bien. Pero por lo menos quiero saber 

qué es lo que t’hi hecho yo, para que estés... tan así. 
¿Acaso te han dicho alguna cosa?

PETRONA: No. 
RAMÓN: ¿Y entonces…? (pausa) ¿Qué te pasa conmigo? 
PETRONA: ¡Nada, hombre, nada!
RAMÓN: ¿No ve? (pausa) Si es que has dejau de quererme, 

decímelo. Claro que voy a sufrir mucho, pero por lo 
menos voy a estar al tanto de lo que te pasa. ¿No te 
das cuenta que si yo pierdo tu aprecio no voy a sa-
ber qué hacer, p’ande rumbiar? ¿Acaso no se queri-
mos desde criaturas? (pausa) Quiere decir entonces 
que... No puede ser. Y ahora, de la noche a la maña-
na, sin decirme siquiera ¡atajate!, vengo y te encuen-
tro tan cambiada, tan tibia conmigo, como..., dicul-
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pando la palabra, como enemistosa. Ni siquiera te 
alegrás como cuanta, porque vengo a verte. (pausa) 
¿Qué es lo que te pasa? ¿Acaso… es que acaso querís 
algún otro?

PETRONA (pensativa): No.
RAMÓN: ¿Y entonces...? (transición) Ta bien. Qué le vamos 

a hacer. Te dejo. Me voy. Tal vez consiga olvidarte yo 
también alguna vez... (Pausa) Me voy, adiós... (medio 
mutis). Adiós. (Aparte) Esta parece que no oye. (Ella 
mira un tanto sorprendida, y creyendo ver, él, un signo 
de reconciliación, le ofrece nuevamente el ramo, con la 
cara iluminada de gozo. Pero ella le vuelve la espal-
da) ¡Adiós! (reuniendo todas sus fuerzas arroja el ramo 
contra el suelo y a grandes pasos gana la puerta).

PETRONA (sola, sin decir una palabra, se pone a llorar).

Escena XI
PETRONA Y MARTÍN

MARTÍN (entra agachado y al reparar en Petrona, vivamente 
afligido se le acerca y comienza a acariciarla): Cállese, 
m’hijita; no le haga juicio a este viejo zonzo. No la 
voy a retar más. Callesé, m’hija. Y bueno, si su madre 
quiere, se puede ir a Buenos Aires con ella... Yo qué 
voy a hacer en ese pueblo tan grande, m’hija... (To-
mándola por la barbilla) ¿O quiere que yo también la 
acompañe? ¿Eh?

PETRONA: Sí, tío.
MARTÍN (contento): ¡ Je, je, je! ¡Pucha digo! Es que yo ya es-

toy muy viejo para andar en esos trotes m’hija. En 
fin, ya vamos a ver cómo arreglamos. Vamos a tomar 
unos matecitos, y ya veremos despué. ¿Vamos, m’hi-
ja? (mutis de ambos).
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Escena XII
GUMERSINDO Y ANDREA

GUMERSINDO (entra con Andrea, continuando una con-
versación): Y por usted misma, mamá, que es una 
mujer joven todavía, ¿acaso piensa morir enterrada 
aquí, entre las vacas y los burros? ¿Acaso no es una 
lástima que una mujer joven, y no mal parecida ―
porque esa es la verdad―, viva eternamente en ese 
puebluch0 lleno de chismes y de cuánta miseria hay 
aquí?

ANDREA (presumida): ¡ Je, je je! ¡No seas tan zalamero, hijo! 
GUMERSINDO: Pero si es la verdad, mamá. ¡Ya quisieran 

ser como usted más de cuatro señoras del pueblo!
ANDREA (componiéndose): ¿Te parece que no haría mal 

papel allí?
GUMERSINDO: ¡Pero, mamá!  No se haga la humilde. Us-

ted da golpe en Buenos Aires y en cualquier parte. 
¿Cómo se va a llevar de lo que dicen las mujeres de 
este pueblo, si todas son una punta de envidiosas?

ANDREA: Este…, y bueno. Podríamos ir a probar un tiem-
po; ¿no te parece?

GUMERSINDO: ¡Claro, mamá! Si vemos que no nos gusta, 
damos la vuelta, y listo. Nada se pierde.

ANDREA: ¿Pero, cómo hacemos para llevar al sordo ese?
GUMERSINDO: Usted no se aflija, Petronita, ya lo tiene to-

talmente convencido. Ya la llamo (llamando). ¡Petro-
na! ¡Petrona! ¡Vení! ¡Vení!

PETRONA (desde bambalinas): ¡Ya vamos!
ANDREA: ¡Ay, m’hijo, yo tengo miedo!
GUMERSINDO: ¿Miedo de qué? ¿Acaso nos vamos al otro 

mundo?
ANDREA: No; pero…, qué dirán de mí, recién hace un año 

a lo que ha muerto tu padre.
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GUMERSINDO: ¿Y qué? ¿Acaso no hablan lo mismo? Ade-
más, no es usted la primera que se le muere el ma-
rido.

ANDREA: Si, pero…
GUMERSINDO: ¿Y qué quieren? ¿Qué nos mudemos a la 

tumba del viejo? ¡No hay derecho, mamá!

Escena XIII
GUMERSINDO, ANDREA, MARTÍN, PETRONA Y 

LUEGO CACHILO

PETRONA (entrando con Martín): ¿Nos llamaban?
GUMERSINDO: Sí; mamá está lista, che.
PETRONA: ¿De veras, mamá?
ANDREA: Parece que nos vamos, hija.
PETRONA (corre y la abraza): ¡Mamita querida!
MARTÍN (a Gumersindo): ¡Ah!, bandido; ahora caigo que 

sos el culpable.
GUMERSINDO (cómicamente arrodillado): ¡Perdón, tío, 

pero yo tenía que volver a Buenos Aires!
MARTÍN (ocultando que ríe): ¡Vaya uno a decirles que no! 
CACHILO (entra corriendo): ¿Qué aflojaron los viejos? 

¿Qué ha aflojau la vieja?
ANDREA (como si la hubieran quemado): ¡¡Qué!!
CACHILO (buscando la puerta): ¡Mamá mía!
ANDREA (empeñada en pillarlo): ¡Yo te voy a dar vieja, sin-

vergüenza! ¡Chino curtido, trompeta!
MARTÍN: ¿Qué le pasa?
GUMERSINDO y PETRONA (por toda respuesta se toman 

de las manos y comienzan a bailar en ronda, mientras 
cantan): ¡Aflojaron los viejos! ¡Aflojaron los viejos! 
¡Aflojaron los viejos!

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Escena I
CACHILO

(Al levantarse el telón comienza a llamar al teléfono.)
CACHILO (entra, vistiendo cofia y delantal blanco, co11 un 

plumero bajo el brazo): ¡Ya va, hombre, ya va! Debe 
ser mi gallega encantadora. (Levanta el tubo) ¡Aló! 
(Transición) ¿Con la casa de la señora Andrea Cha-
nanpe Bustamante viuda de Moreno y Cuevas? ¿El 
qué? No, señor, ayer no la tenía... ¡Pero sí, hombre, 
cada día que pasa se aumenta un apellido! ¡Y des-
pués yo tengo que aprenderme un chorizo así, de 
memoria! Ya se van achucharrando los sesos de la 
inteligencia, hom... ¿Qué? ¡No, señor, la señora tam-
poco está! Si esa no está nunca... Y eso no es nada... 
Ta bien que salga a banderiarse ella sola. Pero nos 
saca la chica, que, según parece, no le han sentau 
muy bien los climas de esta ubre, y la tiene día y no-
che cruzando calles, sin comer ni dormir. Y después 
yo le voy a ver la cara a la vieja. ¡Porque si siguen así, 
la chinita va ir a parar a la loma! El Pila ... ¡Ay, discul-
pe, señor; disculpe, señor! No tome en cuenta, no 
tome en cuenta. ¿Cómo?, este...  No, señor, el joven 
Cacho. Aún no ha retorniado. ¿Qué? ¡Retorniado! 
¿Cómo? Desde ayer falta del hogar. Sí, ni más ni me-
nos que un atorrantito común y vulgar... Ese es, la 
oveja descarriada que tenimos... ¿Cómo? Ah, bueno, 
lo escucho, diga nomás. ¡Ajhá! Sí, sí. ¡Ajhá! Sí, muy 
bien. ¿Qué? ¡No, hombre, qué me voy a olvidar! ¡Me 
extraña, che! Nada, nada; disculpe, señor... Que re-
pita, dice. ¡Cómo no, señor! No hay óbice ... 
Este... ¡Ejhém! (Repitiendo) “Cuando vuelva la se-
ñorita Pety, dígale que la barra la estuvo esperan-



54

do para jugar la contra”. ¿Qué? ¡Ah, en el country! 
Yo creía que era para jugar el truco. Bueno. Adiós, 
señor. ¡Oiga, oiga! Perdone, señor, ¿con quién tengo 
el gusto, que parece tan conocedor de la casa, tan 
ambientoso? ¡Ah! ¿Usté es el joven Pototo? (Colgan-
do bruscamente) ¡Chau, picho! A este floripón ya lo 
tengo atravesau aqué. (Tomándose la garganta). Él es 
el que le ha enseñau a la vieja invencionera de aquí, 
que me vista así, como mariposa griega... Y ya hace 
más de dos meses que estamos en Buenos Aires, y 
parece que ni piensan comprarme la gorra y el traje 
ese con las virolas.

Escena II
CACHILO Y GUMERSINDO

GUMERSINDO (llega tarareando una canción): ¡Hola, Ca-
chilo! ¿Cómo te va? 

CACHILO: ¡Salú joven! ¿Qué tal esas calaveriadas? 
GUMERSINDO (sentándose): Macanudo, che; macanudo. 

¿Los demás están en casa?
CACHILO: La señora y la niña salieron. Los únicos que es-

tamos somos yo y don Martín. 
GUMERSINDO: El burro adelante para que no se espante. 
CACHILO: Bueno, viciversia; don Martín y yo. 
GUMERSINDO: ¿No preguntó nadie por mí? 
CACHILO: Solamente don Martín. Desde esta mañana no 

hace más que preguntar por usté. Ya no hallaba que 
mentirle... 

GUMERSINDO: ¡Oh bueno! El sordo ese quiere que uno 
viva metido en su casa nomás. ¡Y no se puede, che! 
Aquí en la ciudad uno se llena de compromisos. Que 
un baile aquí, una reunión allá, un partidito de póker 
o de bridge, ya un asalto con muchachos amigos...
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CACHILO: ¡¡Eh!! ¿También es asaltante ahora? 
GUMERSINDO: ¡No, bárbaro! ¡ Ja, ja, ja! ¿Qué creés vos que 

es un asalto? 
CACHILO: Y, se cacha un garrote así cada uno, se meten 

en una casa, rompiendo todo, meta y ponga palo al 
que se vaya presentando, y después se alza cada uno 
con lo que puede agarrar primero...

GUMERSINDO: ¡ Ja, ja, ja! ¡No, hombre! ¡ Ja, ja, ja! 
CACHILO: ¿Y entonces...? 
GUMERSINDO: ¡Un asalto se llama a una reunión fami-

liar, a la que se va fingiendo que los dueños de casa 
no saben que se va a ir, luego se arma la milonga, se 
come bien, se bebe mejor! ¡Oh!, son macanudos. ¡Te 
atienden muy bien!

CACHILO (tomándose la cabeza): ¡Qué animal! 
GUMERSINDO: ¿Qué te pasa? 
CACHILO: ¡Casi nada...! Que a mí también me invitaron a 

un asalto de esos. 
GUMERSINDO: ¿Y vos aceptaste? 
CACHILO: ¡No!
GUMERSINDO: ¿Pero por qué, hombre? ¿Qué dijiste vos? 
CACHILO: Que a mí no me metan en líos con la polecía... 
GUMERSINDO: ¡ Ja, ja, ja! ¡Qué bárbaro! 
CACHILO: ¡Y bueno!; ¿qué sabía yo? ¡También en este pue-

blo arman cada merengue con las cosas!  
GUMERSINDO: No es tanto, hombre. Es cuestión de acos-

tumbrarse un poco. Lo demás viene solo. 
CACHILI: Sí, pero hasta que uno se acostumbra, mete las 

“abajeñas” hasta la cintura.
GUMERSINDO: Y, con un poquito de cancha, m’hijo, las 

cosas vienen solas. Aquí me tenés a mí, que todavía 
no hace tres meses a lo que llegué y ya me tienes en-
redau con una regia bailarina.

CACHILO: ¡No me diga! 
GUMERSINDO: Sí, m’hijo, sí.
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CACHILO (con ínfulas de canchero): Y bueno... ¡ Ja, ja, ja! 
Cad’uno se lía como puede, ¿no? (confidencial) En 
confidencialmente, ¿no? Yo también ando liau como 
palo’i doca.

GUMERSINDO: ¡No digás! ¿Con quién, che?
CACHILO: Con una galleguita de mi flor. Una colega, la 

mucama de la casa de al lado.
GUMERSINDO: ¿Ah, sí? Contá, che, contá.
CACHILO: Y bueno... Usté sabe, ¿no? Cuando un tipo tiene 

muñeca... no, es como cuando un tipo no tiene mu-
ñeca. Es que uno no puede con su genio... ¡Pobre ga-
llega! La tengo perdida. Ya se va acabando el mosaico 
de la vereda de tanto lavarlo. Por ver si yo salgo, ¿no? 
¡ Je, je, je! Pero es buena, la pobre... Eso que subo al 
techo y le hago: ¡Huhuuuu! Ya está de un salto en la 
terraza, como un concristo, vea.

GUMERSINDO: ¡Pero che, y yo no sabía nada! ¿Así que sos 
un tipo de agallas vos también?

CACHILO: Y, usté sabe… La calidad del susodicho.
GUMERSINDO: ¿Y no la invitaste a ninguna parte? ¿No la 

llevaste a ningún baile?
CACHILO: Sí. El domingo fuimos a una milonga bárbara. 

¡Me bailé cada tangazo con la gallega!
GUMERSINDO: ¡Bravo, viejo, bravo! ¡ Je, je, je! ¡Y pensar 

que la vieja decía que te dio unas monedas para que 
fueras a abrir la boca en el puerto y comieras unas 
masitas!

CACHILO: ¡Avise...! Eso es para pibes... ¡Me bailé cada con-
ga con tiramiento y todo!

GUMERSINDO: Así me gusta, Cachilo. Veo que sos machi-
to vos también. 

CACHILO: ¡Oh, si yo le contara todo!
GUMERSINDO: ¿Todavía más, che? 
CACHILO: ¡Le armo cada cuento a la gallega! ¡Fíjese que 

le dije que en mi pueblo yo tengo campos, estancias, 
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animales, hacienda de suris, chiñis, quirquincho y 
qué sé yo! Que todavía no pueden terminar de con-
tar la hacienda, por eso no me entregan todo ya. Que 
después la llevaré a mi pago. ¡Oh...! ¡Viera usté los líos 
que le armo! Y, claro, la pobre gallega, como no tiene 
ande caerse muerta, me sigue como gato al bofe. Me 
paga el biógrafo, el copete o copetín, con girir, ¿no? 
Este..., bueno, oiga, pero no me vaya a deses ese; la 
charoliada... Y bueno, uno se las tiene que incubir, 
porque, usté sabe, con la sangre torera de la gallega 
y el temperamento folklórico de la señora... Y yo con 
este físico que Dios me ha dado. ¡La zarandiada que 
se armaría! 

GUMERSINDO: No hombre, no. Bueno, bueno. Entonces 
mirá, como dos tipos de la clase nuestra tienen que 
ser compañeros, desde ahora en adelante vamos a 
tirar en yunta, ¿sabés?

CACHILO (aparte): ¡Zas! En qué lío me estará por meter 
este. (Fuerte) Y claro, naturalmente. 

GUMERSINDO: Vos sabés lo que son estas cosas, ¿no? Cla-
ro, si vos también sos un tipo de averías... (Palmeán-
dolo) Si no que te hacés el humilde, bandido... 

CACHILO (desconfiando): ¡Hum! La araña urda la trampa y 
la mosca revolotía.

GUMERSINDO: No, si yo te conozco bien a vos. No hay 
nada que hacerle. Sos un tipo de averías…

CACHILO: ...la mosca desconfía... 
GUMERSINDO; Mirá, resulta que necesito cien pesos para 

mañana a la noche. 
CACHILO: ¿Y quiere que yo se los dé…? 
GUMERSINDO: No, escuchá. Vos tenés que ayudarme, 

m’hijo. Ahora tiramos en yunta, somos compañeros, 
che... 

CACHILO (aparte): ...la mosca desconfía…
GUMERSINDO: Vos tenés que ayudarme a sacárselos al 
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sordo. 
CACHILO: Y pídaselos usté. Hagalé una misiva doliente.
GUMERSINDO (con cara de circunstancias): No hay más re-

midio, m’hijo.
CACHILO (muy digno): ¡Eso sí que no! ¡Ojo con mi conduc-

ta! ¡Tirudito pero muy honrado, señor! 
GUMERSINDO (fingiendo indiferencia): Y bueno, mala 

suerte. Es una lástima, che. Esto me va a tener pre-
ocupado. Y naturalmente, cuando uno anda así, tan 
distraído, tan preocupado; uno se descuida, habla 
como dormido, como sonámbulo... Y habla zonce-
ras, cuenta cosas que no debe contar... Y oye la vie-
ja... Puede oír la gallega... Se saben muchas cosas, se 
arma el lío. Viene la policía.

CACHILO (sentándose vencido): ¡Sonó la mosca! 
GUMERSINDO: ¿Entonces estamos de acuerdo, hermano? 
CACHILO (con trompa): ¿Qué tengo que hacer yo? 
GUMERSINDO (palmeándolo): Yo sabía que sos un buen 

amigo. 
CACHILO: ¡Sí, uf! ¡Yo soy una rosa de Francia! 
GUMERSINDO (sobándose las manos): Bueno; yo veré cómo 

se presentan las cosas y después te diré lo que tienes 
que hacer. Por ahora voy a lavarme un poco, que esta 
noche tengo que ir con mi amorcito a un cabaret. 
¡La envidia de los tipos cuando me ven salir con ella, 
bien prendida del brazo!  ¡Qué muñeca la del tipo...! 
¡ Ja, ja, ja! (mutis)

CACHILO (dándose coscorrones): ¡Animal, papanata, burro! 
¿Quién te mete a hablar macanas, pedazo de ange-
lito? Ahora el otro me tiene agarrau del jopo. Yo no 
sé, ese tipo debe tener tratos con el diablo... ¡Vuelta 
a vuelta me hace caer como un chorlito! (llama el te-
léfono) ¡También, si es el floripondio ese, lo mando 
a freír loros... (atendiendo) ¡¡Hola!! (transición) ¡Ah! 
¿Eres tú, mi cielito lindo? ¡Huhuuu…! ¿Cómo? ¿Que 
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no están tus patrones? ¿Que querés que vaya? Pero 
m’hija…, ¡me extraña! Yo soy un hombre decente, se 
lo puedo garantizar. ¿Qué? ¿Tenés que hablarme en 
serio? Y bueno. (Aparte) Son macanas, es por verme. 
Yo no sé qué tengo con las mujeres, che. (Atendien-
do) ¿Qué? ¡Ah! ¿Al fin vamos al baile? Hacés bien, 
porque, vos sabés, a la mujer que no me sigue en 
la milonga, yo la largo enseguida. ¡Ah, sí! Conmigo 
tienen que bailar en una pata, ché. ¿Qué? Y bueno, 
bueno. Subí a la terraza y vamos a charlar un rato. 
¡Chau, petisa! (cuelga), ¡Ah, tigre! ¡Loco viejo y pelu-
do! ¡La tenés remetidaza, hermano! (bailando mien-
tras canta) “¡Decí, por Dios que me has dau…!” ¡No 
sabés hacer cortes, loquito!

Escena III
CACHILO, ANDREA Y PETRONA

ANDREA (desde la puerta): ¡Miralo vos a este chino curtido!
CACHILO (recitando sin verlas): “El malevaje, extrañau, 

me mira sin comprender”. 
ANDREA: ¿Qué? ¿Qué es lo que has dicho vos? 
CACHILO: ¡Ay! ¡Nada, nada, señora, estaba limpiando los 

muebles! (haciéndose el que sigue plumereando, trata 
de encontrar una salida) ¡Qué calor! Hoy día yo no 
pego ni una... (mutis).

ANDREA: A este mulato voy a tener que darle una buena 
paliza. 

PETRONA (dejándose caer en un sofá): ¡Ah, por fin podemos 
descansar un rato! Yo me agito demasiado, mamá... 

ANDREA: ¡Y bueno m’hija, los compromisos sociales...! 
Una puede pasar por una ordinaria cualquiera.
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Escena IV
ANDREA, PETRONA Y GUMERSINDO

GUMERSINDO (entrando): ¡Che, Cachilo, Cachilo! (Al ver-
las) ¡Ajá! ¿Ya volvieron? 

PETRONA: Por lo visto. ¿Y vos ya “apareciste”?
ANDREA: ¡Pero hijo! ¿Dónde te has metido que no se te ve 

la cara desde ayer? 
GUMERSINDO: Es que se me hizo tarde y me quedé en la 

casa de unos amigos. 
ANDREA: Andá con cuidado, hijito. 
PETRONA: El pobre tío no duerme cuando vos no vuelves. 

Yo creo que ahora se ha paseado más de mil veces 
por la cuadra, esperándote. 

GUMERSINDO: ¡Oh, el sordo ese! ¿Pero saben una cosa? 
Al sordo le debe pasar algo raro. De otra manera no 
se explica. 

ANDREA: ¿Qué es lo que hay? 
GUMERSINDO: ¡Casi nada...! Que recién voy y le hago un 

pechazo, y de buenas a primeras, sin protestar ni 
medio, saca cien pesitos y me los entrega.

ANDREA y PETRONA: ¡¡No!! 
GUMERSINDO: Sí. (Mostrándoselos) Aquí están. 
ANDREA: ¿No serán falsos, che? 
GUMERSINDO: No, legítimos, moneda nacional de curso 

legal. 
ANDREA: Es raro. 
GUMERSINDO: ¿No le digo yo? ¡Si al sordo le pasa algo! 

¡Con decirles que anda contento, que se pasea por la 
casa hablando solo, que ya no protesta por el cuello 
duro ni los zapatos! ¡Para mí que el sordo anda ena-
morado!

PETRONA: No, ha de ser otra cosa. 
GUMERSINDO: ¿Y quién te dice? A estos viejos así, cuando 

se les despierta el indio, no hay quién los ataje. 
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ANDREA: No, no, ustedes no conocen la historia del sordo. 
GUMERSINDO: ¿También tiene su historia el sordo? 
ANDREA: Y después de todo es bastante triste.
GUMERSINDO: ¡No me diga...! ¡A ver, cuente, cuente! 
ANDREA: ¿Ustedes se acuerdan de doña Candelaria? 
PETRONA: ¿La que vive en la estancia vecina a la nuestra? 
GUMERSINDO: ¿A la que le dicen la “Solitaria”? 
ANDREA: Esa misma. 
GUMERSINDO: ¡Mire usted! Y tan buena que parecía... 
ANDREA: Es que es buena. 
GUMERSINDO: ¿Y entonces...? 
PETRONA: ¡Pero dejala que cuente, Gumersindo…!  
ANDREA: Resulta que cuando eran jovencitos, doña Can-

delaria y Martín vivían tan enamorados y parecían 
tan felices que todo el mundo les decía, por cariño, 
“los novios”. Tiempo después, Martín comenzó a su-
frir dolores de oídos y a notar que se iba quedando 
sordo.

PETRONA: ¿Así que él no nació sordo? 
ANDREA: No. Lo llevaron a la ciudad y un médico dijo que 

poco a poco iba a quedar completamente sordo; que 
sería en vano todo lo que hicieran, porque no tenía 
remedio. 

PETRONA: ¡Pobre tío! 
ANDREA: El golpe fue terrible para los dos. Entonces Mar-

tín fue y le dijo a Candelaria, que él no podía casarse 
con ella, que lo olvidara. Y ella, que sufría tanto o 
más que él, le contestó que, si no se casaba con él, no 
se casaría con nadie. Y, según creo, desde entonces 
no se han vuelto a hablar jamás.

GUMERSINDO: ¿Y viviendo tan cerca? 
PETRONA: ¿Y ninguno de los dos se casó? 
ANDREA: Ninguno. A ella, que era bastante buena moza, se 

cansaron de cortejarla todos los mozos del pueblo. 
Se encerró en su casa y allí vive hasta ahora.
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GUMERSINDO: ¿Pero entonces a qué se debe la alegría del 
sordo?

ANDREA: Yo también le noto algo raro desde hace algunos 
días. 

PETRONA: ¡Pobre tío! A lo mejor tiene esperanza de sanar 
con esta curación. 

ANDREA: ¿No saben si habrá ido al médico ahora?
PETRONA: Sí, hoy ni bien se levantó, se fue apurado. 
GUMERSINDO: Hasta eso, antes costaba un trabajo bárba-

ro para que vaya al médico, y ahora se va corriendo. 
ANDREA: ¿Y el trabajo que dio para hacerlo examinar la 

primera vez? 
GUMERSINDO: ¿Y qué dice el especialista ese? Porque 

mire que cobra mil doscientos pesos para hacer-
le un tratamiento, fuera de las operaciones, es una 
barbaridad.

PETRONA: Y… el médico dijo que estaba haciendo lo posi-
ble, y al final te salen mandando al hoyo.

ANDREA: Cuando recién lo vio se mostró muy entusias-
mado, decía que es un caso muy interesante. 

GUMERSINDO: A mí me parece un caso perdido... 
ANDREA: Ayer le sacaron las vendas de la segunda opera-

ción y él mismo dice que está igual. 
PETRONA: Sin embargo, a mí me parece que oye más. 
GUMERSINDO: Yo no sé... Por algo anda tan contento. 

Quién sabe si está sano ya y nos está haciendo pasar 
por tontos. Porque este viejo es bastante zorro. 

ANDREA: Sí, pero mientras tanto, el médico ese le está sa-
cando la plata a chorros. 

GUMERSINDO: Y bueno, estaría bien pagado si lo sanara, 
porque el sordo ese nos hace pasar calor aquí... 

ANDREA: Cuando haya visitas no se lo deja entrar. 
PETRONA: ¡Pero mamá!
ANDREA: ¡Qué mamá ni el demonio! Nosotros no vamos a 

hacer el ridículo por culpa de él. Además, mientras 
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él está enterrando plata en el médico ese, yo no he 
podido poner ni siquiera unos cien pesos en la co-
lecta para los niños desnutridos. Y hoy día tuve una 
indignación tal, que me dolió la cabeza. Figúrense 
que, en la suscripción para las madres desvergonza-
das del barrio, ¡de la que soy presidente, nada me-
nos!, otra figuraba con cincuenta pesos más que yo. 
¡Más que la propia presidenta…! ¡Ah no, m’hijito! Es 
muy fea tener que achicarse por falta de dinero. ¡Y 
más siendo una quién es!

Escena V
ANDREA, PETRONA, GUMERSINDO Y CACHILO

CACHILO (entrando muy avergonzado): Permiso. Ha llega-
do el joven Ramón.

GUMERSINDO (levantándose): ¿Cómo? ¿Ya anda por acá 
ese tipo?

ANDREA (levantándose): Llegó ayer tarde y anoche ya an-
duvo por aquí. Bueno; yo me voy a armar de pacien-
cia para hablar con el sordo ese (mutis).

PETRONA (siguiéndola): Yo también tengo que hacerle un 
pedido.

GUMERSINDO: ¡Eso es! ¿Ahora tengo que aguantarlo yo? 
¿O crees que me pretenda a mí? 

PETRONA (saliendo): Ya vuelvo, hombre. 
CACHILO (una vez solos, corre hacia él, tomándose la cabe-

za): ¡Compañerito, por favor! ¡Viera qué lío se me ha 
armau! ¡Cuándo no iba a ser yo el que la ligue!

GUMERSINDO: ¿Qué te pasa hombre, qué te pasa?
CACHILO: ¡Ah, qué petiza vil y traidora!
GUMERSINDO: ¡Pero de qué petiza me hablás? 
CACHILO: ¡Pero de la gallega, hombre, la gallega! ¡En qué 

hora me vengo a meter en esto! ¡Ajá, pero si me salvo 
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de esta, juro y requetejuro que todas las mujeres del 
orbe han muerto para mí!

GUMERSINDO: ¿Y al fin qué te pasa con la gallega? 
CACHILO: Usté se acuerda que somos compañeros, que 

tiramos en yunta, que…
GUMERSINDO: Sí, hombre, sí. ¿Qué te pasa con la gallega?
CACHILO: Que debo casarme ipso-factum. ¿Usté sabe 

cómo es eso?
GUMERSINDO: ¿Pero por qué?
CACHILO: Porque recién, en la terraza, ¡maldita sea!, me 

acaba de decir que si no me caso con ella en el plazo 
perentorio de tres días se va a zampar de cabeza en 
el río y va a dejar una carta escrita para el comisario. 
¡Mire usté qué merengue con rupachico!

GUMERSINDO: ¡ Ja, ja,ja! ¡Pero, hombre, me extraña! ¡ Ja, ja, 
ja! ¡Un tipo con la cancha que tenés vos...! 

CACHILO: ¡Sí, ya ve cómo se embarra la cancha...! 
GUMERSINDO: No tengás miedo, hombre. Me extraña... 

Vos dejala por mi cuenta. Andá hacerlo pasar a Ra-
món, que ya debe estar dormido. 

CACHILO (obedeciendo): ¡Sobre que ande’i llover que en mi 
triste rancha no ha’i gotiar! ¡Pero alguno tiene que 
pagarme todas estas zozobrias, que me han enfer-
mau del cardíaco! (Mutis)

Escena VI
GUMERSINDO Y RAMÓN. LUEGO CACHILO

GUMERSINDO: ¡Pobre Cachilo! ¡ Ja, ja, ja! También la galle-
ga esa debe ser bastante sargentona. ¡Mire darle un 
plazo de tres días para que se case! ¡ Ja, ja, ja!

RAMÓN (entrando) (aparte): ¡Qué siempre lo’hi de hablar 
con risita…! (Fuerte) Buenas, Gumersindo. Siempre 
alegre nomás vos.
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GUMERSINDO: ¡Hola, Ramón! ¿Qué andás haciendo por 
acá? ¿Y qué tal, ché? ¿Qué vientos te traen por estos 
pagos? 

RAMÓN: Aquí me tenés a mí también. Vengo a ver si arre-
glo un pequeño negocio. 

GUMERSINDO: ¡Ah, cierto que sos todo un hombre de ne-
gocios! Sentate. (Sentándose él también) Me alegro, 
hombre, me alegro. ¿Y qué tal marcha esa estancia?

RAMÓN: Ahora parece que no está de chacota. Y, bien no-
más. Por lo menos hasta ahora. Pueda ser que no se 
arruine después. Como me pasa siempre a mí.

GUMERSINDO: Vos no te podés quejar, m’hijo. Tus cosas 
marchan perfectamente. 

RAMÓN: No todas, Gumersindo. Las que más quiero que 
marchen bien son las que van peor. 

GUMERSINDO: Ya caigo m’hijo. Vos te refieres a tus asun-
tos sentimentales. Y, si no me equivoco, a tu noviaz-
go con mi hermana. ¿No es cierto?

RAMÓN: Por ahí va. Yo no me explico todavía qué es lo que 
pasa, hombre. 

GUMERSINDO: Mirá m’hijo, yo no quisiera que me inter-
pretes mal, ¿no?, pero a mí me parece que vos to-
mastes muy a pecho aquello. Eso, a lo mejor no ha 
sido más que cosa de chicos.

RAMÓN: Decime una cosa, Gumersindo. Sé franco siquie-
ra vos. ¿A vos te parece que es en vano todo?

GUMERSINDO: Yo, m’hijo… qué querés que te diga. Yo no 
puedo saberlo. Eso tendrás que preguntárselo a ella,

RAMÓN: Es que ella no me habla con la misma confian-
za, con la misma sinceridad de cuanta. Yo no sé qué 
pensar. Si yo la hi querido siempre, hombre. Si fue-
ra de ella, Gumersindo, para mí no hay nada en el 
mundo, no hay ilusiones, no hay para qué vivir... 
¿Cómo vas a creer que un cariño tan grande sea 
cosa de chicos? No, Gumersindo, algo más grave tie-
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ne que ser la causa de esto. Yo no sé... Si más antes 
hubiera preferido morirme que causarle un agravio. 
Cierto es que soy un tipo nervioso, pero me hubiera 
cortau la lengua antes de ofenderla... Yo no sé, no me 
explico... No es posible que de la noche a la mañana 
se le ocurra... Yo no le hallo. A veces creo que es una 
pesadilla, hombre. Como cuando uno come pesau... 
Si es que le’hi causau un daño, algún agravio, quiero 
repararlo, aunque después tenga que morirme... Yo 
soy un hombre honrado y de trabajo. Vos tenís que 
ayudarme, Gumersindo.

GUMERSINDO: Yo… francamente, m’hijo… Aunque estas 
son cosas de ustedes. Vos debés hablar con ella… 
Claro, yo también te voy a ayudar en lo que pueda, 
m’hijo. Vos sabés, a las mujeres que las entienda el 
diablo…

CACHILO: Vea joven… No vaya a creer que hi estau escu-
chando, ¿no?, pero a todos estos líos los tiene que 
pagar alguno.

GUMERSINDO: ¿Pero estás loco, vos?
CACHILO: Déjeme a mí. (A Ramón) Vea… Para qué se va-

mos a hacer los humilditos. Yo soy un canchero viejo 
en estas cosas del amor. A mí no me asusta una ga-
llega. Cualquiera… No hay que ahugarse en un vaso 
de agua, como quien dice. Vea, yo le voy a decir lo 
que pasa aquí.

GUMERSINDO (levantándose): ¡Pero qué tenés que meter-
te vos, hombre!

RAMÓN: Déjalo. Este parece que sabe algo.
CACHILO: Escúchenme. Lo que pasa aquí, es que andan 

queriéndole soplar la dama,
RAMÓN: ¡Quién!
CACHILO: ¿Usté lo conoce a ese que le dicen … Pototo?
RAMÓN: ¿Ese que estaba anoche?
CACHILO: En cuerpo y alma.
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RAMÓN: ¡Ya me parecía!
GUMERSINDO (aparte): ¡ Ja, ja, ja! ¡Este Cachilo es formi-

dable!
CACHILO: Bueno; si usted quiere hagamos un trato.
RAMÓN: ¿Trato de qué?
CACHILO: Vea, hay dos sujetos, un sujeto y una sujeta, que 

ya los tengo sujetau aquí (señalándose el cuello). El 
Pototo ese y la gallega.

RAMÓN: ¿La gallega? ¿Qué gallega?
CACHILO: Ya le voy a presentar. El trato es este: un día de 

estos, cuando no haiga naides en la casa, yo lo llamo 
al Pototo, de parte de Pety y en cuanto llegue, le ce-
rramos la puerta y después le pagamos un paliza tan 
poderosa, que después no lo identifique ni la madre 
que lo ha echau al mundo. Después procedemos con 
la Petiza. ¡Yo le voy a dar nuncias…! ¿Qué le parece 
la farrita?

RAMÓN: Mirá, vos me le cerrás la puerta, suavecito no-
más; después, dejamelo por mi cuenta. ¡Ay..., ve...! 
¡Yo soy un tipo! ¡Ve! ¡Lo voy a dejar como si lo hubie-
ran agarrau las lachiguanas...! ¡Yo le voy a dar tam-
bién nuncias! Así es que él había sido, ¿no?

Escena VII
GUMERSINDO Y RAMÓN, CACHILO, ANDREA Y PETRONA. 

LUEGO MARTÍN

ANDREA (entrando): Tenías razón, Cacho. ¡Quién iba a 
creerlo! ¡Oh, buenas tardes, Ramón! (Mutis de Ca-
chilo). 

RAMÓN: ¿Cómo está, señora? 
PETRONA: Buenas tardes. 
RAMÓN: ¿Cómo te va, Petrona? 
GUMERSINDO: ¿Qué decías, mamá? 
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ANDREA: Tu tío. Está desconocido. ¡Santas Pascuas! 
MARTÍN (entrando muy contento): ¿Cómo te va, Ramonci-

to? 
RAMÓN: Regular don Martín. 
MARTÍN (sentándose): Sentate, hijo, sentate. ¿Qué tal te va 

con tus asuntos? ¿Cómo andás de salú? Contá algo, 
hombre, contá algo. 

RAMÓN (sentándose): Y… más o menos. 
ANDREA: Oí, Ramón, era que te iba a preguntar una cosa 

anoche y al fin me olvidé. ¿Qué dicen de nosotros 
allá, en el pueblo? ¿No se acuerdan? ¡Cómo hablarán 
de mí las chismosas esas!

GUMERSINDO: Como siempre mamá.
RAMÓN: No, todos se acuerdan para bien nomás. Los 

echamos mucho de menos, eso sí. 
ANDREA: ¡Callate, hijo, no me digás eso! ¡Si yo las estoy 

oyendo…! ¡Cómo será la invidia que nos tienen! 
(Pausa) ¿Y qué novedades hay? ¿No se casó nadie 
por allá? 

RAMÓN: No. Yo creo que no. Y, usté sabe, allá nunca hay 
novedades... Aunque la verdad es que últimamente 
se ha estau muriendo mucha gente que no se sabío 
morir nunca... Ah, la última que se ha muerto, que 
era tan buena, aunque hablaba la gente lo que vivía 
sola, es la señora esta, ¿cómo se llamaba?, doña Can-
delaria.

MARTÍN: ¡¡No!! (De un salto se ha puesto de pie y lívido, tem-
bloroso, mira a todos quienes, también de pie, se miran 
confundidos).

PETRONA: ¡Tío...! 
ANDREA: ¡Martín! 
MARTÍN (a Ramón): ¡No puede ser, m’hijo, no puede ser! 
GUMERSINDO: ¡Pero si está sano! 
ANDREA: ¡Con razón...! 
PETRONA: ¡Se ha curado, tío! 
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MARTÍN: Para escuchar esto, m’hija… 
PETRONA (yendo hacia él): Tío... 
MARTÍN (con suave ademán la contiene, retrocediendo, en 

tanto que habla entre sollozos): Nada, m’hija, no es 
nada. De miedo a la muerte, nada más..., lo que to-
dos se están muriendo. Nada, m’hija... De miedo a la 
muerte, nada más…

TELÓN



70



71

ACTO TERCERO

Escena I
RAMÓN Y CACHILO

RAMÓN: ¡Pobre, don Martín! ¡Qué barbaridad! ¡Y tan luego 
yo vengo a darle semejante noticia! 

CACHILO (como si recién despertara): ¡Qué lío con esta ga-
llega pícara...! ¡Ay si uno supiera lo que va a pasar!

RAMÓN: ¡Qué temeridá! 
CACHILO: ...está visto que uno tiene que pensar muy bien 

las cosas.
RAMÓN: Pero ande uno va a ser adivino, ande va uno a ser 

brujo... 
CACHILO (recriminándose): ¡Por meterte a canchero...!
RAMÓN: ¡Qué canchero, hom…! A uno le preguntan y cla-

ro... 
CACHILO: ¡Ahí está! ¡A uno lo ven, le preguntan una cosita 

y otra…, le coquétian, le monían y uno no puede con 
su genio! ¡Y el tonto se larga!

RAMÓN: Y uno tiene que hablar, tiene que contestar; no se 
puede quedar callau como loro que ha comió perejil.

CACHILO: ¡Ay, amor cómo me has ponido! 
RAMÓN: ¡También eso! ¡Qué no liaría uno por dispararle 

más bien al amor! Pero nos amarra y nos lleva mani-
sítos ande está ella. 

CACHILO: Y después vienen los lamentos. 
RAMÓN: Y así vamos, contentos, llenos de fe, confiados en 

sus palabras, en sus promesas.  
CACHILO: Y tras los equívocos vienen los perjuicios. 
RAMÓN: Y en todas partes que bombiemos se nos presen-

ta esa cara, miramos pal cielo, ahí está su rostro, mi-
ramos pa’ la tierra, lo mesmo. Ahí está la imagen de 
la que uno quiere tanto.

CACHILO: ¡Su máscara de falsía!
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RAMÓN: …tan alegre, tan buena…
CACHILO: Y tan chuncudita, la petisa…
RAMÓN: …tan llena de dulzura, tan frescona…
CACHILO: Demasiado frescona.
RAMÓN: Tan sincera...
CACHILO: ¡Y resulta que la guiaba el más dinigrante y bajo 

interés!
RAMÓN: No, hombre, yo no puedo creerlo. 
CACHILO: Sin embargo, la prueba está vociferiando.
RAMÓN (interesado): ¿A vos te ha dicho alguna cosa? 
CACHILO: ¡Claro que me ha dicho! 
RAMÓN (temiendo escuchar una amarga verdad): No, no, 

más bien prefiero no saber, Cachilo…
CACHILO: Claro, a usté qué le puede importar. 
RAMÓN: ¡Hum! Que sí me importa... ¡Pero vos no podrías 

comprender, hom…!
CACHILO: ¡Como pa’ no comprender yo...! ¡En qué hora 

me vengo a meter...!
RAMÓN: Yo te agradezco, pero te habrás metío por tu gus-

to. 
CACHILO: ¿Cómo por mi gusto? ¡Es ella, señor mío, es ella 

la que me ha provocau, la que me ha envuelto y me 
ha zampau en este merengue de los mil diablos!

RAMÓN (incrédulo): ¿Ella?
CACHILO: ¡Ella! ¡Y ahora quiere casarse a toda velocidad! 
RAMÓN (lívido): ¿Con quién...? 
CACHILO: Conmigo. 
RAMÓN: ¿Con vos? 
CACHILO: ¡Y claro! ¿Qué se ha pensau? 
RAMÓN (desconcertado): Pero... 
CACHILO: Y quiere que me case ipso-factun. 
RAMÓN: Pero…, ¿cómo? 
CACHILO: ¡Cómo! Y será al estilo que se casa todo el mun-

do... 
RAMÓN: Pero, ¿será posible...? ¿Pero por qué, digo yo, por 
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qué?
CACHILO: ¡Porque ella tendrá sus razones, digo yo…! 
RAMÓN: ¿Y todavía me lo decís a mí? 
CACHILO: ¿Y pa’ qué diablos me pregunta, entonces? 
RAMÓN: Yo no puedo creé que haya cambiau tanto, que 

se haiga envilecionau tan fiero, hom... Y en tan poco 
tiempo... 

CACHILO: Poco pero bien aprovechau... 
RAMÓN: ¿Y todavía tenís la desvergüenza de contármelo 

a mí? 
CACHILO: ¡Eso es! ¿Y a quién quiere que le cuente? ¿A ella? 
RAMÓN: ¿Pero vos tenís conciencia de lo que estás dicien-

do? ¿Quiere decir, entonces, que vos habías sido el 
cumpable de mi tormento, el causante de todo esto? 
¡Hablá! ¡Ay, ve...! ¡Yo noy un tipo...! Ve, más bien ha-
blá.

CACHILO: ¡Guah, este debe estar loco! Dígame una cosa, 
¿qué tiene que ver usté? 

RAMÓN: ¡Cómo qué tengo que ver! ¿Ahora no sabís? 
CACHILO: Pero oiga, ¿que a usté lo tiene mariau la Petisa? 
RAMÓN: ¿Qué Petisa? 
CACHILO: La gallega, la que se quiere casar conmigo. 
RAMÓN: ¿Cómo? ¿Qué vos no estás hablando de la Petro-

na? 
CACHILO: ¡Pero qué Petrona ni la burra parda! ¿No ha-

llo cómo librarme de la Petisa y todavía me quiere 
encajar otro lío más...? (mutis haciendo ademanes de 
protesta). 

RAMÓN (secándose la transpiración): ¡Ni que lo hubiera he-
cho adrede, este traza’i fusil!

Escena II
RAMÓN Y ANDREA

(Petrona, entra llorando, desde la calle. Sin hablar cru-
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za la escena y hace mutis en dirección de las piezas in-
teriores)

RAMÓN: ¡Petrona ...! ¿Qué te pasa, Petrona? ¡Petrona!
ANDREA (entrando desde la calle): ¿Al fin te quedaste a es-

perarnos?
RAMÓN: ¿Qué dice el médico? ¿Está enferma? ¿Es grave? 
ANDREA (muy nerviosa): No, no. No es grave. ¿No sabés si 

ha vuelto Martín? 
RAMÓN: Sí, hace un rato que ha llegado. Yo le dije que ha-

bían ido al médico. 
ANDREA: ¿Y él qué dijo? 
RAMÓN: Nada. Anda con los ojos colorados, despeinado; 

con el cuerpo muy cáido, como si hubiera envejeci-
do desde ayer, desde que yo llegué con esa maldita 
noticia. 

ANDREA: ¡Pobre, Martín! Menos mal que es tan fuerte para 
los sufrimientos, el pobre. Y ahora este otro apuro... 
Y él que la quiere tanto a la chica.

RAMÓN: ¿Pero qué ha dicho el médico, doña Andrea? ¿Qué 
ha dicho?

Escena III
ANDREA, RAMÓN, MARTÍN Y PETRONA

ANDREA (viéndolo traer paternalmente a Petrona): ¡Martín! 
MARTÍN (desgreñado y con voz enronquecida): ¿Qué te dijo 

el médico? 
ANDREA: No es nada grave, Martín, nada grave. 
MARTÍN: Estas cosas siempre son graves. ¿Tiene los pul-

moncitos sanos? 
ANDREA: Sí, Martín, por eso no hay que afligirse. Sola-

mente dice que está muy débil, que necesita reposo, 
mucho reposo, buena alimentación, que se acueste 
temprano… y que dentro de muy poco tiempo esta-
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rá completamente restablecida. No es nada grave, te 
digo la verdad...

PETRONA (se desprende de Martín y va a sentarse, llorando, 
en el sofá): ¡A mí me ocultan la verdad, tío! 

RAMÓN (sentándose a su lado): No tengás miedo, Petro-
na; si un denante me estaba diciendo lo mismo tu 
mamá. 

MARTÍN (encarándose con Andrea): Decime la verdad, ¿es 
cierto que la chica no está enfermita? 

ANDREA (con voz temblorosa): Te lo juro por lo más sagra-
do, Martín. Te lo juro por la memoria de mi santa 
madre... 

MARTÍN: ¿Por qué llorás, entonces?
ANDREA: Lloro de rabia conmigo misma, de arrepenti-

miento, porque veo mi engaño, mi estupidez... (se 
sienta). 

MARTÍN (paseándose): ¡Yo sabía, caramba, yo sabía! 
RAMÓN: No pensés eso, Petrona. Hacé de cuenta que todo 

no ha sío más que un sueño malo, como si hubieras 
comido pesau y te hubiera agarrau com’una pesadi-
lla... 

PETRONA (llorando): Yo he sido muy mala contigo, Ramón. 
RAMÓN: No es cierto, pa’ qué mentís... Siempre has sido 

muy buena, y linda... Lo que pasa es que ustedes las 
mujeres son muy enteramente... Te has ilusionado 
con esto, con Buenos Aires. Y eso es todo. Yo no hi’ 
desconfiau ni un minuto de tu cariño...

ANDREA: ¿No ha vuelto Gumersindo, Martín? 
MARTÍN: Todavía no. 
RAMÓN: ... y allá, nada ni naides nos va a poder separar 

nunca ya. ¿Quién se va a meter al medio? ¿A ver? Na-
die. 

PETRONA: Sí, pero... 
RAMÓN: ¿Pero qué? 
PETRONA: ¿Si yo estoy enferma, si llego a morirme...? (llo-
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rando) ¡No, Ramón, no! 
RAMÓN: ¿Por qué te vas a morir? Si no tenís nada... ¿No 

vei? ¡No pensés esas tonterías! ¡Me había de ocupar 
de morirme yo! Ya a ver, allá te vas a poner más linda, 
más fuerte, más gordita… (llama el teléfono).

Escena IV
ANDREA, RAMÓN, MARTÍN, PETRONA Y CACHILO

CACHILO (entrando inmediatamente): ¡Ya van! (atendiendo) 
¡Aló...! ¿Qué? ¿La Policía? (completamente asustado y 
hablando atropelladamente, cambia de manos repeti-
das veces el auricular, como si le quemara) ¡Yo, yo... no 
sé ni cómo son las gallegas, señor! ¡Sí le oigo! ¡Yo no 
sé nada, yo nunca hi’ visto ninguna gallega, señor!

MARTÍN (que se ha detenido a escuchar, le toma el aparato): 
Traé. ¡Hola! Sí, señor. ¿Con el comisario? ¡Ah, mucho 
gusto, señor! Diga nomás… ¿De Gumersindo More-
no? Sí, yo soy el tío. Pero, ¿qué ha pasado? ¡Ajá! Sí. 
(pausa) Pero, pero, ¿no está herido? ¡Ah! Menos mal. 
Sí. No. No, no volverá a suceder; se lo aseguro, señor 
comisario. Pierda cuidado. Buenas tardes. (Cuelga) 
Eso es lo que faltaba…

CACHILO: Ya..., ¿ya se ha tirau al río la gallega?
ANDREA: ¿Qué pasa, Martín? ¿Qué le ha sucedido a mi 

hijo? 
MARTÍN: Anoche se peleó en un cabaret y estuvo preso 

hasta hace un momento. 
ANDREA (llorando): ¡Oh, Dios mío! ¡Mi hijo preso, como un 

malhechor! 
MARTÍN (a Cachilo): ¿Ya ha vuelto Gumersindo?
CACHILO: ¿Qué? No…, sí, este… Voy a ver, voy a ver. 
MARTÍN: Sí está, decile que venga. 
CACHILO: Ta bien, ta bien. (Mutis)
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ANDREA: ¡Qué castigo de Dios será este! ¡Yo tengo miedo, 
Martín, yo tengo miedo! (Llora). 

PETRONA: ¡Oh, Ramón! ¿Por qué nos habremos venido? 
MARTÍN (paseándose): ¡Yo sabía, caramba, yo sabía! 
RAMÓN (a Petrona): No tengás miedo. Ve, aquí estoy yo, 

cerca tuyo, más cerca que nunca... Ve, yo soy un 
tipo..., soy un bárbaro, no me conocen nomás.

Escena V
ANDREA, MARTÍN, PETRONA, GUMERSINDO Y

CACHILO

GUMERSINDO (desgreñado y esquivo): Buenas tardes. 
ANDREA: ¡Hijo mío! ¡Criatura mía, vos en lugar de esos! 

¡Dios santo! ¡Cuántas cosas nos están pasando! 
MARTÍN (conteniendo la rabia): Y bueno, quería mostrarse 

guapo... 
GUMERSINDO: ¡A mí me provocaron! 
MARTÍN: Me provocaron... ¡A mí hace cincuenta años que 

me viene provocando todo, la misma vida, la desgra-
cia, el dolor, la propia familia! 

ANDREA: ¡Martín! 
PETRONA: ¡Tío! 
MARTÍN: Ya ni sé lo que hablo... (se sienta). 
GUMERSINDO: Yo sé que usted me comprenderá, tío, por 

eso, he venido a contárselo todo... y a pedirle perdón.
MARTÍN: No hace falta, m’hijo, ya lo sé todo. 
GUMERSINDO: Pero usted no sabe, tío, que recién ahora 

comprendo el error. Yo estaba loco por una mujer 
que no merecía ni siquiera una de las mil y mil pa-
labras de amor que a cada instante le decía. La he 
querido tanto, con una pasión tan honda, que ya era 
parte de mi propia vida. Anoche casi enloquecí de 
dolor y de celos cuando me dejó solo en un rincón, 
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para irse a mentirles, igual que a mí, a otros que se 
acercaban a ella, tal vez con el mismo candor con 
que lo hice yo... ¡Ya no tenía más dinero! (Se oye, con-
fusamente, las voces de una acalorada discusión en la 
que interviene Cachilo, y casi de inmediato aparece 
este, retrocediendo a medida que parece esquivar ga-
rrotazos de alguien que lo persigue).

Escena VI
ANDREA, MARTÍN, PETRONA, GUMERSINDO Y

CACHILO

CACHILO (entrando): ¡No pasará! ¡No pasará! (Adentro ya, 
toma coraje y grita, sacando medio cuerpo) ¡Fuera de 
aquí! ¡Safe de aquí! 

MARTÍN: ¿Qué pasa? 
CACHILO: Es que... Bueno, vea, si ustedes no se van, yo me 

vuelvo ahora mismo. 
MARTÍN: ¿Qué es lo que pasa? 
CACHILO: ¡No me gusta el ambiente! ¿Qué quiere que le 

haga? ¡No me gusta el ambiente! Y después ¡si me 
deja con vida la gallega, me secan en la cárcel! ¡Tan 
bonito que había sío su Buenos Aires!

MARTÍN: ¿Pero con quién estabas discutiendo ahí? 
CACHILO: Con... este... Con una gallega... ¡Tengo que 

echarla! Donde me ve me pilla, me abraza, me hace 
pedazos la ropa. Yo no sé qué tengo. Esto ya no es 
vida.

ANDREA: Sí, Martín, aunque se nos rían todas las envidio-
sas del pueblo, que bien merecido lo tendremos. 

MARTÍN: Sí, sí, y cuanto antes, mejor. 
RAMÓN: ¡Y mañana hay correo para allá, don Martín! 
CACHILO: Yo les aviso, hay que rajar antes que la gallega 

se tire al río. 
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MARTÍN: ¿Qué? 
CACHILO: Nada, nada... ¿Quiere que vaya acomodando las 

petacas? 
ANDREA: Sí, ahora mismo.
CACHILO: ¡Si no sabe nadar, está fundida la gallega! 
ANDREA: ¿Qué? 
CACHILO: Nada, nada. Voy corriendo, voy corriendo. (Mu-

tis)
RAMÓN: Yo también voy a ayudar. 
ANDREA: Para qué te vas a molestar, hijo. 
RAMÓN: No es ninguna, doña Andrea. De algo hay que 

servir… ¡Si para estas cosas yo soy un bárbaro! No 
me conocen nomás. (Mutis)

Escena VII
MARTÍN, ANDREA, PETRONA Y GUMERSINDO

GUMERSINDO (sentándose): ¡Y pensar que yo he sido el 
culpable de esto!

ANDREA: Y yo, por olvidar que antes que mujer soy madre.
MARTÍN: No, yo tengo la culpa.
PETRONA: Todos somos culpables, tío.
MARTÍN: Bien dicen que al que Dios no le da hijos, el dia-

blo le da sobrinos. Pero, cómo contrariarlos, si cada 
lágrima de ustedes era un llamado a gritos de mi po-
bre hermano. Y yo, que le había jurado ser como él 
mismo era con ustedes, sentía removérseme las en-
trañas de solo pensar que allá arriba, pudiera estar 
diciendo bajito: “Todos los huérfanos son iguales, 
Martín”. Por eso los seguí con el pecho apretado por 
la angustia, por el miedo de verlos hundirse en las 
miserias doradas de estos pueblos grandes. Aque-
lla mañana en que partimos, el lucero del alba guió 
mis pasos hasta la tumba de mi hermano… Pero los 
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muertos han de hablar una lengua distinta, porque si 
no, yo estoy seguro de que me hubiera dicho: “No los 
llevés, Martín, allá no te podré ayudar a cuidarlos”.

GUMERSINDO (abrazándolo emocionado): ¡Usted es un 
verdadero padre, tío!

MARTÍN: ¡Un verdadero padre! Sí, m’hijo, sí, pero allá, en 
nuestro nido. En el que será para siempre mi único 
nido…

GUMERSINDO (separándose): Nos iremos, tío, nos iremos.
ANDREA (enjuagándose las lágrimas): ¡Qué tarde vengo a 

comprenderte, Martín! ¡Y qué vergüenza, qué arre-
pentimiento enorme!

MARTÍN (sentándose): No importa, yo comprendo… 
ANDREA: ¡Vos, el incomprendido, el despreciado! 
PETRONA (abrazándose a él): Tío, nos faltará tiempo para 

cuidarlo, para mimarlo como verdadero padre. Y ha-
remos que olvide su tristeza, toda su tristeza… 

ANDREA: Vos, que habías sacrificado todo por nosotros, 
que vivías pendiente de un amor tan puro, tan in-
menso… ¡todavía nos perdonás!

MARTÍN: No importa; no importa.
GUMERSINDO: Hemos de luchar para recuperar el tiem-

po perdido, para hartarnos del saber que solo da sin 
usura, esa madre tierra que más nos bendice cuando 
más hondo le herimos las entrañas, para hacernos 
fuertes y mansos, como usted, tío Martín.

MARTÍN: Sí, m’hijo, sí.
ANDREA: ¡Oh, si todas las mujeres supieran comprender 

a tiempo los verdaderos hombres, no lloraríamos 
nunca de arrepentimiento!

GUMERSINDO: Volveremos doloridos, sí, pero dando gra-
cias a Dios por no habernos castigado más.

PETRONA: (tomando entre sus manos un medallón con el re-
trato de su padre, que lleva suspendido por un collar): 
¡Y perdónanos tú también, padre mío, lo hicimos sin 
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mala intención! Ya volvemos a vivir con tu recuerdo, 
bajo el techo de cañas que tú levantaste en esa tierra 
tan tuya y tan nuestra, y que así aprendemos a que-
rerla tanto.

ANDREA (llorando): Ahora de nuevo está enlutada tu alma, 
tal vez estas lágrimas te den un poco de consuelo.

PETRONA: ¡Qué vuelta dolorosa, Dios mío! (llorando con-
tra su pecho).

MARTÍN (acariciándole la cabeza): Ahora que he gana-
do una hermana y dos hijos ¡qué importa lo demás! 
(Rompiendo en sollozos) ¡Qué importa lo demás!

TELÓN
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DON FABIÁN 

Comedia en tres actos
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Estrenada en los últimos años de la década del cuarenta por el Centro 
Riojano de Arte Escénico bajo la dirección de Jorge Fernando Castella-
nos.
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PERSONAJES

SALOMÉ 
NICOLASA
CLAUDIA
ALBERTO
MÁXIMO
DON FABIÁN
PALIZA
JOSÉ
CIPRIANO
CANDELARIA
CHICO
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ACTO PRIMERO

Escena I
SALOMÉ Y NICOLASA

NICOLASA (aparece por izquierda con una taza): Con un 
poco de té de azahar se va a sentir mejor, doña Salo-
mé. (Le sirve)

SALOMÉ: Si ya estoy bien, doña Nicolasa. Muchas gracias. 
No sé cómo voy a pagarle tantas molestias.

NICOLASA: No piense en eso, señora; yo no hago más que 
pagar algo de lo que debo. (Se sienta)

SALOMÉ: ¿Qué dirá don Máximo lo que no va desde ayer 
a su casa?

NICOLASA: ¿Qué va a decir? Si él me ha dicho que no vuel-
va a mi casa mientras no la vea levantada. (Ríe)

SALOMÉ: ¡Qué buenos son ustedes! Y yo tan puras dolen-
cias. 

NICOLASA: Tome el té antes que se enfríe, doña Salomé. 
SALOMÉ: Parece que estuviéramos maldecidos… Primero 

la Candelaria, que la queríamos como a una hija, se 
nos va sin que sepamos a dónde ni porqué, después 
nos quitan el campo del Bajo y ahora, para colmo de 
la desgracia, se nos muere Miguel... (Solloza)

NICOLASA (c0n voz entrecortada): Hay que resignarse, 
doña Salomé. Acuérdese que nuestro Señor Jesu-
cristo ha sufrido mucho más. 

SALOMÉ: (débilmente): Sí, pero él era Dios…
NICOLASA: Y ahora lo tiene a Alberto, que es tan hijo de 

ustedes como era Miguel. Tiene que quererlo y po-
ner todas sus esperanzas en él, que es el hijo que les 
queda. Hay que resignarse y tener fe en Dios, otra 
cosa no se puede hacer. 

SALOMÉ: Sí, pero… yo no sé por qué será, pero me parece 
como si este no fuera el mismo…, como si no viviera 
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a gusto, como si no le gustara esta vida.
NICOLASA: Debe ser lo que no se ha criado con ustedes. 

Pero en cuanto pase un tiempo ya verá cómo se 
acostumbra también.

SALOMÉ: Es como una niña... El mismo Fabián, es como si 
le tuviera rabia, como si…

NICOLASA: No diga eso, señora. Es que usted está impre-
sionada todavía con la muerte de Miguel. Don Fa-
bián es de mal genio nomás, pero tiene muy buen 
corazón.

Escena II
SALOMÉ, NICOLASA, CLAUDIA Y ALBERTO

CLAUDIA (entrando desde la calle): ¡Güen día! ¡Ave María, 
tan grande la casa; parece que todos se hubieran 
muerto! 

NICOLASA (con fastidio): ¡Ay, ya viene esta vieja!
SALOMÉ: Es mejor tratarla con la buena.
CLAUDIA: Reciencito me dan la noticia de que ya se ha le-

vantau de la cama, y me vengo a verla.
SALOMÉ: Muchas gracias, doña Claudia. Siéntese.
CLAUDIA (sentándose): Tiene que estar muy contenta lo 

que está con su hijo.
SALOMÉ: Así es, doña Claudia.
CLAUDIA (con malicia): Y don Fabián también estará con-

tento…
NICOLASA: Claro que ha de estar. ¿Cuál es el padre que no 

está contento con sus hijos?
CLAUDIA: ¡Ah, claro! Por eso digo. (Pausa) ¿Y Albertito?
SALOMÉ: Anda con Fabián, en el campo.
CLAUDIA: ¿Andan trabajando?
SALOMÉ: Trabajando.
CLAUDIA: ¡Ave María, cómo lo sabrá tener don Fabián!
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NICOLASA: Lo mismo que a Miguel nomás.
CLAUDIA: Sí, pero Miguel estaba acostumbrau...
NICOLASA: Albertito es un jovencito muy delicau. Yo lo sé 

querer lo que es tan lindo, tan dócil... Es como una 
señorita.

SALOMÉ: Es muy bueno m’hijo.
NICOLASA: Y más bueno va a ser junto a sus padres.
CLAUDIA: Toditos lo quieren. El único que no lo quiere, 

según dicen, es don Fabián.
NICOLASA (viendo palidecer a Salomé): ¡Ya tuvo que salir 

ella! ¡En qué juicio le cabe decir esas cosas a una mu-
jer vieja como usted! ¿Cómo cree que un padre le va 
a tener rabia a su propio hijo?

CLAUDIA: No, si yo no digo que le tiene rabia. Yo digo que 
más lo sabe querer a Miguel. Yo no digo que lo abu-
rrece. (Ofendida) Bien sabe mi Dios que yo no soy 
una mujer que le gustan los cuentos; ni soy capaz de 
decir una cosa por otra.

NICOLASA: Por eso mismo no debe decir esas cosas.
CLAUDIA: Yo, por hacerles un bien les cuento lo que dicen 

de ustedes.
NICOLASA: Esas cosas no se deben contar. Ni se deben 

andar escuchando tampoco.
CLAUDIA: Y di’ahi, muchas veces una oye sin querer tam-

bién… Eso sí, en cuanto quieren hablar mal de uste-
des, ahí nomás les tapo la boca, porque a mí no me 
gusta que hablen mal de mis amistades.

SALOMÉ (con amargura): ¡Y todavía que hablen mal de no-
sotros…!

NICOLASA: ¿Y qué es lo que tienen que decir?
CLAUDIA: Eso es lo que yo les digo. Ustedes son personas 

de sus casas con y no hacen más que bien a todo el 
mundo. Cumplen con Dios, como güenos cristianos, 
yendo todos los domingos a misa. ¡Ah! ¿No saben que 
lo van a llevar del pueblo al maistro de la escuela?
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NICOLASA: ¿Lo llevan?
CLAUDIA: Si, señora, lo llevan del pueblo.
NICOLASA: Pero, ¿él ha pedido?
CLAUDIA (maliciosa): ¡Cállese, señora! ¡Qué se va a querer 

ir!
NICOLASA: ¿Y entonces?
CLAUDIA (confidencial): Es que, según parece, lo han de-

nunciau en el señor Gobernador.
NICOLASA: ¿Y por qué?
CLAUDIA: Hasta ahora no puedo saber, señora. Quién 

sabe si no anda en malos pasos, como el Comisario… 
¡Otro que bien baila!

SALOMÉ: ¿El maestro?
CLAUDIA (acercando la silla): Fíjese, señora. Según dicen, 

¿no? Esto me han contau a mí también, (digna) por-
que yo no soy una persona capaz de decir así nomás 
una cosa, como usté misma lo sabe… (Confidencial) 
Según dicen, este joven, ¡tan educau que parece!, 
anda en amores con una niña de la escuela.

NICOLASA: ¡Madre mía! Han de ser mentiras, doña Clau-
dia. 

CLAUDIA: ¡Ciertito, señora! Si todo el mundo sabe. ¡Ave 
María!, si ustedes habían estau en ayunas... ¡En qué 
forma no saben lo que pasa en el pueblo! Y eso no es 
nada, ¡si supieran quién es la niña! ¡Cielo santo! Este 
mundo ya está condenau, señora. ¿A qué no saben 
quién es? Si es como pa no creer... ¡La Clarita, se-
ñora!

SALOMÉ: ¿Cuál? ¿La de don Eusebio? 
CLAUDIA (trágica): ¡Ella, señora! Pa que vean. La mosquita 

muerta, ¿no? 
SALOMÉ: ¡Dios mío, hasta dónde llega la maldad de las 

gentes! 
NICOLASA: ¡Calumniar a esa pobre criatura, cuando es 

como una santa! 
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CLAUDIA: Y di’ahí, si de esas son las que eligen. 
NICOLASA: Pero doña Claudia, ¿no tiene miedo que Dios 

la castigue? 
CLAUDIA: Yo digo lo que dicen todos. 
NICOLASA: Aunque digan. 
CLAUDIA: Y a más de eso, yo misma, con estos ojos que 

Dios me ha dau... ¡Ay, señora! Más bien Dios me hu-
biera dejau ciega cuando lo hi seguío al maistro pa 
ver si era cierto lo que decían... Porque yo la sabía 
querer muy mucho a la Clarita. ¡Pobre criatura! Y el 
señor maistro también era muy güeno. A mí siempre 
me sabía dar plata. Hasta cinco pesos me ha dau una 
vez.

NICOLASA: ¿Pero usted ha visto que es cierto lo que dicen? 
CLAUDIA (confundida): Yo... claro... Como me iba a encon-

trar con uno que venía, muy parecido a don Fabián, 
me tuve que volver, ¿no? 

NICOLASA: ¿Y entonces cómo asegura que ha visto? 
CLAUDIA: ¡Pero señora, si se iba para ese lau! ¿Y qué más 

va andar haciendo a esas horas, eh? ¡Si está claro! Si 
de noche no hay escuela. Y a más de eso, al otro día 
yo me juí a ver si había rastros frente a la casa...

NICOLASA: ¿Y había?
CLAUDIA: No, pero los han de haber borrau…
SALOMÉ (pensativa): Así se dicen las cosas…

Escena III
SALOMÉ, NICOLASA, CLAUDIA Y ALBERTO

ALBERTO (entra por izquierda, visiblemente fatigado arras-
trando una pala y con

las ropas en jirones).
CLAUDIA (la primera en verlo, con grandes aspavientos): 

¡Virgen santa del
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Rosario! ¿Qué te pasa, hijito? ¡Véalo, señora, viene como 
San Lázaro!

SALOMÉ (angustiada): Alberto! ¿Y Fabián?
ALBERTO (se deja caer en un banco junto a ella): Anda en el 

campo. (Suspira)
¡Ah! No doy más de cansado.
NICOLASA (de la mesa levanta un jarro con agua y se lo 

ofrece a Salomé, que en vano trata de ocultar la impre-
sión): Tome un poco de agua, doña Salomé. ¡Sobre 
que doña Claudia es tan aspamentera!

CLAUDIA: ¡Y di’hai! ¿Quién no se va a suntar de verlo así a 
este jovencito tan

delicau, señora?
SALOMÉ (devolviéndole el jarro): Gracias, doña Nicolasa.
ALBERTO (luego de enjugarse los ojos con el puño): Mamá, 

yo no puedo más.
SALOMÉ (inquieta): ¿Qué te pasa, hijito?
ALBERTO: Vámonos de aquí, mamá.
SALOMÉ: ¿Por qué, m’hijo?
ALBERTO: Cualquier día de estos... (Solloza) A mí me abo-

rrece... ¡Yo veo que me
desprecia! Ayer, porque me sintió con olor a perfume, me 

puso a limpiar el
chiquero de los chanchos... Y ahora porque me vio con esta 

camisa, me hizo meter al monte lleno de espinas, 
hasta que… ¡Vea cómo quedé!

CLAUDIA (lloriqueando. A Nicolasa): ¿Ha visto? ¿No le de-
cía yo?

SALOMÉ (acariciándole la cabeza): Tenga paciencia, m’hijo.
Con Miguel hacia lo mismo. Sin embargo, lo quería mucho. 
ALBERTO: Yo no puedo, mamá… ¡No es culpa mía, pero yo 

no puedo ver esos animales como fieras hambrien-
tas que se abalanzan sobre uno! ¡Y ese monte, esas 
montañas que dan terror en las noches cuando sue-
na esa campana de la iglesia! ¡Y esos pobres bueyes 
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tirando de ese arado tremendo durante horas y ho-
ras, sin descanso! ¡Me miran con los ojos llenos de 
lágrimas, como pidiéndome que los salve! ¿Para qué 
tanta crueldad, tanto sacrificio? ¡Ah, yo nunca pensé 
que esta vida fuera así! (Solloza)

SALOMÉ (con voz trémula): Vaya, hijito, acuéstese, des-
canse un rato.

Escena IV
SALOMÉ, NICOLASA Y CLAUDIA

ALBERTO (sale por derecha)
SALOMÉ: ¡Pobre hijo mío! (Se cubre la cara con las manos). 
NICOLASA: Ya se ha de acostumbrar, señora.
SALOMÉ: No, doña Nicolasa, este no es lo mismo.
CLAUDIA (Llorando): ¡Lo van a matar, señor! Ave María, 

este hombre parece el mismo diablo. No sin razón es 
que ha tenío que huir la pobre Candelaria...

NICOLASA: La Candelaria no se ha ido huyendo de nadie. 
Ella se ha ido quién sabe por qué de esta casa, pero 
no se ha ido huyendo de nadie.

CLAUDIA: Y si está claro, doña Nicolasa. Don Fabián la ha 
corrido. ¿Por qué más se va ir? 

NICOLASA: No sea tan lengua larga, don Fabián no la ha 
corrido.

CLAUDIA: Oiga, si yo no soy la que dice, todito el pueblo 
dice que la ha corrido. Y hablan más fiero tuavía. 
Hasta no ha faltau quien diga que la han visto no sé 
en qué pueblo del sur, que andaba como una perdi-
da. Claro, la pobrecita, abandonada, se habrá dejau 
engañar con alguno de tanto pícaro que hay en esos 
pueblos.

SALOMÉ: ¡Pobre hija mía! ¡Si Dios me la trajera otra vez!
NICOLASA: Deje nomás, algún día ha de volver la Cande-
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laria y entonces veremos. Por ahora solo pido a Dios 
que tenga muy en cuenta todo lo que han dicho de 
ella. Aunque sé muy bien, doña Claudia, que esas son 
cosas de usted nomás.

CLAUDIA: ¡No, señora! ¡ Jesús de mi vida! Bien sabe mi Dios 
cómo le hi sentío a la pobre Candelaria cuando se ha 
disparau..., digo, cuando se ha ido... Y las veces que 
yo la habré defendío cuando otras se querían limpiar 
el hocico con su conduta. 

NICOLASA: No, si yo la conozco muy bien, doña Claudia. 
Lo que usted quiere decir lo pone en boca de otros.

CLAUDIA: ¡Que me caiga muerta, señora! (Persignándose) 
¡Virgen de las Angustias! (Lloriquea) Cuando soy una 
mujer tan de güen corazón... Bien sabía decir el fi-
nau mi marido: en boca cerrada no entran moscas.

NICOLASA: Así es, doña Claudia. Lástima que algunas ve-
ces se olvida del finado...

CLAUDIA: ¡Qué me voy a olvidar, señora, cuando todos los 
lunes le pongo una vela! Aunque yo no tenga qué co-
mer, pero la vela pa su alma, que Dios la tenga en su 
santa gloria, no le falta nunca.

Escena V
CLAUDIA, NICOLASA, SALOMÉ Y MÁXIMO

NICOLASA (por Máximo, que luego de entrar se acerca len-
tamente): Ya viene a buscarme el vigilante. 

CLAUDIA (asustada): ¡Misericordia! ¿El vigilante, dice? 
MÁXIMO: Pa la falta envido... Buen día. (Se sienta como no-

tando algo anormal)
SALOMÉ: Buen día, don Máximo. ¿Ha visto cómo le hemos 

robado a la señora?
MÁXIMO: Ojalá me la hicieran quedar, así estoy más tran-

quilo. (Ríen) 
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CLAUDIA: ¡Madre mía, lo que dice! Tan desagradecido que 
había sido. ¿Ha visto, doña Nicolasa? 

NICOLASA: Déjelo nomás. 
SALOMÉ: ¿Si la hiciéramos quedar no hallaría qué hacer, 

no? 
MÁXIMO: Y, me caso con una mocita. Esta ya está muy vie-

ja. (Ríen)
NICOLASA: ¿Y qué mocita se va querer agarrar un clavo? 

(Ríen) Ya no servís más que para dar trabajo. 
MÁXIMO: ¡Hum! Así dirás vos. 
CLAUDIA: Véalo cómo se ríe. A lo mejor le anda jugando 

sucio, doña Nicolasa. 
NICOLASA (riendo): A lo mejor nomás. 
CLAUDIA: No le juegue risa, señora. Los. hombres son 

muy pícaros... (Ríen)
MÁXIMO: ¿Y para qué nos buscan entonces? 
NICOLASA: ¡Ajhá! Por ahí que te dé ahora. 
MÁXIMO (ríe): ¡Hum! (Pausa) ¿Y don Fabián? 
CLAUDIA (levantándose bruscamente): ¡Ah, cierto, antes 

que me olvide! ¿Qué no tiene un poquito de cebolla 
verde, doña Salomé? 

SALOMÉ: Sí, doña Claudia. Vaya, corte de la huerta. 
CLAUDIA: Es para echarle a un locrito que estoy haciendo. 

Tan fiera que es la comida sin un verdecito, ¿no?
NICOLASA: Ya se le habrá quemado la comida, doña Clau-

dia. 
CLAUDIA: No, si tiene poco fuego. Voy a cortar, entonces, 

antes que venga don Fabián. 
SALOMÉ: Él tampoco le va a mezquinar, doña Claudia. 
CLAUDIA: Sí, ya sé, es que no quiero que me vea nomás. 

(Sale)
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Escena VI
MÁXIMO, SALOMÉ Y NICOLASA

MÁXIMO: ¡Hum! El que tiene cola de paja tiene miedo que 
se le arda. (Pausa) ¿Y don Fabián?

SALOMÉ: Anda en el campo. 
MÁXIMO: ¿Alberto anda con él? 
NICOLASA: No, está descansando en aquella pieza. Está 

muy cansado el pobre. No vayas a decir nada que no 
sepa don Fabián que se ha venido del trabajo. 

SALOMÉ: ¡Pobrecito m’hijo! Me lo ha de aconsejar, don 
Máximo. Fabián no sabe tratarlo con la buena. 

MÁXIMO: Cómo no, doña Salomé. Así es. Claro, todavía no 
se puede acostumbrar el muchacho. 

SALOMÉ: Hágame ese favor, don Máximo. Aunque yo veo 
que m’hijo no es para estos trabajos tan pesados.

Escena VII
MÁXIMO, SALOMÉ, NICOLASA Y CLAUDIA

CLAUDIA (entrando muy apurada): ¡Ave María, ya viene 
este hombre! ¡Tan renegón por Dios! (Se para junto 
a Salomé)

MÁXIMO (riendo): ¡ Je, je, je! ¿La pilló en la huerta? 
CLAUDIA: No me debe haber visto porque viene peliando 

con los peones. A gatas alcancé a cortar esta plantita 
de cebolla. 

SALOMÉ (intranquila): ¿Anda peleando? 
CLAUDIA: Sí, parece que lo ha retau a don Cipriano tam-

bién. ¿Qué culpa tiene él si le han vendido el campo 
del bajo?

MÁXIMO: ¡Qué no va a tener! 
NICOLASA: ¡Máximo, vos no digas nada! 
MÁXIMO: ¡Qué no voy a decir! 
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CLAUDIA (ofendida): ¡Ave María! Como si yo fuera una 
chismosa... 

SALOMÉ: A lo mejor le quieren pegar... 
MÁXIMO (levantándose): No tenga miedo, mientras lo vean 

de pie, no se le van a animar. (Sale murmurando)
NICOLASA: Yo no digo porque usted sea chismosa, doña 

Claudia. Usted sabe que las paredes tienen oídos 
como saben decir. 

CLAUDIA: Qué no va a decir, señora. Si yo me doy cuen-
ta que todo hacen escondiendo de mí. (Lloriquea) 
Como si yo anduviera llevando y trayendo chismes. 
¡En qué forma había nacido tan desgraciada! (Llori-
quea) ¡Ah! ¡Pero Dios es muy justo!

Escena VIII
SALOMÉ, NICOLASA, CLAUDIA. LUEGO DON

FABIÁN Y MÁXIMO

(Se oye la voz de don Fabián acercándose cada vez. 
Claudia se limpia los ojos y queda como si no pasara 
nada) 

DON FABIÁN (desde dentro): ...Y después me saca esas ra-
mas de ahí. Que no quede ni una sola espina en el 
camino. (Entra seguido de Máximo) ¿Y quién es el 
animal que me anduvo pisando los almácigos? (Se 
sienta).

CLAUDIA: Yo no hi pisau ningún almácigo... (Por bajo) Ni 
soy animal tampoco. 

SALOMÉ: No los habrá visto. Fue a cortar un poco de cebo-
lla, para la comida. 

DON FABIÁN: ¿Y qué va a hacer con esa hojita que lleva? 
CLAUDIA: No, si está güeno con esto nomás. 
SALOMÉ: Vaya a cortar más, doña Claudia. 
CLAUDIA: No, muchas gracias. Si está güeno. 
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DON FABIÁN: ¡Vaya, hombre! ¿Qué va a hacer con eso? Y ya 
sabe para que ponga verduras, ya ve que hacen falta. 

CLAUDIA (disponiéndose salir): ¡Ay! Qué voy a hacer yo, 
cuando soy una mujer tan enferma, don Fabián.

DON FABIÁN: ¡Qué va a ser enferma! ¿Cómo para andar 
paseando todo el día no está enferma? ¿Y su hijo? 
¿Acaso no tiene hijo? 

CLAUDIA: ¡Cállese, don Fabián...! ¡Pobrecito m’hijo, es 
muy flojito!

DON FABIÁN: ¡No le dé de comer, entonces! Por eso echan 
a perder los hijos. Mándemelo para mí, ya verá cómo 
se hace hombre.

CLAUDIA: ¡Qué va a querer venir después de que lo ha 
aporriau! (Sale).

DON FABIÁN: ¡Sí, mucho miedo y poca vergüenza!
MÁXIMO (riéndose): ¿Se lo anduvo aporreando al mucha-

cho? 
DON FABIÁN: Le pegué una pateadura que se va a acordar 

toda su vida. 
SALOMÉ: ¿Para qué te andás poniendo en boca de esa mu-

jer? 
DON FABIÁN: Y todavía tengo que pegarle otra, esa va a 

ser con vieja y todo. Para que aprendan a ser gente. 
¡Hum! ¿Vos creés que por miedo a la boca nomás yo 
no los voy a meter a la huella? ¡Hum! ¡Yo los voy ha-
cer...!

NICOLASA: ¿No quiere unos matecitos, don Fabián? Debe 
andar en ayunas todavía. 

DON FABIÁN: Y bueno, doña Nicolasa... Don Máximo tam-
bién ha de querer tomar. 

MÁXIMO: No estaría malo. Aunque esta sabe cebar unos 
mates muy fieros.

NICOLASA (saliendo por izquierda): Y bien que los sabés 
tomar…
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Escena IX
SALOMÉ, CLAUDIA, DON FABIAN Y MÁXIMO

SALOMÉ (sonríe): Tan lindo el genio de ustedes, siempre 
son jóvenes. Fabián es como una piedra... 

DON FABIÁN (mirándola): ¡Hum! ¡Lo que faltaba! (A Máxi-
mo) Esta se va a morir de vieja y no se va conven-
cer de que yo no soy un monigote para andar todo 
el día, como esas figuras del biógrafo: (gesticulando 
cómicamente) ¿quién es su maridito?, ¿de quién son 
esos ojitos?, un besito por acá, otro por allá... (Tran-
sición) ¡Pero no faltaba más! (Al verla bajar la cabe-
za con desaliento) ¿Será que se me la está poniendo 
vieja? Saben decir que algunas veces les da por ahí.,. 
(Ríen). (Pausa) ¿Y el trompeta ese del viejo Paliza, ya 
habrá terminado su rancho? (Se levanta y se dirige a 
la calle).

SALOMÉ: Vení tomá el mate.
DON FABIÁN: Ya vuelvo. (Sale)
MÁXIMO: ¡Bueno! Ya se va a gobernarlo a don Paliza. (Ríe)
SALOMÉ: ¡Qué lo va a componer a ese hombre viejo! Pero 

él no quiere entender.

Escena X
NICOLASA, MÁXIMO Y SALOMÉ.

LUEGO PALIZA Y CLAUDIA

NICOLASA (entrando con el mate): ¡Bah! ¿Y don Fabián? 
MÁXIMO: Ya vuelve. 
NICOLASA: ¿Y para eso me ha hecho que cebe? 
MÁXIMO: ¡Y esperá! ¿Qué tenís que hacer? 
SALOMÉ: Si da tanta rabia con este hombre, lo que no está 

quieto... 
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NICOLASA: Tómelo usted, doña Salomé. 
SALOMÉ: No, gracias. No tengo ganas de tomar nada. Dele 

a don Máximo. 
NICOLASA: Tomá vos, entonces. 
PALIZA (entra disimulando la borrachera que trae): Güen 

día. (Se dobla el ala del sombrero con el índice y el dedo 
medio, sin sacárselo)

MÁXIMO: ¡Bah! ¡Cayó guano al pozo! 
SALOMÉ: Buen día, don Paliza. Pase. 
PALIZA (zalamero): Ya está sanita la patrona... (Se sienta) 
SALOMÉ: No del todo, pero ya estoy bien, don Paliza. 
NICOLASA (recibiendo el mate y saliendo): ¿No lo ha visto a 

don Fabián? 
PALIZA: ¿Don Fabián? 
MÁXIMO: Sí, ahí lo anda buscando. 
PALIZA: ¿Buscando? 
MÁXIMO: Sí. 
PALIZA: ¿Y pa qué? 
MÁXIMO: ¡Hum! No sé. Pa darle confites no hai ser... 
SALOMÉ: Se fue a ver si ya terminó su rancho. 
PALIZA: ¿Rancho? 
MÁXIMO: Sí, ¿no estaba haciendo un rancho usted? ¡Qué 

sabe este con la tranca que tiene! 
PALIZA: ¿Tranca? 
MÁXIMO: ¡Ya te voy a hacer entender yo! (Entra Nicolasa y 

le sirve el mate)
PALIZA: ¿Qué, no anda mi comadre Claudia por acá?
MÁXIMO: ¡Hum! Dios los cría y ellos se juntan. 
NICOLASA: No ha venido. 
MÁXIMO: Tomá, che. Está muy fiero tu mate. 
NICOLASA: ¡Uh! ¡Al cabo hai agradecer con descontento! 

(Lo toma ella).
PALIZA (adulón): ¡ Je, je, je! ¡Qué doña Nicolasa, tan… hip! 

(Rezongando) ¡Oh carascho! 
MÁXIMO: ¡Hum! ¡Te hai aflojar el morau! 
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NICOLASA: Váyase antes que vuelva don Fabián. 
PALIZA: ¿Por qué? 
MÁXIMO: Porque si lo pilla aquí, lo va a sacar a patadas. 

¡Por eso! 
SALOMÉ (escuchando): Ya creo que viene. 
NICOLASA: Escóndase ahí, antes que llegue. (Le indica las 

plantas de la izquierda)
PALIZA (nervioso, hace medio mutis): No le vayan a decir 

que… ¡hip...! ¡Cha, digo! (Mutis por entre las plantas)
MÁXIMO: Yo no sé para qué se empeña don Fabián en ha-

cerle bien a esta gente. 
SALOMÉ: Vaya hacer entender, usted... ¿No ve que ni si-

quiera me ha preguntado cómo estoy yo, y ya se fue 
a saber de los demás? 

MÁXIMO: Y bueno, esa es la vida de él. 
NICOLASA: Sí, así son con la mujer de ellos. 
CLAUDIA (entrando con 1m manojo de cebollas): ¿Ya se ha 

ido don Fabián? 
NICOLASA: Ya. 
CLAUDIA (sentándose): ¡Tan linda que está la huerta!, ¿no? 

Parece una bendición de Dios, señora. Hasta las 
plantitas así (señala), están cargadas de frutas. Pa-
recen racimos. Yo es en la única parte que hi visto 
porque en las otras casas yo no hi visto... ¡Ave María! 
Dios no permita. pero saben decir que es tapia...

SALOMÉ (lívida): ¡Madre mía! 
MÁXIMO: ¡La boca se le haga a un lau...! 
NICOLASA: ¡ Jesús! Esta mujer parece pájaro de mal agüe-

ro. ¿Cómo se pone a decir esas cosas? ¿No ve que 
esta pobre señora está tan impresionada todavía? 
¡Se necesita ser sin alma!

CLAUDIA: ¡Ave María…! La quieren comer a una...
MÁXIMO: No tenga miedo, no sabíamos comer lechuzas.
CLAUDIA (conteniéndose): Sí, réteme nomás. Lo que una 

es pobre todo tienen que decirle. (Lloriquea). Ahora 
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una no puede no hablar si quiera. (Solloza) Bien sabe 
mi Dios que no sé ofender a naides... Yo digo porque 
así saben decir…

NICOLASA: Aunque digan, doña Claudia. Esas cosas no se 
deben repetir así…

MÁXIMO: Claro. De usted también saben decir que es 
bruja, y sin embargo…

CLAUDIA (trágica): ¡Misericordia, señor! (Se persigna) ¡Ah, 
pero las torres más altas saben caer…! (Levantando-
se, como tomando distancia) ¡Porque ahora tienen un 
peso en el bolsillo, se creen dueños de pisotiar a todo 
el mundo! ¡Porque una es pobre nomás…! (Furiosa) 
¡Y vamos a ver quiénes son! ¡Desgraciaus! ¡Pero me 
la van a pagar! ¡Muertos de hambre que viven de las 
sobras de esta casa y tuavía!

Escena XI
NICOLASA, MÁXIMO, SALOMÉ, CLAUDIA,

PALIZA Y DON FABIÁN. LUEGO JOSÉ

PALIZA (aparece gesticulando): ¡No le afloje, comadre!... 
(Sorpresa general).

DON FABIÁN (entrando): ¿Qué pasa? (Paliza, al escucharlo, 
quiere volverse huyéndole, pero se enreda en sus pier-
nas y cae sentado, forcejeando por levantarse. Claudia 
llora desconsoladamente): ¡Ay j’una gran perra! Aquí 
había estau este viejo trompeta,

PALIZA (levantándose): ¡Cha digo…! (Claudia, gimoteando 
escapa hacia la calle).

DON FABIÁN: ¿Ya terminó su rancho? 
PALIZA: Ya... ya está, don Fabián. 
DON FABIÁN: ¡Miente! (Tomándolo de un brazo) ¡Vamos, 

mándese mudar! ¡Yo te voy a enseñar a ser gente! ¡A 
trabajar, su viejo vago! ¡Y que yo no pase mañana y 
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no esté listo el rancho! ¿Me oye?
PALIZA: Ta bien. (Sale empujado por don Fabián)
DON FABIÁN (volviendo): ¡Yo los voy hacer, manga de in-

útiles! ¿Y qué pasaba aquí? 
MÁXIMO: Nada, don Fabián. Es que esa vieja bruja no pue-

de estar sin hacer barullo y andar con chismes.
DON FABIÁN: ¡Ay j’una…! ¿Y dónde se ha metido ahora? 
NICOLASA: Ya se escapó. (Sale)
DON FABIÁN: ¡Yo la voy hacer! (Llamando) ¡ José! 
JOSÉ (de adentro): ¡Señor! 
DON FABIÁN: ¡Venga para acá! 
SALOMÉ: Dejala nomás, Fabián. 
DON FABIÁN: Yo la voy hacer que venga a armar bochinche 

en mi casa. 
JOSÉ (entrando): Ordene, don Fabián. 
DON FABIÁN: Enláceme esa vieja que va ahí. 
JOSÉ: Está bien. (Corre hacia la primera pieza, de donde 

saca una piola y se dirige hacia la calle armando una 
lazada)

SALOMÉ: Vení, José. 
DON FABIÁN: ¡Vaya, le he dicho! ¡Cuando yo mando una 

cosa es para que se haga! ¡No faltaba más! ¿Y el tal 
Alberto ese?

SALOMÉ: No está, no ha vuelto todavía.
DON FABIÁN (por la pala que dejara Alberto): ¿Y esa pala es 

tuya? (Se miran confundidos).
MÁXIMO (por desviar la conversación): ¡Ejhém! Parece que 

este año está pintando lindo, don Fabián. 
DON FABIÁN: Ya era tiempo. ¡Hum! Lástima que me esté 

pillando viejo, si no ya vería usted de lo que soy ca-
paz. ¡Me hace falta m’hijo, amigo! Pero Dios sabe lo 
que hace. ¡Y a quién se lo hace! 

MÁXIMO: Así es, don Fabián. 
JOSÉ (luego de entrar): Ya no parece, don Fabián. 
DON FABIÁN: ¿Eh?
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JOSÉ: Ya no parece.
DON FABIÁN: Dejala nomás; ya ha de volver por acá.
JOSÉ: Ahí lo anda buscando don Cipriano. 
DON FABIÁN: ¿Quién? 
JOSÉ: Don Cipriano.
DON FABIÁN: ¿Qué anda queriendo? 
JOSÉ: No sé. 
DON FABIÁN: Decile que pase. (Sale José)
SALOMÉ (inquieta): ¿Qué andará queriendo ese hombre? 
DON FABIÁN: Ya vamos a ver qué quiere.

Escena XII
DON FABIÁN, SALOMÉ, NICOLASA, MÁXIMO Y

CIPRIANO

CIPRIANO (desde el patio): ¡Buenos días! (José pasa por foro 
y sale por izquierda).

DON FABIÁN (sentado): Buen día, amigo. Pase, no tenga 
miedo, todavía no estamos tísicos. 

CIPRIANO (confundido): Gracias. No, no es por eso, sin0... 
SALOMÉ: Pase, siéntese. 
CIPRIANO: Gracias. ¿Cómo les va por acá? 
SALOMÉ: Regular, don Cipriano. 
DON FABIÁN: ¡Qué regular! ¡Muy bien, diga! ¿Y a usted 

cómo le va? 
CIPRIANO: Y, bien ha de ser. (Incómodo) ¡Ejhém! Lindo día, 

¿no? 
SALOMÉ: Muy lindo está. Por eso me animé a levantarme. 

¿Y usted anda guapo? 
DON FABIÁN (en son de burla): Guapo. ¿No le ves las botas? 
CIPRIANO (mordiéndose): ¡ Je, je, je! ¡Qué don Fabián!
DON FABIÁN: Este viejo’e porra, ¿no? 
CIPRIANO: No sé por qué lo dice.
DON FABIÁN: ¡Pero yo sí!
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CIPRIANO: ¡Ejhém! Este…, necesito hablarlo, don Fabián.
DON FABIÁN: Diga nomás.
CIPRIANO: Este… Sé que tiene una montura.
DON FABIÁN: No, señor, tengo dos monturas.
CIPRIANO: Me refiero a la que fue de su hijo… de Miguel.
DON FABIÁN: ¿Ajá? ¿Qué hay con ella?
CIPRIANO: Vengo a comprársela.
DON FABIÁN: ¿Y ya sabe si yo la quiero vender?
CIPRIANO: Y… Como ya no la necesita, según tengo en-

tendido…
DON FABIÁN: Ha entendido muy mal, amigo.
CIPRIANO: Este… Yo se la pagaría muy bien, ¿no?
DON FABIÁN: No se la vendo a esa montura, ni por todo lo 

que tiene, con usted encima.
CIPRIANO (irónico): ¡Caramba! Había sido cara, ¡je, je, je!
DON FABIÁN: ¡No, no tan cara! Lo que pasa es que no está 

a su alcance.
CIPRIANO (levantándoles): Y bueno… ¡Ah! También quería 

decirle que me haga el favor de no andarles dando 
órdenes a los peones que tengo en el campo del Bajo. 
Debe acordarse de que ese campo ya no es suyo.

DON FABIÁN (irguiéndose): ¡Sí, pero si hubiera justicia en 
este mundo tampoco sería de usted, canejo! 

CIPRIANO: ¡No le permito…!
DON FABIÁN: ¡No le pregunto!
SALOMÉ: ¡Fabián!
CIPRIANO: Yo respeto que su señora…
DON FABIÁN: ¡Yo no respeto nada!

Escena XIII
CIPRIANO, DON FABIÁN, SALOMÉ Y NICOLASA

CIPRIANO (Saliendo): Está bien. Eso vamos a ver.
DON FABIÁN: ¡Atrevidos, canejo! ¡No le permito! ¡Yo los voy 
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a hacer…! ¡Dando órdenes…!
SALOMÉ: Sobre que vos no puedes estar sin entrometerte. 
DON FABIÁN: ¡Pero si mienten esos canallas! Lo que pasa 

es que ayer, cuando pasé por ahí, los pillé que esta-
ban matando a palos a un pobre caballo que se había 
caído de cansado, y porque les pegué un reto, ya han 
ido con el cuento al tatita. ¡Como si a mí me fuera a 
castigar el tal don Cipriano ese! ¡Porque así son es-
tos canallas!

SALOMÉ (a Nicolasa): Espérese un poquito, no haga fuer-
zas. (La ayuda a levantarse y luego, lentamente, va ha-
cia la segunda pieza de derecha)

DON FABIÁN (intranquilo): ¿Qué te pasa? 
SALOMÉ: Nada. Es que canso de tanto estar en la silla. (Sa-

len)
MÁXIMO: Debe estar muy débil todavía. Tiene que haber-

se impresionado mucho con la muerte de Miguel. 
DON FABIÁN (luego de verlas desaparecer, quedó pensativo): 

¡Hum! No sé si soy yo o es la vida, amigo, pero la po-
bre merece otra suerte. 

MÁXIMO: No hay mal que dure cien años, don Fabián. 
DON FABIÁN (sin escucharle): A veces pienso si no será 

mejor dejar las cosas como son y matar ese afán de 
hacerlas como deben ser. Si esta lucha continúa con 
todo, no será de vicio nomás, si no tendrá razón el 
viejo Paliza... Pero algo se me encrespa aquí, aden-
tro, y tengo que gritar y manotear como si me estu-
vieran por poner un bozal. (Levantándose) ¡Hum! Si 
pudiera andar con pollera tal vez lo haría... (Sale por 
izquierda).
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Escena XIV
MÁXIMO Y ALBERTO

MÁXIMO (al ver a Alberto solo, cruza la escena y va a sen-
tarse a su lado): ¿Eh?... ¡Ah! ¿Sos vos? ¿Estabas dur-
miendo? 

ALBERTO: Sí, dormí un poco. (Breve silencio) Don Máxi-
mo... 

MÁXIMO: ¿Eh? 
ALBERTO: ¿Usted sabe cómo ha sido la muerte de Miguel? 
MÁXIMO: Sí, ¿por?
ALBERTO; Es que... yo tengo una duda ¿sabe? Oí decir al-

gunas cosas que… Sería de morirse, don Máximo. 
¡Pero por más terrible que sea, yo necesito saberlo, 
yo quiero saberlo! ¿Me entiende? Nadie quiere de-
círmelo, por eso le pregunto a usted, don Máximo.

MÁXIMO: Comprendo, sí, comprendo. ¡Todavía eso! (Lue-
go de cerciorarse de que los ven desde las piezas, se para 
frente a Alberto y este, notando que lo mira fija y terri-
blemente, se pone de pie). Su padre no es ningún cri-
minal, amigo. Te voy a contar todo, tal cual ha sido, 
pero ¡canejo! una sola palabra de esto a su padre o 
a su madre, lo estaqueo y lo desuello vivo, ¿me en-
tiendes? (Alberto, mudo de asombro, mueve la cabeza 
afirmativamente). Bueno, siéntese. (Lo hace sentar. 
Luego mira alrededor y se sienta él también). Tal vez te 
sirva de algo... (Pausa). Era un toro que jamás había 
visto un lazo. Lo bajaron de la sierra para marcarlo. 
Estaquiau con dos lazos, como estaba, nadie se ani-
maba a entrar al corral pa maniarlo. Parecía el mis-
mo diablo. Don Fabián, diciendo: “¡maricones!”, se 
empezó a subir a la empalizada, pero Miguel, de dos 
saltos, estuvo frente al toro. Todos estábamos como 
en misa. No se oía más que la voz de Miguel, que lo 
hablaba al toro, como haciéndole bromas... Pero, 
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¡canejo!, nunca falta tiempo cuando está de Dios que 
va a haber una desgracia... El toro comenzó a tiro-
niar y tironiar hasta que uno de los lazos sonó como 
un tiro y fue a pegarle en medio de la cara al mucha-
cho. ¡Y cuando pega un lazo que se corta, es peor que 
una patada e’mula! Ciego de dolor, Miguel solo atinó 
a llevarse las manos a la cara, y el animal libre de un 
costau, se abalanzó sobre el muchacho y lo ensartó 
en las astas, estrechándolo contra los palos, y des-
pués lo tiró como a diez metros con la barriga hecha 
pedazos... Don Fabián, loco de rabia, se tiró sobre el 
toro y le enterró mil veces seguidas su cuchillo. Fue 
todo en menos de lo que canta un gallo... Cuando lo 
alzamos para traerlo, se quejó y le corrieron las lá-
grimas. Don Fabián, cubierto de barro y sangre, le 
dijo por lo bajo “¿Duele tanto, m’hijo?”. No se quejó 
más. Le hizo señas a Don Fabián como para decirle 
algo, pero, cuando le puso el oído en la boca, no le 
escuchó nada. Ya se había muerto… ¡Sí, don Fabián 
no lloró entonces debe ser porque no tiene lágrimas! 
(Pausa)

ALBERTO (luego de secarse los ojos con el puño): Por eso, 
don Máximo. porque no soy así por eso me despre-
cia... 

MÁXIMO: Con él hay que hacerse hombre o colgarse de 
un árbol. 

ALBERTO: ¡Hacerse hombre, hacerse hombre! ¿Eso es 
ser hombre, don Máximo? ¿Esa es la hombría que 
él pregona? ¿Hacer matar al hijo, que decía querer 
tanto? ¿Sacrificarse sin motivo él mismo, sacrificar 
a su esposa, a punto de matarla, casi, correr a Can-
delaria, porque esa es la verdad; no dejar tranquilo 
a nadie? ¿Esa es la hombría, don Máximo? Dígame: 
¿esa es la hombría de él?

MÁXIMO (levantándose): Yo no sé, pero yo lo comprendo. 
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(Sale por izquierda)

Escena XV
ALBERTO Y JOSÉ

ALBERTO (solo): ¡Yo lo comprendo! ¡Qué va saber com-
prender! ¡Todos comprenden, pero ninguno sabe 
explicar ese misterio, esa consigna de barbarie que 
los ata y enmudece cuando yo pregunto! ¡Se me ex-
cluye, se me desprecia porque yo no tengo esa mala 
entraña que aquí todos tienen! A veces creo que es 
un espíritu, como un vaho de esta misma tierra, que 
los envenena…

JOSÉ (entra por izquierda, con un cabo de hacha y un cuchi-
llo, y se sienta cerca de Alberto, poniéndose a alisar el 
palo): ¿Está solo?

ALBERTO: Solo, más solo que nunca.
JOSÉ (sonriendo): ¿Qué le pasa?
ALBERTO: Ni yo mismo lo sé. (Encogiéndose de hombros, 

José continúa su labor). (Breve pausa). José, ¿nunca 
has tenido miedo al encontrarte solo en un medio 
extraño?

JOSÉ (sin comprender): Este… ¿Miedo dice?
ALBERTO: Sí, miedo, terror, pánico de algo que uno mis-

mo no comprende. Miedo de sentirse indefenso, 
completamente indefenso. Es terrible, José… Y aún 
habrá quien describa los campos como llenos de 
flores y pájaros que cantan, y animales mansos y de 
gentes buenas… ¿Dónde está todo eso? Y todavía to-
dos me repiten el mismo dilema: o hay que enloque-
cer como mi padre, o ahorcarse… Pero vos no sos 
como los demás, José. No puede ser, algo me dice 
que cuando estoy contigo no debo temer… Yo era 
muy enfermo cuando niño ¿sabes? Por eso, tal vez 
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creyendo que no viviría, mi padre me entregó a mis 
tías para que me criaran. Hasta que todos, conside-
ramos un deber el que yo venga a reemplazar a mi 
casa, al hermano muerto… Yo apenas conocía a mi 
madre. Mis tías no querían que yo viniese, porque 
decían que mi padre era como una fiera, sin cora-
zón, sin alma. Puede decirse que recién lo he cono-
cido cuando vine aquí… (Pausa). Desde ahora sere-
mos más que amigos, ¿quieres? ¡Acércate!

JOSÉ: Como no, joven Alberto.
ALBERTO: Gracias, José. Dame la mano. (Lo hace). Pero 

una amistad más firme tiene que sellarse con un 
abrazo. Abrázame, José. (Al verlo vacilar). No me 
tengas vergüenza, abrázame. (Le abre los brazos y se 
afirma contra él, diciéndole con vehemencia). Abráza-
me fuerte, José. ¡Más fuerte!

Escena XVI
JOSÉ, ALBERTO, DON FABIÁN, NICOLASA,

MÁXIMO Y SALOMÉ

DON FABIÁN (que habiendo entrado por izquierda ha escu-
chado las últimas palabras, parece encresparse como 
un león, y luego se abalanza sobre Alberto, tomándolo 
del cuello): ¡Miserable!

ALBERTO: ¡Padre!
DON FABIÁN (ahorcándolo con las manos): ¡Canalla!
JOSÉ: ¡Don Fabián!
DON FABIÁN (como un poseído): ¡Víbora! (Levanta el cuchi-

llo de la mesa, sin largar a Alberto) ¡Muera! ¡Canalla…!
ALBERTO: ¡Madre, mamita!
NICOLASA (apareciendo por derecha): ¡Dios mío! ¡Déjelo!
DON FABIÁN (luchando con Alberto, que le tiene tomado el 

brazo con el que blande el cuchillo): ¡Perro! ¡Misera-
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ble! ¡Muera, canejo! ¡Muera…! (Nicolasa no se anima 
a desarmarlo).

MÁXIMO (aparece corriendo, por izquierda): ¡Don Fabián!
DON FABIÁN (que ya volteó a Alberto, parece dispuesto a 

hundirle el cuchillo): ¡Muera! ¡Muera! (Los demás, 
confundidos y medrosos, tratan de contenerlo)

SALOMÉ (que apenas puede caminar, aparece con el ca-
bello suelto, descalza y con ropas de dormir. Al verlo 
levantar el cuchillo da un alarido espantoso. Se cubre 
la cara con las manos y luego se desploma sin sentido. 
Don Fabián, al oírla, se vuelve y, al verla caída, suelta 
el cuchillo y se queda mirándola espantado. Los demás, 
azorados miran alternativamente a Salomé y a don Fa-
bián)

ALBERTO (se levanta y va hacia ella).
DON FABIÁN (Reaccionando): ¡No la toque! (Lo hace a un 

lado, de un empujón y levanta a Salomé en sus brazos, 
introduciéndola en su pieza. Los demás los siguen an-
siosos hasta la puerta. Únicamente Nicolasa entra con 
ellos).

NICOLASA (Casi inmediatamente vuelve a salir, corriendo 
por izquierda, de donde regresa con un frasco, y antes 
de volver a entrar dice a Alberto): Andate a casa hasta 
que pase todo.

ALBERTO (sollozando): Yo quiero verla primero...
JOSÉ: Es mejor que se vaya, después la verá.
ALBERTO (histérico): ¡Yo quiero verla! ¡Quiero ver a mi 

madre!
MÁXIMO (tomándolo del cuello, le dice con voz sorda): ¡Vá-

yase! (Alberto sale sollozando, por derecha).
DON FABIÁN (aparece hondamente impresionado. Va hasta 

el patio, mira alrededor como desconcertado, empuja el 
cuchillo, que aún está donde lo dejara él. Parece hablar 
entre dientes).

NICOLASA (sale de la pieza con la cara descompuesta y to-
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mándose la cabeza con las manos): ¡Don Fabián! ¡Dios 
mío!

DON FABIÁN: ¡No! Salomé… Salomé, Salomé… (Entra en la 
pieza, desde donde aparece luego rígido, alelado).

NICOLASA (sacudiéndolo): ¡Llore, don Fabián, llore! ¡Dios, 
ni una lágrima! (Máximo, consolándola, la hace sentar 
en una silla, secándose él también los ojos. José solloza 
junto a la pared).

DON FABIÁN (los mira como ido. Vuelve a entrar a la pieza 
y aparece luego. La rigidez inconcebible de su cuerpo y 
de su cara expresan el estupor inmenso que lo ahoga. 
Atraviesa el patio y sale por izquierda, conteniendo un 
sollozo)

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Escena I
DON FABIÁN Y JOSÉ

JOSÉ (entra desde la calle y se acerca a don Fabián, con el 
sombrero en la mano): Patrón…

DON FABIÁN (sorprendido): ¿Eh?
JOSÉ (haciendo girar el sombrero entre las manos): Este… 

Vengo a molestarlo, ¿sabe?
DON FABIÁN (sin mirarlo): ¿Qué andas queriendo? 
JOSÉ: Es que… como tengo una necesidad, ¿sabe? Por eso 

vengo a ver si me puede dar si quiera un peso.
DON FABIÁN (revolviéndose en la silla): ¡Hum! ¡Lo que fal-

taba!
JOSÉ: Si no fuera que tengo una necesidad, yo no le ven-

dría a cobrar, don Fabián. Pero, usted sabe…
DON FABIÁN: ¡Sí! Sí sé. ¡Claro, hay que cobrarle antes que 

le quiten todo! ¡ J’una gran perra…!
JOSÉ: Yo no soy de esos, don Fabián.
DON FABIÁN: ¡Qué no! ¡Yo los conozco bien! (Se sienta, y 

paseándose con las manos a la espalda, sale por iz-
quierda)

JOSÉ (Solo): Al fin y al cabo, yo vengo a cobrar lo que eso 
mío. (Va saliendo hacia la calle)

Escena II
JOSÉ Y CLAUDIA

CLAUDIA (entrando): Güen día. ¿Qué no está don Fabián?
JOSÉ: Se ha ido pa la huerta.
CLAUDIA: ¿Qué es cierto que está medio loco?
JOSÉ: Así parece, le vengo a cobrar lo que me debe, y me 

sale retando.
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CLAUDIA: ¡Guah! ¡Ave María, si había estau peor! Porque 
así nomás ha sido, medio loco. Y con lo que pasa 
ahora tiene que estar más loco todavía.

JOSÉ: Debe ser nomás.
CLAUDIA: Ve, no es por hacer malos juicios, pero estas 

desgracias tienen que ser castigos de Dios. Porque 
ha sido un hombre muy malo, muy orgulloso, muy 
franco… Le saben faltar palabras para abochonarla 
a una. ¡Y tan entremetido! Al compadre Paliza, ¡si lo 
habrá insultau y le habrá pegau patadas cuando ve-
nía borracho! Y a mí también ¡cuántas veces no me 
habrá retau porque no estoy encerrada en mi casa, 
como él la sabía tener a la finada Salomé! Como si a 
él le importara algo... Que nos deje nomás. Cada uno 
como Dios lo hizo. Total, no le pedimos de comer…

JOSÉ: Así es. Bueno me voy, entonces. 
CLAUDIA: ¿Así es que no te ha querío pagar? 
JOSÉ: Parece que no tiene plata. 
CLAUDIA: Y claro que no ha’i tener. ¿Has visto? Si hubieras 

escuchau mis consejos no te pasa esto. Yo te dije: don 
Cipriano paga mes a mes, no se queda con el trabajo 
de los pobres, ni los está engañando con mentiras... 
con que les va a dar tierras pa que hagan cosas, pa 
que formen un pueblo de gente... Como si los demás 
no fueran gente. ¡No, si era muy agrio! Cierto es que 
don Cipriano... se está quedando con todo el campo. 
Pero para eso les paga y les está dando qué comer y 
qué beber, y cad’uno es dueño de vender y divertirse 
con lo que tiene. ¿no te parece?

JOSÉ: Claro. 
CLAUDIA: Ahí tenís vos, ¿qué has remediau con quedarte 

trabajando como animal, pa don Fabián? 
JOSÉ: ¡De puro zonzo! 
CLAUDIA: ¡Pero hijo, si yo con tiempo nomás t’hi avisau! 
JOSÉ: Bueno, me voy. 
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CLAUDIA: Oíme, ¿no sabís quién es el viajero que ha llegau 
a la casa de don Máximo? 

JOSÉ: ¿Un viajero? 
CLAUDIA: Sí, anoche temprano que ha llegau. Nadie sabe 

quién es. Yo no pude dormir pensando quién puede 
ser. Esta mañana tempranita me fui como a pedir un 
remedio, pero no hi podido descubrir nada. Parece 
que está encerrau en una pieza. No quieren que sepa 
naides. ¿Pa qué lo sabrán esconder? Total, ellos son 
dueños de recibir al mismo demonio en sus casas. A 
una qué le importa, ¿no te parece?

JOSÉ: Así es. Bueno, hasta otro día, doña Claudia.
CLAUDIA: Güeno, hijo. (Deteniéndolo) Che, ¿qué es cierto 

que espanta la finada Salomé?
JOSÉ: Y debe ser nomás.
CLAUDIA: Así corren las voces. Dicen que de noche no lo 

deja dormir a don Fabián. Y claro, si por culpa de él 
es que se ha muerto. ¡Qué hombre, Santo Dios! La ha 
muerto a pesares a esa pobre señora.

JOSÉ: Bueno, hasta luego doña Claudia. Ya creo que viene 
don Fabián. (Sale)

CLAUDIA: Güeno, hijo. ¡Ave María, cómo no me quiera 
aporriar nomás este hombre!

Escena III
CLAUDIA Y DON FABIÁN. LUEGO PALIZA

DON FABIÁN (entra por izquierda, viene agachado, hablan-
do solo. De pronto entra Claudia y se detiene mirán-
dola fijamente. Ella, con temor, retrocede unos pasos)

CLAUDIA: ¡Güen día, don Fabián!
DON FABIÁN (áspero): ¡Qué quiere…!
CLAUDIA: Este… Vengo a pedirle unas hojitas de té de 

burro para hacerle un remedio pa doña Esther, que 



116

está muy enferma desde anoche…
DON FABIÁN: ¿Enferma?
CLAUDIA: Sí, don Fabián, está muy grave. Tiene un cólico 

abierto que no le para nada en el estómago, y una 
puntada aquí, en el costau, que la tiene como enva-
rada… Por eso le vengo a pedir unas hojitas…

DON FABIÁN: ¡Llévelas a todas!
CLAUDIA (riendo adulonamente): ¡Qué don Fabián! Es muy 

grande la planta… ¡Ave María, viera usté cómo hi 
sentío lo que le ha pasau!

DON FABIÁN: ¡Qué va a sentir usted! (Yendo hacia el corre-
dor) ¡Como si yo no los conociera!

CLAUDIA (aparte): ¡Guah! Este hombre no se había ido a 
corregir nunca. (Sale)

DON FABIÁN (monologando): ¡Que se los lleve el diablo a 
todos! ¡Todos son iguales! (Sentado junto a la mesa, 
permanece un instante pensativo).

PALIZA (Entra por derecha y, al ver a don Fabián, se le acer-
ca sigilosamente, en la medida que le permite la borra-
chera que trae. Se sienta junto a la mesa): Está solo... 
(Don Fabián lo mira con desgano y vuelve a cambiar 
la mirada) ¡ Je, je, je! Es la ley de la vida, amigo... Pa 
que usté vea, tanto como ha trabajau, peliando con 
medio mundo, pa que ahora esté con los brazos 
cruzaus, como yo, que no me aflijo por nada ni por 
naides. ¿Pa qué afligirse? ¿Pa qué trabajar tanto? 
¿Pa que cuando uno se muera se lo lleve el diablo a 
todo? (Don Fabián se revuelve en la silla, sin mirarlo) 
Y usté que ha sío el dueño de tuíto ese campo, ¿qué 
ha remediau? Pa que vea... ¡Hum! Las torres más 
altas saben caer… ¡No, si Dios es muy justo, amigo! 
(Acercándosele) Yo le perdono todas las que me debe. 
Total, entre desgraciaus se debimos dar la mano...

DON FABIÁN (irguiéndose bruscamente): ¡Váyase! ¡Rápido! 
¡Mándese mudar antes que lo saque a patadas! ¡Rá-
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pido! 
PALIZA (levantándose): Ta bien. (Don Fabián lo ve alejarse y 

luego penetra en la primera pieza). 
PALIZA (deteniéndose al final del corredor): Yo lo único que 

sé... (al ver que no está don Fabián, se vuelve hasta 
la mesa, levanta la cuchilla y la piola, y da la vuelta 
diciendo) que todo se güelve vino.

DON FABIÁN (al salir nuevamente lo ve alejarse arrastran-
do la piola): ¡Ah, canalla! (Corre y, en cuanto Paliza 
quiere huir, lo toma del cuello y lo voltea. Está force-
jeando por quitarle lo robado, cuando aparece Claudia 
por izquierda. Esta, al ver la lucha, corre hacia la calle 
pidiendo auxilio, con grandes aspavientos).

CLAUDIA: ¡Virgen Santísima! ¡Lo está matando! ¡Vengan! 
(Sale). 

DON FABIÁN (poniéndose de pie, con la piola y el cuchillo 
en la mano): ¡Levántese! ¡Rápido! Todavía no estoy 
muerto pa que hagan fandango de mi casa. ¡Vamos! 
¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa! (Empujándolo) 
¡Vamos! ¡Rápido! ¡Fuera de aquí!

PALIZA (Saliendo): Ta bien.

Escena IV
DON FABIÁN Y MÁXIMO

DON FABIÁN (solo): ¡Miserables!
MÁXIMO (entrando con una ollita): ¿Qué le pasa con este 

viejo trompeta, don Fabián? 
DON FABIÁN: ¡Estos son los bueyes con que pensaba arar! 

¡ Je, je, je! (Vuelve al sitio en que estaba anteriormente 
y se sienta, luego de arrojar sobre la mesa los objetos 
que trae)

MÁXIMO (que se quedó mirando hacia la calle): ¡Cobardes, 
canejo! (Se sienta frente a don Fabián, después de co-
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locar la olla sobre la mesa) Déjelos, don Fabián. Dios 
sabrá por qué viven. Vea, no me vaya a despreciar. Le 
traigo un poquito de locro.

DON FABIÁN: ¡Hum! ¡Como a perro sin dueño…!
MÁXIMO: No lo tome a mal, don Fabián… pero tiene que 

comer para que pueda vivir.
DON FABIÁN (abatido): ¡Vivir!
MÁXIMO: ¡Sí, don Fabián, para vivir! Y este locro no es una 

limosna, este locro es de usted porque es de su ami-
go, ¿sabe? (Transición) Coma, don Fabián. Mientras 
hay vida, hay esperanzas.

DON FABIÁN: ¡Esperanzas! ¡ Je, je, je!... ¿Para qué? ¡Hum! 
¡Si fuera por comida solamente! Y uno de vicio no-
más se llena de ilusiones… ¿Por qué no seremos 
como animales? Comer…, vivir… Nada más que vivir. 
Porque sí…, para uno mismo. Y cuando se alcanza a 
comprenderlo todo, ya es tarde. Ya se está solo, com-
pletamente solo…, vacío de todo… (Pausa) ¡Hum! 
¿Para qué? Y todavía sus cachorros… ¡Hum! ¡O los ha 
perdido! ¡O se le vuelven como hembras!

MÁXIMO: ¡El gallo no tiene la culpa si la gallina le saca ba-
siliscos!

DON FABIÁN: ¡Ojalá no la tuviera!
MÁXIMO: Tengo que pedirle una cosa, don Fabián. (Lian-

do un cigarro) Este… Quiero darle una sorpresa.
DON FABIÁN: ¡Hum! ¡Sorpresa! ¡Como pa música está la 

zorra! (Se revuelve en la silla como esperando una 
mala nueva)

MÁXIMO: No se trata de nada malo, don Fabián. Al con-
trario…
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Escena V
DON FABIÁN, MÁXIMO, CLAUDIA, VIGILANTE Y 

VECINOS. LUEGO PALIZA

(En ese momento hacen irrupción en la casa, Claudia, 
el vigilante, y otros vecinos)

VIGILANTE (autoritario): ¿Ande está el muerto?
MÁXIMO (enfrentándose con ellos): ¿Qué muerto?
CLAUDIA (señalando el sitio de la lucha anterior): Aquí 

mesmo lo estaba maniando ya pe degollarlo…
MÁXIMO: ¿A quién?
CLAUDIA: Al compadre Paliza.
VIGILANTE: ¿Ande está el muerto?
CLAUDIA: Ya lo han de haber enterrau…
MÁXIMO: ¡ J’una gran siete! ¡No me extraña en esta vieja 

austera, pero en usted, agente!
VIGILANTE: ¡Yo no sé, se ha pedido la juerza pública pa 

defender al muerto!
CLAUDIA: Y yo no soy ninguna vieja…
MÁXIMO: ¡Cállese la boca!
DON FABIÁN (acercándose): ¿Qué pasa?
MÁXIMO: Nada, don Fabián. Ha creído que usted lo había 

muerto a don Paliza.
DON FABIÁN: ¡Ganas no me faltan, canejo!  
CLAUDIA: ¿Ha visto, agente? Si lo deja suelto va a hacer 

otra muerte este hombre. 
DON FABIÁN: ¡Varias tengo que hacer! ¡Y voy a empezar 

por vos, bruja hij’una gran perra! 
VIGILANTE (sacando el machete): ¡Alto! ¡No se suburdine! 
MÁXIMO (conteniéndolo): ¡Don Fabián, don Fabián! ¡Va-

mos, hombre, qué les hace juicio! 
DON FABIÁN: ¡Ah, canejo! ¡Mire usted si no es como para 

desesperar de todo! (vuelve junto a la mesa y se sien-
ta).

CLAUDIA (aparte, al agente): Usté es la autoridá, no se deje 
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pisotiar.
MÁXIMO: ¡Y usted, agente! ¿qué es lo que pretende? ¿No se 

da cuenta de la situación de este hombre? ¿Quieren 
matarlo? ¿Son tan cobardes que se quieren ensañar 
con un hombre que lo van matando sus propias pe-
nas? ¡Y se dicen cristianos, canejo!

VIGILANTE (sentencioso): La justicia es la justicia, amigo.
MÁXIMO: ¡La justicia! ¿Dónde estaba cuando a ese hom-

bre le han quitado lo que era de él? ¿Dónde estaba la 
justicia cuando usted, con ese uniforme, cuidaba los 
canales para que su amo riegue con el agua de don 
Fabián?

VIGILANTE: Güeno, güeno, no se suburdine, amigo.
MÁXIMO: ¡No se suburdine…! (Señalando hacia la calle) 

Mire, véalo al muerto,
CLAUDIA (con aspavientos): ¡Compadre! ¿Es usté o su 

alma?
PALIZA (entra blandiendo un cuchillo): ¡Soy yo! ¿Ande está 

ese viejo desgraciau?
MÁXIMO: ¿Qué quiere usté?
PALIZA: ¡Lo vengo a matar! ¡Lo voy a coser a puñaladas!
MÁXIMO: ¿A quién?
PALIZA: Al viejo ese que me ha pegau a traición. ¡Porque 

me ha visto sin arma! ¡Ahora que salga si es macho!
MÁXIMO: ¡A ver, coseme a mí!
PALIZA: ¿Eh?
MÁXIMO: ¡Matame a mí!
PALIZA: Con usté no es la cosa.
MÁXIMO: ¡Cobarde! ¡Salga de aquí, canejo!
CLAUDIA (tironeándolo): Vamos, compadre. No se meta 

con estos criminales. Lo van a matar.
PALIZA (enfureciéndose): ¡Qué va a matar! ¡Que vengan si 

son machos! ¡Lárgueme, comadre! ¡Que salgan! ¡Vea!
MÁXIMO: Ya está, agente ¿qué hace? ¿Dónde está la jus-

ticia?
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VIGILANTE: Todavía no hay delito.
CLAUDIA: Claro; si él no ha hecho nada.
MÁXIMO: ¿Y cuándo hay delito? ¿Cuándo se defiende lo 

que es de uno? Y cuando se mata a un hombre, de 
rabia y de vergüenza, ¿no es delito?

VIGILANTE: ¿Ande está el muerto?
MÁXIMO: Mire, agente, haga el favor, saque ese viejo por-

que aquí puede haber una desgracia…
VIGILANTE (a Paliza): Güeno, amigo, la justicia no sale de 

vicio (Tomándolo) ¡Marche preso!
PALIZA (sorprendido): ¿Quién, yo?
VIGILANTE: Sí, señor, marche preso.
CLAUDIA: ¡Guah! ¡Ave María, si yo lo hi tráido pa que lo 

defienda a él!
PALIZA (defendiéndose): Pero… Oiga, agente…
VIGILANTE: ¡Ah! La justicia es la justicia, amigo, ¡No se su-

burdine!
CLAUDIA: ¡Oiga; si él es el muerto!
VIGILANTE: Ya veremos lo que diga el código. ¡Marche no-

más! (Sacándolo)
PALIZA: ¡Guah! ¡Oiga, sargento! (Saliendo)
CLAUDIA (tirando del saco a Paliza): ¡Déjelo! ¡Ave María, 

este gaucho! (Desaparecen)
MÁXIMO (mirándolos alejarse): ¡Cosas de la vida! (Se acerca 

lentamente a don Fabián, que está sumido en honda 
depresión, lo mira un instante y luego, saliendo presu-
roso a la calle) Ya vuelvo, don Fabián.

DON FABIÁN: (No contesta. Levanta la cuchilla, juega con 
ella, como probando el filo, y después, apoyando el codo 
en una pierna y la cara en la mano, comienza a trazar 
rayas en el suelo).



122

Escena VI
DON FABIÁN Y JOSÉ

JOSÉ (entra desde la calle y se le acerca respetuoso): Don Fa-
bián. ¡Ejhém! Patrón…

DON FABIÁN (enderezándose): ¡Eh!
JOSÉ: Este… Vengo, ¿sabe?
DON FABIÁN: ¿A cobrar otra vez?
JOSÉ: No, don Fabián. Es que…, como dice que no tiene 

para pagarme… Le vengo a decir si me quiere dar la 
montura que fue de Miguel.

DON FABIÁN (irguiéndose): ¡La qué?
JOSÉ: Yo decía… Como ya no le sirve…, como ya no tiene 

caballos. Decía si me quiere dar en pago la montura 
de Miguel.

DON FABIÁN (baja la cabeza, se cruza de piernas dos o tres 
veces, y luego queda en silencio)

JOSÉ: Como no tiene plata. Por eso. Total, ya no tiene ni 
caballos… Ya no es como antes… Como ya está solo…

DON FABIÁN (con voz ronca): ¡Llevala!
JOSÉ (con cara de satisfacción penetra en la primera pieza, 

de la que saca una montura chapada, y pasa frente a 
don Fabián, que baja la cabeza como para no ver. Pero 
antes de salir se vuelve): Muchas gracias, don Fabián. 
Si no fuera que tengo necesidad…

DON FABIÁN (levantándose): ¡Váyase!
JOSÉ (hace un gesto de resignación y se retira. Hasta instan-

tes después se oye el tintineo de los estribos al chocar 
entre ellos)

DON FABIÁN (se sienta otra vez, levanta la cuchilla y se 
pone a trazar rayas en el suelo. Se pone de pie y con 
los brazos cruzados a la espalda, se dirige a la primera 
pieza, pero frente a la puerta se detiene bruscamente 
y se vuelve. Mira hacia la calle y después, lentamente, 
desaparece por izquierda)
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Escena VII
MÁXIMO, CANDELARIA, CHICO Y ALBERTO

MÁXIMO (entra sigilosamente, busca a alguien mirando ha-
cia las piezas y luego vuelve a salir a la calle, de donde 
regresa trayendo casi a la fuerza a Candelaria, a quien 
siguen Chico y Alberto): No tenga miedo, m’hija, no 
hay nadie.

CANDELARIA (mirando alrededor mientras avanza lenta-
mente): ¡Dios mío qué soledad tan grande! ¡Cómo 
está de triste! (Se cubre la cara con las manos y llora 
apoyándose en un horcón del corredor)

MÁXIMO (animándola): Vamos, hija, no llore. Usté viene a 
darle vida otra vez. Tiene que ser valiente, si no es 
mejor que no hay venido.

CANDELARIA (llorosa): ¿Y si no me perdona, don Máximo?
MÁXIMO: Haremos lo posible, hija. Aunque don Fabián es 

un hombre que no perdona fácilmente… Ya veremos. 
(A Candelaria y Chico) Ustedes entren a ese cuarto. 
(Obedecen). (A Alberto que, visiblemente emocionado, 
permanece en silencio) Y bueno, amigo, usted tam-
bién tiene su misión en esta casa. Ya comprende por 
qué lo despreciaba su padre. Ahora le falta ganar 
su cariño. Eso lo conseguirá solamente cuando le 
demuestre que es capaz de ser un hombre hecho y 
derecho. (Poniéndole la mano en el hombro) Bueno, 
ya nos acompañó hasta aquí, ahora vuélvase a casa y 
vaya disponiendo algunos quehaceres hasta que yo 
llegue.

ALBERTO (dándole la mano, resuelto y alegre): ¡Gracias, don 
Máximo! Lo espero entonces. (Sale)
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Escena VIII
MÁXIMO Y DON FABIÁN

MÁXIMO (con aire de satisfacción lo ve salir y luego, yendo a 
sentarse junto a la mesa): Será un hombre. Ya lo creo 
que será. (Se sienta. Por repetidas veces mira alrededor 
hasta que parece notar que no está la cuchilla sobre la 
mesa. Se levanta bruscamente, mira hacia todos lados, 
monologa y, ansioso, se dispone a salir por izquierda)

DON FABIÁN (viene abatido por el cansancio de una reciente 
lucha interior. Se sienta. No trae ya la cuchilla. Máxi-
mo lo observa atentamente. Luego de un breve silencio): 
Ah, ¡qué desgracia más grande es la pobreza amigo!

MÁXIMO (sentándose): Y es peor cuando se está solo, don 
Fabián.

DON FABIÁN: ¡Hum! ¡Hasta eso! Todos me huyen como a 
perro sarnoso. 

MÁXIMO: Todos no, don Fabián. 
DON FABIÁN: ¡Hum! No asegure nada, amigo, usted tam-

bién pronto nomás comenzará por no arrimarse. 
MÁXIMO (agraviado): ¡Porque yo respeto su desgracia! 
DON FABIÁN (irguiéndose): ¡Yo no tengo ninguna desgra-

cia! 
MÁXIMO (imitándolo): ¡Sí tiene, don Fabián! ¡Y es parte 

de la hombría cargar con las penas a luz del sol! Lo 
mismo que el amargor de una desgracia no es razón 
para ofender a un amigo.

Escena IX
DON FABIÁN, MÁXIMO, CANDELARIA Y CHICO

(Don Fabián vuelve a sentarse. Candelaria, al escuchar 
la discusión, sale hasta el corredor e insensiblemente 
se ha acercado a la mesa. El chico, temeroso, se oculta 
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detrás de ella) 
MÁXIMO (al verla la llama): Acérquese m’hija. Venga para 

acá. 
DON FABIÁN (la mira distraídamente y, al reconocerla, se 

pone de pie de un salto, mirándola fija y hostilmente): 
¿Qué quiere usted en mi casa?

CANDELARIA (suplicante e inmóvil): ¡Padrino!
DON FABIÁN: ¿Qué quiere en mi casa?
MÁXIMO (interponiéndose): Don Fabián, yo la he traído. 

Vino a mi casa buscando el amparo que le faltó en 
tierras lejanas, donde fue a purgar el delito de traer 
un hijo para el mundo y… un nieto para usted.

DON FABIÁN: ¿Eh?
MÁXIMO: Sí, don Fabián, ha sido tan grande su cariño por 

Miguel, que, al sentirse madre, prefirió cargar ella 
sola la culpa, huyendo de la casa.

DON FABIÁN (tembloroso): ¿De Miguel?
MÁXIMO: Sí, don Fabián. Y ahora supo la muerte de Mi-

guel y doña Salomé y viene a hacerle parte de su pro-
pio consuelo. Si no hay quien se duele de ellos, en 
mi casa no le faltará pan ni cariño… (Mostrándole el 
chico) Lleva su sangre, es su nieto, amigo. Mire, don 
Fabián, es igualito a Miguel cuando era chico…

(Don Fabián, con los ojos desmesuradamente abiertos 
mira al chico. Un temblor intenso y una tensión nerviosa tan 
grande han hecho presa de él, que parece próximo a estallar 
en llanto. Pasea lentamente la mirada sobre las personas y las 
cosas, y luego apoyándose en la mesa, vuelve a sentarse, como 
aplastado bajo el peso de una derrota definitiva. Reina un 
silencio sepulcral. Candelaria, anhelante, presiente la lucha 
interior de don Fabián y espera una palabra o un indicio de 
reconciliación. Máximo, evitando presenciar la escena ha ido 
hasta el patio y, vuelta la cara hacia el foro, parece mirar las 
montañas. Tal vez esconde una lágrima)



126

DON FABIÁN (mira un instante al chico, con voz enronque-
cida, le dice): Venga, amigo. (El chico se acerca teme-
roso, empujado suavemente por la madre) ¿Cómo se 
llama usted?

CHICO: Miguel.
DON FABIÁN (repitiendo casi en secreto): Miguel… (Lo 

acerca tomándolo por un brazo, y lo afirma contra su 
pierna. Por repetidas veces va a acariciarlo y se con-
tiene. Se baja el sombrero hasta las cejas y, simulando 
secarle los ojos con el pañuelo, le dice con voz velada 
por la emoción) No llore, amigo. No sea tonto… Los 
hombres no lloran… (Lo estrecha fuertemente con-
tra su pecho, evitando que lo vea enjugar sus propias 
lágrimas. Candelaria, apoyada contra un horcón del 
corredor, solloza emocionada. Don Fabián se levanta 
con alguna dificultad de la silla) ¡Sepa que es esta la 
primera vez que yo me rindo! (Va a la primera pieza, 
entra y, casi instantáneamente vuelve a salir a trancos 
largos e inseguros, con el sombrero en la nuca. Atrope-
llando lo que encuentra a su paso, atraviesa el patio y 
toma en dirección de la calle gritando con voz ronca) 
¡ José! ¡ José! ¡ José…!

TELÓN
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ACTO TERCERO

Pieza en la casa de don Fabián. En el centro de ella 
hay una mesa rodeada por algunas sillas, y encima de ella, 
una jarra de vidrio, con agua, una lámpara que alumbra la 
estancia, y algunos libros y cuadernos. Entre la puerta de foro 
y la de izquierda, esquinado, hay una cómoda antigua con 
algunos objetos de adorno, y sobre ella, colgado de la pared, 
un crucifijo grande, ocupando el rincón.

A la izquierda hay una ventana chica, con rejas de ma-
dera, y a la derecha una puerta que comunica con la calle.

Hay, además, otras sillas y cuadros de santos en las pa-
redes que, conjuntamente con otros objetos adecuados, ador-
nan la pieza, dando la impresión de que manos femeninas 
lo han arreglado con esmero, dentro de lo que permite la si-
tuación económica de sus moradores y el ambiente rural que 
prima.

Aparecen en escena, al iniciarse el acto, Candelaria ab-
sorta en su labor de costura, y el chico, haciendo sus deberes 
escolares.

Escena I
CANDELARIA, CHICO, DON FABIÁN

DON FABIÁN (entra): Se están poniendo frescas las no-
ches.

CANDELARIA: Es que ya está entrando el inverno. (Don 
Fabián se queda mirándolos, como gozando del ca-
lor del hogar que de nuevo reina en su casa. Breve 
silencio) ¿Quiere tomar alguna cosa, padrino?

DON FABIÁN: No, no, siga nomás (Pausa) ¿Ya no sabés 
cantar cuando estás trabajando?

CANDELARIA (ríe): Si, pero Miguelito está estudiando 
ahora.



128

CHICO: Ya terminé mamá.
CANDELARIA: Guarde los libros. (El chico los pone en un 

cajón de la cómoda) Antes se reía de mí lo que era tan 
cantora, ¿se acuerda?

DON FABIÁN: ¡Hum! ¿Ya terminó, m’hijo?
CHICO: Ya.
DON FABIÁN: Bueno; vamos a dar una vuelta por los co-

rrales.
CHICO: ¡Uf! Hace mucho frío…
DON FABIÁN: ¡Qué va a hacer frío, hombre! Vamos, no sea 

flojo.
CANDELARIA: Espérese, le voy a dar el ponchito para que 

se tape.
DON FABIÁN: ¡Qué poncho ni el diablo! (Sacándose el saco 

y ofreciéndoselo) Tome, tápese con mi saco.
CHICO (resuelto, sin recibírselo): Bueno, vamos. (Sale. Can-

delaria va hasta la puerta y, afirmándose en el marco, 
sonríe mirándolos alejarse)

Escena II
CLAUDIA Y CANDELARIA

CLAUDIA (asomando la cabeza por la puerta de foro): ¡Chist!
CANDELARIA: ¡Ay! ¡Me asustó, doña Claudia…!
CLAUDIA (en secreto): ¿Ya se fue?
CANDELARIA: Sí, pero ya va a volver. ¿Qué anda haciendo 

a estas horas?
CLAUDIA (entrando): ¡Ay, m’hijita, si no fuera pa tu bien, 

no me hubiera movío de mi casa una noche tan os-
cura como esta!

CANDELARIA: ¿Para mi bien?
CLAUDIA: Sí, m’hijita. Mirá. (Desata el paquete que trae) 

Mirá. (Saca un vestido y se lo muestra) Ve, criatura. 
Mirá qué monada de vestidito. Es de seda, y de la 
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güena, m’hijita. Ni una reina que fueras…
CANDELARIA: ¿Cómo? ¿Y eso?
CLAUDIA: Para vos, hijita. ¡Yo había de querer tu suerte!
CANDELARIA: Pero… ¿quién?
CLAUDIA: ¡Uh! Tan inocente, por Dios… Un enamorau que 

se muere por una güena mirada tuya, hijita. ¿No te 
das cuenta?

CANDELARIA (mordiéndose): ¿Don Cipriano?
CLAUDIA: ¡Claro! Ya te estabas haciendo la inocente. Como 

si no te gustara.
CANDELARIA (indignada): ¡Miente! ¡Ya le he dicho que no 

me vuelva a decir una sola palabra de ese canalla!
CLAUDIA: ¡Por Dios, hijita! ¡No seas tan zonza! ¡Ya se lo 

quisieran más de cuatro niñas!
CANDELARIA: ¡No me importa!
CLAUDIA: Mirá, hijita, no te conviene ofenderlo a don Ci-

priano. Es un hombre que va a terminar por ser el 
dueño del todo el pueblo. Por más que algunos se 
anden quejando… Es un hombre muy vengativo, hi-
jita, es capaz de todo con tal de conseguir lo que él 
quiere. Cuando pone sus ojos en alguna niña, más 
vale que no se haga la orgullosa… Fijate lo que le 
pasó a la Clarita de don Eusebio. Tanto como lo abu-
rrecian a don Cipriano, y al último poco ha faltau pa 
que el mismo padre se la vaya a ofrecer en la casa. 
Por eso, hijita, yo te aviso...

CANDELARIA: A mí no me importa, ¿sabe? Dígale que 
conmigo se equivoca. ¡Y que es un canalla, un co-
barde, un miserable! ¡Vean el hombre! ¡Valerse de la 
desgracia de una mujer…!

CLAUDIA: Por eso no hay que ser tan orgullos. Acordate, 
hijita, que vos también no sos muy trigo limpio…

CANDELARIA: ¡Qué…! ¡Dios mío! (Solloza)
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Escena III
CLAUDIA, CANDELARIA, CHICO Y DON FABIÁN

CHICO (entrando muy asustado): ¡Mamita! ¡Mamita!
CANDELARIA (ocultando que lloraba): ¿Qué pasa, hijito?
CHICO (agitado): ¡Un bulto blanco! Un bulto blanco. 
CANDELARIA: ¿Dónde? 
CHICO: En el corral viejo.
CLAUDIA (persignándose): ¡Misericordia! ¡Esa es la finada 

Salomé!
CANDELARIA: ¿Y el padrino?
CHICO: Se quedó, se quedó en el corral.
DON FABIÁN (desde fuera): ¡]a, ja, ja! ¡Vean el hombre! ¡ Ja, 

ja, ja! (Claudia, al oírlo, se apresura a envolver nueva-
mente el vestido, y antes que pueda ocultarlo, entra don 
Fabián, que al verla se pone serio) ¿Qué es eso?

CLAUDIA: Nada, nada, don Fabián. (Oculta el vestido, re-
trocede unos pasos)

DON FABIÁN: ¿Cómo nada? ¡Traiga para acá!
CLAUDIA (retrocediendo): Nada, don Fabián. Es un vestido 

mío.
DON FABIÁN (quitándoselo): ¡Traiga eso! (Desenvuelve el 

paquete sobre la mesa. Abre el vestido, levantándolo, y 
luego mira a una y a otra, midiéndolas mentalmente) 
Este vestido no es de usted. ¿De quién es?

CLAUDIA (temblando): Es... es de ella, don Fabián.
CANDELARIA: ¡No es cierto! 
DON FABIÁN: ¡Cállese! (A Claudia) ¡Diga todo! 
CLAUDIA: Ella... Ella me encargó que se lo comprara. Y 

claro, yo... Pobrecita... Fíjese que una noche tan os-
cura.

CLAUDIA (a Candelaria): Y… y güeno, hijita, vos sabrás qué 
vas a hacer con el vestido… Yo me voy antes que sea 
más tarde. 

DON FABIÁN: ¡No señor! ¡Usted no se mueve de aquí mien-
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tras no me diga la verdad! Quién le mandó ese vesti-
do y si es cierto que ella se lo encargó, de dónde sacó 
la plata. ¡Diga todo! ¡Sea como sea!

CLAUDIA (con maldad): Se lo mandó don Cipriano. 
DON FABIÁN (dolorido): ¡Ah, perra! (Al chico) Vea, m’hijo, 

vaya... Vaya a la cocina y haga hervir agua para que 
tomemos unos mates. ¿Oye? (El chico sale volviendo 
la cabeza virándolos a todos, como si temiese algo. Don 
Fabián mira a Candelaria) ¡Hum! El zorro pierde el 
pelo pero no las mañas... (Candelaria se enjuaga las 
lágrimas que corren por su cara) Usted, doña Cande-
laria, en vista de que no merece ser la madre de mi 
nieto, se manda a mudar mañana mismo de mi casa.

CANDELARIA: ¡Padrino! 
DON FABIÁN: Desde ahora no tiene más padrino. ¡Yo me 

equivoco una sola vez! 
CANDELARIA: ¿Y mi hijo?
DON FABIÁN: Yo me encargaré de que la olvide. 
CANDELARIA (furiosa a Claudia): ¡Usted, su bruja maldita! 

¡Diga la verdad o le arranco los ojos! ¿Cuántas veces 
he recibido un regalo de ese canalla? ¿Cuántas veces 
le contesté una sola palabra a sus mensajes? ¡Diga!

CLAUDIA: ¡Pero hija! ¿Te has vuelto loca? ¿Quién ha dicho 
eso? ¡Nunca don Fabián! ¡Al contrario! ¡Si yo misma 
la sé aconsejar que no se descuide con ese hombre, 
porque…!

CANDELARIA: ¡Miente! ¡Usted también quería perderme!
CLAUDIA: ¡Virgen de las Angustias! ¡Pero, hija! ¿Qué inte-

rés voy a tener yo…?
CANDELARIA: ¡Cállese, su bruja asquerosa! (Recoge el ves-

tido) Yo me iré de esta casa, pero primero vas a salir 
vos, vieja miserable. ¡Y yo misma te voy a sacar! (Le 
arroja el vestido a la cara) ¡Fuera de aquí! (Tomándo-
la de los cabellos, la arrastra hacia afuera) ¡Fuera de 
aquí! ¡Bruja maldita!
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CLAUDIA: ¡Ay, largame! ¡Ay, china bandida! ¡Guacha!

Escena III
DON FABIÁN Y CANDELARIA. LUEGO CHICO

CANDELARIA: No le encargo mi hijo… porque lo conozco 
bien. (Solloza) Quiero decirle… Recién, cuando me 
dijo que usted se equivoca una sola vez, iba a con-
testarle… Pero usted tiene razón, usted se equivoca 
una sola vez… ¡A tal punto que su vida entera no es 
más que una sola, una terrible equivocación! Su vida, 
padrino, no fue más que una carrera desesperada 
por detrás de algo que no iba a alcanzar jamás… ¡Tan 
desesperada, que ni si quiera se dio cuenta que los 
suyos iban cayendo uno tras otro por seguirlo! ¡Así 
cayó Miguel! Así cayó la madrina…

DON FABIÁN (como herido): ¡Basta! (Corto silencio).
CANDELARIA: Eso es lo que yo quería decirle, padrino.
DON FABIÁN (se sienta junto a la mesa): De sobra es lo que 

yo me digo.
CANDELARIA (arrodillándose entre sus piernas): Padrino; 

le juro por la memoria de nuestros muertos, por la 
salud de mi hijo, por lo que usted desee, padrino, 
que jamás tuve ni si quiera un mal pensamiento que 
me impida estar a su lado… Por eso me han herido 
tanto sus palabras, que… (Solloza contra su pecho)

DON FABIÁN (sin mirarla va a acariciarle la cabeza y se 
contiene): Yo no sé ni hacer una caricia, m’hija.

CANDELARIA (abrazándolo): ¡No importa, yo sé, padrino!
CHICO (entrando): Ya está el agua. 
CANDELARIA (levantándose): Bueno, hijito. Le vamos a ce-

bar unos mates para el padrino. (Sale)
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Escena V
DON FABIÁN Y CHICO

CHICO: ¿Está enojado, tatita? 
DON FABIÁN: ¿Eh? Este..., No, mihijo. Estoy pensando en 

un cuento que me supo contar mi padre cuando yo 
era chiquito, así como usted. 

CHICO (sentándose en sus rodillas): ¿Cómo es? ¿Es lindo? 
DON FABIÁN: Se lo voy a contar... Era un par de palomas 

que tenía su nido en el fondo de un valle. Cerca de 
ellas. estaba otro nido entre las piedras. Las dos pa-
rejas cuidaban día y noche sus pichones. Solo salían 
por ahí cerca, a buscarles comida. Pero una maña-
na, en el nido vecino amanecieron los pichoncitos 
desamparados. A sus padres, en una salida, los había 
muerto el halcón. El macho de la otra pareja, un pa-
lomo grande y fuerte, que le había dado por arreglar 
las desgracias de todos los otros nidos, se trasladó al 
nido vecino a protegerlo. Y cuando se puso el sol y se 
acordó de su casa y volvió, la encontró hecha peda-
zos, y había hasta algunas gotas de sangre. No lloró 
porque no sabía llorar... Desde entonces, de aquel 
palomo que llenaba los valles con su canto, solo se 
oye a eso de las siestas, un lamento largo y triste...

CHICO (pensativo): ¡Pucha digo! ¡De puro zonzo! 
DON FABIÁN (lo mira como sintiéndose aludido y baja luego 

la cabeza): ¿Cierto, no? ¡De puro zonzo!

Escena VI
DON FABIÁN, CHICO Y CANDELARIA

DON FABIÁN (a Candelaria que entra con los enseres del 
mate): Cébelos bien dulces, m’hija. (Al chico) ¡Ah! 
Pero nosotros todavía no podemos tomar nada, ami-



134

go. No hemos descubierto qué es el bulto blanco del 
corral. (Levantándose) Vamos.

CHICO (temeroso): ¡Uh! Ya se habrá ido, tatita. 
DON FABIÁN: No, señor. Hay que llegar al corral, esté 

quien esté. Y si todavía está el bulto blanco ese, hay 
que descubrir qué es, ¿tiene miedo, amigo?

CHICO: No, pero... Bueno, vamos.

Escena VII
CANDELARIA, MÁXIMO Y ALBERTO

CANDELARIA (Sola): Pero, ¿qué será ese bulto blanco? 
(Nerviosa mira los cuadros de santos en las paredes. 
Intenta cebar el mate cuando se escuchan unos golpeci-
tos en la puerta que da a la calle. Tiene miedo. Vuelven 
a llamar. Sin moverse, pregunta) ¿Quién es?

MÁXIMO (desde afuera): No tenga miedo, m’hija. Soy yo, 
Máximo. 

CANDELARIA (abriendo la puerta): ¡Don Máximo! 
MÁXIMO: ¿Estás sola? 
CANDELARIA: Sí. ¡Qué susto me dio! 
MÁXIMO: ¿Y don Fabián? 
CANDELARIA: Anda en los corrales. 
MÁXIMO (abre la puerta y llama a alguien que está en la 

calle): Entrá nomás. 
ALBERTO: Buenas, Candelaria. (Su indumentaria, com-

puesta de traje y sombrero negros, y pañuelo al cue-
llo, como sus gestos y su voz, dan a su personalidad un 
aplomo del que antes carecía).

CANDELARIA: ¡Alberto! ¡Qué alegría! 
MÁXIMO: Permiso, hija, voy a tomar agua... 
CANDELARIA (levantando un jarro): Ya le traigo, siéntese. 

Ya le traigo yo. 
MÁXIMO: No, no. Dame el jarro. A mí me gusta tomar del 
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cántaro. (Mira malicioso a Alberto y sale).
CANDELARIA (nerviosa): Y bueno… Sentate un ratito.
ALBERTO: Otro día, Candelaria. Cuando haya más tiempo.
CANDELARIA: Y bueno… Este…, ¿no quieres un mate, Al-

berto?
ALBERTO: Gracias, Candelaria. Vamos pasando. Otra vez.
CANDELARIA: Y bueno… ¿Por qué me mirás así?
ALBERTO: Es que tu presencia me trae como una mezcla 

de recuerdos y esperanzas. Tal vez ese aire de dueña 
de casa, que tienes…

CANDELARIA: Quizás lo veas como un aire… postizo, 
usurpado…

ALBERTO: No, Candelaria, no digas eso. Nadie tiene más 
derecho que vos en esta casa. La has conquistado a 
fuerza de valor y honradez.

CANDELARIA: Gracias, Alberto. ¿Y vos piensas irte?
ALBERTO: No, por ahora no me iré. Ahora depende sola-

mente de mí que me vaya o no me vaya. Pero des-
pués dependerá de otros…

CANDELARIA: ¿De quiénes?
ALBERTO: De vos y de mi padre.
CANDELARIA: ¿De mí?
ALBERTO: Sí, Candelaria.
CANDELARIA: Pero… ¿Yo qué puedo hacer? Si no puedes 

acostumbrarte a esta vida, si extrañarás siempre las 
comodidades, la limpieza de la ciudad, si nosotros 
provincianos humildes y sencillos no sabemos dar a 
las cosas más que el valor que tienen.

ALBERTO: ¡Eso, eso, Candelaria mía! Eso es parte de este 
mundo nuevo que me aplastaba y que yo no podía 
comprender… ¿Notás algún cambio en mí?

CANDELARIA: Sí, Alberto, has cambiado mucho.
ALBERTO: Pero… ¿mejorando?
CANDELARIA: Y… Eso depende…
ALBERTO: ¿De qué?
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CANDELARIA: De lo que quieras parecer.
ALBERTO: No, yo no quiero parecer nada, yo quiero ser 

¿comprendes? Quiero ser yo mismo. Adaptarme 
a esta vida llena de grandeza, a esta verdad senci-
lla y profunda que me hace depositario de una gran 
misión en la vida. Ah, Candelaria mía, ¡si todos tu-
viéramos una misión que cumplir, si todos nos pre-
guntásemos una sola vez! ¿para qué he nacido? Y si 
tuviéramos todos la felicidad mía, de podernos de-
cir: para esto no habría más desesperados.

CANDELARIA: Felicidad tuya. 
ALBERTO: Sí, felicidad mía. Yo soy feliz ahora. Lucho por 

reconquistar el cariño de mi padre. ¡Seré un hom-
bre!, como él dice. Y entonces lucharé por él, por vos, 
por Miguelito, por don Máximo, ¡por todo el pueblo 
si es preciso! Y entonces, entonces, Candelaria (le 
toma las manos) he de ser más feliz, mucho más feliz, 
porque recién entonces voy a considerarme digno 
de preguntarte si quieres ser mi esposa ... ¡Y en-
tonces yo también tendré mi nido, un nido enorme 
donde tendrán cabida todos, todos los que quieran, 
todos los que sufran y todos los que necesiten apoyo! 
¡Todos vendrán a mí, porque yo seré el hombre!

CANDELARIA: ¡Alberto! ¿Vos también? 
ALBERTO: Sí, Candelaria, yo, yo mismo. Ahora soy yo mis-

mo. ¿Comprendes? 
CANDELARIA: Sí. (Apoyando la cara en su pecho) Sí, Alber-

to, pero un nido chico. Los nidos muy grandes se 
hacen pedazos.

ALBERTO (abrazándola): Vos cuidarás por dentro y yo por 
fuera…

MÁXIMO (componiendo la voz): ¡Ejem! Dicen que el tiempo 
es oro ¿no? Bueno, vamos, que ya nos están espe-
rando. 

ALBERTO: ¿Ya pasaron? 
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MÁXIMO: Sí.
CANDELARIA (tomándolo de los brazos): ¡Alberto! ¿Qué 

pasa? 
ALBERTO: Nada, Candelaria.
MÁXIMO: Nada, m’hija. No tengas miedo. Ya ha de volver 

don Fabián. Hasta mañana. (Sale)
ALBERTO (la abraza): Hasta luego, Candelaria. No tengas 

miedo, no hay nada. (Sale)
CANDELARIA (antes de cerrar la puerta): ¡Dios mío! ¿Qué 

pasará? Van muchos hombres con ellos…

Escena VIII
CANDELARIA, CHICO Y DON FABIAN

CHICO (entra mostrando un saco blanco): Mamita; mire lo 
que había sido el bulto blanco, mire el espanto.

CANDELARIA: ¿Un saco?
CHICO: Sí. Y parecía un hombre que estaba sentado en lo 

palos del corral viejo…
CANDELARIA: ¿Y el padrino?
CHICO: Ahí viene. Fíjese, yo mismo me subí y lo descolgué. 

Así serán todos los espantos ¿no? (se oye un ruido 
sordo, como el de un cuerpo que cae).

CANDELARIA: ¡Oh! ¡El padrino! (Sale corriendo. Desde fue-
ra) ¡Padrino! ¡Padrino! (Entran y vuelven a salir lle-
vando una jarra con agua. Mientras salen dice al Chi-
co) Se ha descompuesto. (Aparecen los tres)

DON FABIÁN: No es nada, no es nada. Ya pasó (Se apoya en 
el marco de la puerta) No es nada (Candelaria quiere 
sostenerlo; pero don Fabián se desprende torpemente) 
¡Lárgueme! (Simulando fortaleza y seguridad se sienta 
junto a la mesa, y al notar la ansiedad pintada en los 
rostros de Candelaria y el Chico, pretende tranquili-
zarlos riendo, pero su risa es demasiado hueca) ¡ Je, je, 
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je! Me estoy haciendo muy flojo, amigo. En cuanto se 
me nubla la vista, ya caigo como una bolsa. ¡ Je, je, je!

CANDELARIA: Le voy a hacer un té, padrino. ¿Quiere?
DON FABIÁN: ¿Un té?
CANDELARIA: Sí. En vez del mate. ¿No le parece?
DON FABIÁN (indiferente): Bueno. (Se queda muy pensati-

vo. De pronto lo sacude un fuerte escalofrío). 
CHCO: ¿Está tiritando? 
DON FABIÁN: Sí, pero no de miedo... Es que tengo frío, 

m’hijo. 
CHICO: ¿Quiere que le traiga brasas?

Escena IX
DON FABIÁN

DON FABIÁN: ¿Brasas? Bueno. (Sale chico) ¡Pero este frío 
cochino! (Se levanta e inseguro se pasea) Tres años, 
tres años... (Frente a la ventana y hacia afuera) ¡Hum! 
Lo que es el mundo… Cuántos inútiles andan por 
ahí, ocupando el tiempo de vicio, mientras yo tengo 
que milagrear un poco de vida. Tres nomás quisie-
ra... ¡Ánimas benditas, rueguen a Dios! M’hijo, crea 
en su padre, ruegue por él, que le enseñó cómo se 
vive y cómo se muere... Madre mía, su hijo le pide 
que ruegue una vez más por él... Salomé, tu marido... 
(Sonríe con amargura) ¡Hum! La piedra se está vol-
viendo manteca…

Escena X
DON FABIÁN Y CHICO. LUEGO CANDELARIA

CHICO (entrando con un brasero): Ya están las brasas, ta-
tita.
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DON FABIÁN (como volviendo en sí): ¿Eh? 
CHICO: Ya están las brasas. 
DON FABIÁN: Bueno. Pongalás ahí nomás. 
CHICO: ¿Aquí? 
DON FABIÁN: Sí. Siéntese en esa silla, amigo, vamos a con-

versar un rato. No ponga esa cara de tonto. Siéntese 
en esa silla. (Se pasea dificultosamente) Usted sabe 
que todos hemos nacido para morir, ¿no es así?

CHICO (con un hilo de voz): Sí.
DON FABIÁN: Bueno. Pero nadie sabe cuándo va a ser la 

cosa... Por eso hay que estar siempre con la concien-
cia tranquila. Claro que muchas veces no lo entien-
den, pero Dios sabe muy bien cuáles son los buenos 
y cuáles son los malos. ¿Me entiende? (Sentándose) 
Acérqueme ese brasero. Tengo los pies helados. Le 
digo estas cosas porque mañana o pasado me pue-
do morir y no quiero que usted sea un sinvergüenza 
o un cobarde. Y aunque yo me muera, dondequiera 
que esté, yo lo voy a estar viendo, como ahora, cuan-
do descolgó el espanto... Y lo he de ayudar, aunque 
sea a tirarlo de la cola... ¿Ha visto cómo hacen los 
muchachos cuando se les echan los burritos?

CHICO (riendo): Sí. 
DON FABIÁN: Bueno. Pero el hombre no debe pedir ayuda 

a nadie, mientras pueda. Para eso es hombre. Los 
lamentos, los gritos... Eso es para las mujeres. Si al-
guna vez le toca llorar por algo, aunque sea de rabia, 
no deje que nadie vea sus lágrimas. Métase al monte 
y llore a solas. ¡Que nadie vea si llora! Ni su propia 
madre. (Calentándose los pies) ¡Pero estas patas de 
porquería! Cuando yo me muera, usted va a ser el 
hombre de la casa, el dueño de todo. Poco es lo que 
queda, pero es algo. Yo lo hice de la nada. Yo quería 
dejar un pueblo alegre y trabajador... Cuide a su ma-
dre. La pobre tiene que haber sufrido mucho. No la 
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abandone nunca. (El Chico baja la cabeza. y comienza 
a sollozar) ¡Eh! ¿Está llorando? Vamos amigo. Párese. 
Salga por esa puerta y vaya a llorar afuera. Cuando 
se canse vuelva. (El Chico sale por puerta de foro) Al-
gunas veces es bueno que lloren…, los que pueden. 
(Calentándose los pies) ¡Y este frío! ¿Me estará por 
dar otro ataque? No, Señor ¡yo preciso vivir todavía! 
¡No es por mí, Señor! (Estrujándose el pecho) ¡Y este 
dolor, como un hielo…! (Respira con dificultad) ¿Será 
que? ¡No, yo quiero vivir! ¡Preciso vivir porque hago 
falta! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir, canejo!

CANDELARIA (acudiendo a los gritos): Ya le traigo padri-
no… ¿Qué tiene padrino? ¿Está enfermo? Está muy 
pálido. ¿Le duele algo? 

DON FABIÁN: ¡No, hombre! ¡Qué va a doler! 
CANDELARIA: Ya le traigo el té. 
DON FABIÁN: ¡No quiero té! Traiga brasas... (Candelaria 

sale. Don Fabián va hasta la ventana y un vivo res-
plandor rojo le da en pleno rostro) Parece en el Bajo… 
¿Qué diablos será?

CHICO (entrando): ¡Tatita! Se está quemando el campo. 
CANDELARIA (entrando con las brasas): ¡Padrino! Parece 

que están ardiendo las casas en el Bajo. 
DON FABIÁN: ¡Canallas! ¡Ponerse a quemar los ranchos de 

esa pobre gente! ¡Mi sombrero! ¡Traiga mi sombrero! 
CANDELARIA: No se vaya padrino. Ya están las brasas. 
DON FABIÁN: ¡Traiga mi sombrero! (Corre el chico a la 

pieza. Don Fabián frente a la ventana, apretándose el 
pecho con una mano, amenaza con la otra) ¡Canallas, 
cochinos! ¡Ya van a ver quién es don Fabián... ¡Mi 
sombrero!

CHICO: Aquí está tatita. 
DON FABIÁN: ¡Traiga! (Se lo pone y luego de sacar de la có-

moda un puñal enorme que se coloca al cinto, se dispo-
ne a salir por derecha, entre los ruegos de Candelaria)
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Escena XI
CANDELARIA, DON FABIÁN, CHICO Y CIPRIANO

CIPRIANO (por izquierda, jadeante y desmelenado): ¡Don 
Fabián! ¡Don Fabián! ¡Sálveme don Fabián! 

DON FABIÁN: ¡Eh! ¿Qué le pasa?
CIPRIANO: ¡Me persiguen! ¡Escóndame!
DON FABIÁN: ¡Cómo! ¿Quién incendió los ranchos? 
CIPRIANO: No son... No son los ranchos, son las parvas... 

¡Toda la cosecha!  Y después se iban a matarme en 
mi casa... Tuve que huir. ¡Sálveme, don Fabián, me 
andan buscando! Yo le hice mucho mal, don Fabián… 
Le pido perdón… pero sálveme (Se arrodilla)

CANDELARIA (mezclando temor y alegría dice para sí): ¡Al-
berto! (Sale por foro, seguida de Chico)

DON FABIÁN: ¡Ah Maula! ¡Debiera matarte como a víbora 
pa que no eches cría! ¡Levántese, no sea cobarde! ¿Y 
sus hijos? ¿Y su mujer? ¿Dónde están?

CIPRIANO: A ellos no les harán nada. Es a mí al que quie-
ren matar… ¡A mí, don Fabián!

DON FABIÁN (repitiendo): ¡A mí, a mí! ¿Y a qué otro canalla 
deben matar? ¿A mí?

CIPRIANO: Sálveme don Fabián. Ya van a venir…
DON FABIÁN: ¡No llore, cobarde! (Tironeándolo) ¡Vaya, vaya 

agarre un arma y defienda su nido! ¡Vaya, canejo, 
muera peleando!

CIPRIANO: ¡No, don Fabián! ¡Me van a hacer pedazos, son 
más de cien hombres!

DON FABIÁN (como iluminado): Hombres… Hombres… Sí, 
ya son hombres… Ahora son hombres (frente a la 
ventana), ¡hijos míos! ¡Por fin son hombres, canejo! 
(Candelaria regresa seguida del chico) ¿Son hombres 
me oyen? ¡Son hombres!

CANDELARIA: Padrino, no se ponga así. Le hace mal, pa-
drino.
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DON FABIÁN (paseándose torpemente): ¡Qué va a hacer mal! 
Ya no me hace mal nada, m’hija. Ya no me puedo mo-
rir. ¡No me quiero morir! (Cada vez respira con mayor 
dificultad) A ver, usté amigo, suba en el único caballo 
que me queda, el único que no me alcanzaron a ro-
bar, y sálvese antes que sea tarde. Para que aprenda 
a dejar algo para el dueño cuando robe… Vaya m’hi-
jo, entrégueselo con monta y todo.

CIPRIANO: ¡Gracias don Fabián! Yo le prometo que alguna 
vez…

DON FABIÁN: ¡Váyase! ¡Váyase y no vuelva a poner los pies 
en estas tierras! ¡Fuera de aquí! ¡Váyase! (Sale Ci-
priano detrás del chico)

CANDELARIA: Acuéstese, padrino. Así mañana va a ama-
necer sanito. Le voy a servir mate en la cama si quie-
re.

DON FABIÁN (paseándose con dificultad): No quiero nada. 
Ya no me acuesto más. De ahora en adelante no me 
vuelvo a dormir. A mí no me van a embromar, no van 
a conseguir que “la pelada” me agarre dormido.

CANDELARIA: Pero, padrino.
DON FABIÁN: ¡Nada! (Al chico que ha vuelto) ¿Ya se fue?
CHICO: Ya. Se va llorando.
DON FABIÁN: ¡Cobarde! (Sentándose) ¡Traigan más brasas! 

(Salen Candelaria y Chico) ¡Ah, Señor! Todavía no, 
todavía no… ¡Si me pudiese arrancar este dolor…! 
(Se estruja el pecho) Ah ¡dos años nomás, Señor! ¡Dos 
años, nada más! ¡Y esa manada de inútiles que no 
llega nunca…! (Intenta ponerse de pie y no puede) ¡Ah, 
cochino, te estás aplastando solo! (Con doloroso es-
fuerzo se incorpora, pero cuando pretende ir hacia la 
ventana, cae de rodillas).

CANDELARIA (entrando con el brasero y seguida del chico): 
¡Padrino! ¿Qué le pasa? (Lo ayuda a levantarse y lo 
sienta en una silla)



143

DON FABIÁN: Nada, no es nada… Un calambre.
CANDELARIA: ¿Dónde le duele padrino?
DON FABIÁN. ¡No duele nada! ¿Qué día es hoy?
CANDELARIA: Viernes, padrino.
DON FABIÁN: Viernes… Póngale una vela al Cristo. (Can-

delaria y Chico salen por izquierda. Don Fabián mira el 
crucifico en la pared) Señor, yo solamente quiero dos 
años. ¡Déjame tu cruz y tus llagas, pero yo preciso 
dos años! Ah, ¡estas piernas tan duras, como si no 
fueran mías! ¡Y este frío que sube y sube! ¡Ah, ¡Señor, 
aunque sea como una estaca de hielo, pero yo tengo 
que vivir todavía! Este frío maldito. ¡A ver, la vela, rá-
pido! Yo no sé si perdonar o pedir perdón…

CANDELARIA (entra con una vela encendida que coloca 
frente al crucifijo. Detrás de ella, entra el chico): Ya está 
padrino.

DON FABIÁN (sin sacarse el sombrero): Recen. Hínquense y 
recen para todos y por todos. (Candelaria se arrodilla 
persignándose y comienza a rezar. El chico la imita en 
todo)

DON FABIÁN (ha conseguido ponerse de pie y afirmado en 
la mesa, repite el rezo, pero luego continúa por cuenta 
propia): Padre nuestro, que estás en los cielos… No 
los desampares… Hágase tu voluntad… Ya se quemó 
la ponzoña… No los desampares…

CANDELARIA: ¡Padrino! Está delirando… Acuéstese por 
favor…

DON FABIÁN: Recen… Recen les digo (Obedecen sollozan-
do. Don Fabián ya casi no puede sostenerse) ¡Padre 
nuestro, padre nuestro! ¡Un año nomás! (Candelaria 
abandona todo intento de rezo y se cubre la cara con las 
manos sollozando abiertamente. El chico se toma de las 
ropas de Candelaria y mira con horror a don Fabián 
que ya no puede hablar, que tambalea y cae de rodillas)

CANDELARIA (se apresura a socorrerlo): ¡Dios mío! ¡No lo 
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abandones, Señor! ¡No se muera, padrino! ¡Padrini-
to, no se muera!
(En ese instante se oyen los gritos de una manifestación 
que se acerca avivando a Don Fabián)

DON FABIÁN (transfigurado y con grandes esfuerzos): ¡Ya 
vienen! ¡Ya vienen! ¡Recen, recen! ¡Hijos míos! ¡Re-
cen, recen!
(A los gritos de “Viva don Fabián” llega la manifesta-
ción, Alberto, Máximo y José son los primeros en apa-
recer por izquierda. Candelaria, seguida del chico corre 
y se abraza a Alberto)

MÁXIMO: ¡Don Fabián!
ALBERTO (que instintivamente había abrazado a Candela-

ria, corre más hacia don Fabián): ¡Padre, padre mío! 
¡Míreme, soy yo, su hijo que vuelve! ¡Padre, míreme, 
soy Alberto! ¡Yo solo he levantado a todo el pueblo! 
(Don Fabián como por un milagro de su voluntad de no 
morir, consigue enderezarse un poco diciendo palabras 
incoherentes)

ALBERTO: Yo lo ayudo. Téngase de mí. 
DON FABIÁN (rechaza la ayuda): ¡Lárgueme! 
VOCES (afuera): ¡Viva don Fabián! ¡Viva don Fabián! 

(Don Fabián que parece haber vencido a la propia 
muerte, se endereza y apoyándose en los muebles, ja-
deante, mira uno a uno a los presentes y al mirar a 
Alberto, inseguro, tenso, avanza hacia él, se le para al 
frente y le aplica una bofetada en pleno rostro)

DON FABIÁN: ¡A mí no se me grita! 
(Alberto, mudo, va a llevarse la mano a la cara, pero 
como obedeciendo a una reacción que le viene desde el 
fondo del alma, queda erguido y firme, como esperando 
un nuevo golpe. Don Fabián parece contener un deseo 
de abrazarlo, mira de nuevo a los circundante, como en 
son de desafío y se vuelve lento, inseguro afirmándose 
en la cómoda. Baja la cabeza y al levantarla de nuevo, 
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es para mirar a Alberto, que permanece firme y decir):
DON FABIÁN: ¡M’hijo, pueblo de hombres! 
ALBERTO (Emocionado): ¡Sí, padre!
VECINO: ¡Viva don Fabián! ¡Viva! 

(El rostro de don Fabián se contrae, como si un intenso 
dolor que no puede ocultar, le hubiese partido el alma. 
Con expresión rígida y la mirada puesta ya en los por-
tales solemnes del Arcano, avanza de frente hasta cho-
car con alguno de los muebles. Tambalea, busca apoyo 
y se toma de una silla)

DON FABIÁN: ¡Miente!
(Pero la silla no es apoyo suficiente para su cuerpo, que 
ya no obedece a su voluntad, y se desploma como una 
estatua de piedra. Un coro de gritos azogados prolonga 
el eco sordo del derrumbe)

CANDELARIA: ¡No! 
ALBERTO: ¡Padre! 
MÁXIMO, JOSÉ y VECINOS: ¡Don Fabián! 

(El estupor lo ha inmovilizado todo. Y así, a través de la 
densa y callada expectación, que parece haber detenido 
el ritmo de la vida misma, pesadamente, va cayendo el 

TELÓN
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PROVINCIANÍA
(1951)
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A mi madre
Doña Vicenta Sánchez de Cáceres

toda esta provincianía
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A MI HOGAR,
que lleno era de provincianía

“…Hallé la sombra de Don Floro, cuyo recuerdo es grato y 
no puede venir sin una ola de ternura. Bajo el emparrado, 
en su inseparable sillón hamaca o viendo su larga silue-
ta mientras se aleja por las arenas de la calle del canal. 
Sobre todo, un recuerdo: una tarde de Semana Santa. Al 
llegar a tu casa le encontramos solo, acodado en su escri-
torio, con la cabeza inclinada, apretando en sus manos un 
libro de rezos. A la luz escasa de la lámpara, en el silencio 
del anochecer, aquel viejo era una supervivencia de otros 
tiempos, de otra gente, de aquella que llevaba en el fondo 
un chiquito del bueno de Don Quijote. A ese viejo, de re-
cuerdo siempre querido, encontré tras la apariencia de tu 
‘Don Fabián’, algarrobo áspero de corteza, pero capaz de 
contener en sus ramas muchos nidos…”

Néstor Cáceres 
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EL VALLE DE LAS CALMAS

Aquel valle de las calmas se convierte a veces, en la ciu-
dad de los espectáculos inauditos. El vaho de oro tibio 

en que envuelve su sol espléndido; la sorprendente pure-
za que ostenta el claro azul de su cielo; la intensa luz que 
baña de luminosidad sonriente los rincones familiares; el 
nítido contorno de sus cuatro horizontes, son, en verdad, 
una apoteosis de la luz y del color universales.

Siempre tiene la buena Rioja, algo que lucir ante 
quienes saben de la gran belleza natural y perciben aque-
llos lenguajes sutiles del espíritu.

Mil trasuntos de maternal acogida tiene ella, la hu-
milde, la legendaria Cenicienta, para todo el que llega con 
la buena fe de verla como eso. Cotidianamente brinda un 
festín espiritual en cada albor de sus amaneceres, en el 
crisol de mundos que instalan en el cenit llameante las 
siestas sin igual; en cada atardecer, en cada minuto de sus 
noches sin fragor extraño.

Y si la Naturaleza tarda en renovar el incesante de-
venir de fiestas, la mano del hombre, por poco que haga, 
pulsa el elemento predispuesto y hay una revelación im-
prevista que brindar.
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De ahí que hayamos visto la montaña en llamas. Fue, 
sobre todo la última noche de aquel incendio, un espectá-
culo dantesco.

A veces por un instante nada más la fantasía forja 
tales visiones que la emoción rebalsa en palabras, dela-
tándose aquello que atesora el espíritu en silencio, para 
asombros del alma y regocijo propio.

Enorme contorno de una mujer de sombras, enca-
minándose al nidal conde cayera dormido el sol de esa 
tarde, desperezó el cansancio que le dejara el trajín de fir-
mamentos. Un gigantesco cinturón de rubíes luminosos 
dejó en libertad sus formas y fue cayendo con leve resbalar 
y despaciosos tenderse sobre las cumbres y las faldas del 
Velasco. Y desde allí, ardiendo en inmensos halos de rocío, 
brindaba fulgores y alentaba emociones fabulosas.

El valle de las calmas es también, a veces, un inmen-
so valle de cosas inauditas.
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DON ESTANISLAO

Don Estanislao era un viejo criollo que vivía en una ca-
sita bien humilde pero llena de geranios y claveles, en 

“los bordos” de Cochangasta. Solo tenía dos hijos varones 
y una niña, su shulca.

Este viejo solemne, comprensivo y fuerte, de una es-
tampa simbólica, en los momentos que le dejaban las ta-
reas agrícolas, realizaba trabajos en cuero y en palo. A su 
notable artesanía indígena se deben cabezales, estribos de 
palo, maneas, petaquitas, cucharas y lazos que denuncian 
una labor consciente y amorosa.

Cuando alguien ponderaba sus obras y se lamentaba 
de que tales cosas no se fabricasen ya ni con tanta firme-
za ni con la prolijidad que solo él parecía tener, movía la 
cabeza y decía, como explicación de todo un estado social: 
“Es que la gente ya no tiene vergüenza, amigo”. Y así expli-
caba también el sentido de la responsabilidad que abona-
ba su labor.

Aquella vez llegué más temprano que de costumbre 
a la casa de don Estanislao. Enfrentábame al corredor jus-
tamente cuando nuestro hábil amigo recibía un mate de 
manos de su hija. Puede que el frescor serrano de la ma-
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ñana, aún calmosa de trajines, haya influido en mi ánimo, 
pero creí haber visto entonces, cosas dignas de ser rela-
tadas por diestros en mejor literatura. Empezando por el 
mate. Este buen amigo le había tejido al poronguito crio-
llo, yo me imagino que, jugando la humorada silenciosa de 
una tarde sin apuros, una primorosa canastilla de tientos 
finitos como una filigrana.

Después de hacerlo “roncar”, devolvió el mate a la 
niña, que se había arrinconado ruborizada y encogida. Sin 
duda no fue muy de su agrado que la sorprendiera tan mal 
trajeada y calzando unas alpargatas de lona desteñida y 
suelas bigotudas. Desapareció como ovillando la horcone-
ría del corredor y con lánguido tono amistoso la conversa-
ción giró por tiempos idos, por recuerdos y por hombres 
que fueron. Que fueron más y mejores hombres, según 
afirmaba don Estanislao, condoliéndose de nuestra vida 
compleja, que enturbia el alma y desorienta el corazón.

Hablaba muy quedo, en tono grave y un decir ama-
ble: era sencillo y sereno. Filósofo de filosofía maciza. Sus 
manos rústicas, rugosas de tanto ramaleo de años, tor-
nábanse ágiles al contacto de la obra, como si una ins-
piración irrigara los sarmentosos dedos, que imprimían 
sabias dobladuras y estiramientos exactos del cuero ven-
cido, elástico y firme. Lo dejaba como una cosa nueva, con 
una vida nueva.

Hablaba siempre de esa insignificancia engreída que 
ha venido a ser el hombre después de tantas cosas que in-
venta para ser mejor. Sonriéndose miraba como a niños 
“agrandados” a los hombres que, palmeándolo con aires 
de suficiencia, le decían: “Cómo le va, mi amigo…” Este 
don Estanislao, mejor diría: estos Estanislaos nuestros 
son sabios de una profunda sabiduría.

Pero he aquí que la shulca se presentó de nuevo. Y 
ahora con un garbo casi insolente y una soltura intencio-
nada. Me plantó poco menos que debajo de la nariz un 
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tremendo y lustroso “poro” de plata y cruzándose de bra-
zos comenzó a balancear su carita morena frente a la luz, 
como invitándome a reparar en su aliño desafiante.

Don Estanislao, puedo jurarlo, no había levantado 
los ojos de su obra. Sin embargo, agachado nomás, con 
una sonrisita de viejo zorro le dijo a la muchacha:

—¿Qué se habrán creído, no m’hija?
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EL CHAMPI

Desde muy chico había sido siempre igual. Encerra-
do en su mutismo, no protestaba nunca por nada; ni 

cuando las callosas manos del viejo, achacoso ya, le deja-
ban sus huellas en la cara, ni cuando tenía que arriar con 
la majada por los campos helados, antes de salir el sol, en 
busca del pasto que también comenzaba a escasear desde 
tiempo atrás. Soportaba su condición de “criau” de la casa 
con la resignación de un perro. Prefería la soledad a todo. 
Hasta a las caricias, bien raras, por cierto, de doña Juana, 
su madre adoptiva. Jamás opuso resistencia al castigo, casi 
siempre injusto. Por eso, porque “se hacía” el muerto, lo 
bautizaron con el nombre del bichito aquel de la región: 
“el champi”.

Al clarear el día se levantaba, hacía hervir el agua 
para el mate, sacaba la leche a las cabras y a las vacas, y 
después de saborear un jarro lleno de “yerbiau” caliente y 
de poner un trozo de torta asada en la arena del fogón en 
el bolsillo, se echaba campo afuera con la majada de ca-
bras y ovejas por delante y el Sultán, su perro favorito, por 
detrás. Callado siempre. Por el camino de todos los días. 
Después de hacer las mismas cosas.
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Cuando ya estaba lejos de las casas de “El Puesto” 
recién comenzaba a silbar… lo de siempre: una tonada 
vieja, monótona y triste como el aullar del viento en las 
quebradas. Parecía más bien un lamento que llegaba des-
de lejos a intervalos desiguales.

El perro también participaba del cambio: alzando las 
orejas y la cola se adelantaba a saltos, a apurar a la majada, 
como queriendo alargar la distancia que los separaba de 
la casa.

Pronto nomás atravesaban la quebrada que se abría 
paso entre dos lomas bajas, últimas ramificaciones del ma-
cizo que dejaban a sus espaldas, y el silbar de “el champi” 
se trocaba en un canto gutural y monótono también, pero 
su rostro ya no estaba surcado por ese rictus de amarga 
resignación que traía. Su cuerpo erguido mostraba recién 
sus formas atléticas y a su frente bronceada podía refres-
car a gusto la brisa de la mañana porque allí marchaba ya 
con el sombrero en la mano.

Llegando al valle siguiente las cabras y ovejas se di-
seminaban y pacían tranquilas mientras “el champi”, sen-
tado en la falda de la loma, dominaba todo el panorama 
que extendía a sus pies. Allá lejos limitando el valle pardo 
verdoso, levantábase una cadena de montañas azules de 
detrás de las cuales “saltaba” el sol como un disco en lla-
mas que gira sobre sí mismo y “apaga la vista” con su luz. 
Aquellos cerros lo atraían de una manera sobrenatural. 
¡Qué alegría si pudiese atravesarlos algún día! ¿Y si fuese 
hoy mismo? Dejaría la majada cerca de la casa y daría la 
vuelta para conocer, ¡al fin!, el misterio que escondían los 
cerros azules. Total, no se moriría de hambre; sabía traba-
jar “en lo que lo pongan”. Además, en medio de tanta gente 
no le faltaría trabajo. Y en último caso, ¿quién le negaría 
un plato de comida para él y su perro? Trabajaría día y no-
che, juntaría mucha plata y se casaría con una mujer bien 
rubia y con los ojos celestes, como la que estaba pintada 
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en el viejo almanaque de la casa. Pero no; todavía no… Sus 
quince años le permitían esperar aún.

Cuando era ya la hora de volver a la casa, con la ayu-
da del perro juntaba la majada y emprendía el regreso. Por 
el mismo camino. Sin canto ni silbo la boca de “el champi” 
se contraía de nuevo denotando cansancio, amargura.

Tal era su oficio. Así fue comprendiendo poco a poco 
los insultos del viejo Antonio, de Justino y de Pedro, su pa-
dre y hermanos de crianza. Así fue adquiriendo alguna 
noción de él mismo y de la vida. Fue duro su crecer, pues 
desde que tuvo uso de razón comprendió demasiadas co-
sas y supo de muchas injusticias. “Cuando sea grande van 
a ver…” decía entre dientes, pensando en el misterio de 
los cerros azules, ese mundo maleable a su antojo que ya 
tuviera mil formas ideales en su imaginación… Sin embar-
go, nunca tuvo coraje para irse. ¿Por qué? Se estremecía 
de solo pensar que nunca más habría de ver esos parajes 
tan queridos, tan identificados con el transcurso de sus 
días, tan suyos… Porque no solamente el paisaje y esas 
cosas vivían allí, al a intemperie y a la luz de todos, sino 
que también estaban adentro, muy adentro de él mismo, 
formando un paisaje y bajo una luz muy suya… Conocía 
palmo a palmo las quebradas, una por una las piedras y las 
lomas, uno por uno los árboles y los cardones, Cada árbol y 
cada piedra eran sus amigos, sus viejos conocidos; aquello 
le brindaban fruta y sombre, y estas asiento o almohada. 
Frente a esa realidad, todos sus proyectos de liberación los 
destruía con un “todavía no” escondiendo así el verdadero 
motivo de las postergaciones que imponía al ansiado ins-
tante de la partida. Esperaba un momento propicio que no 
llegaba nunca y que ni él mismo sabía precisar.

Un día, de vuelta con la majada, se encontró con 
la novedad de que el viejo había enfermado gravemente. 
Pasaron varios días y el enfermo empeoraba cada vez. En 
vano fueron las promesas y los rezos de doña Juana; en 
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vano los remedios y exorcismos de la curandera que tra-
jeron de una estancia vecina. Sin experimentar ni una leve 
mejoría, don Antonio dejó de existir a los nueve días de 
haber enfermado.

Veláronle tres o cuatro paisanos y al día siguiente 
cargaron sobre una mula su caja mortuoria, escoltándo-
la hasta el cementerio del pueblo más cercano. La viuda 
se quedó llorando desconsoladamente, asistida por varias 
comadres y Tonito, el hijo menor. “El champi” denotaba 
mayor aflicción por el sufrimiento de doña Juana y de To-
nito, con sus nueve años de inocencia, que por la muerte 
del viejo.

Pasó todo a los pocos días y empezó a correr el tiem-
po de nuevo.

Sin el respeto que infundía la presencia del viejo, los 
hijos mayores hacían repetidos viajes al pueblo, y más de 
una vez regresaron borrachos a la casa. Ya no permitían 
que la madre los reprendiese. Disputaban e insultaban por 
todo y a todos, pero quién siempre sacaba la peor parte era 
“el champi” siempre.

Instintivamente, como se apretujan las majadas ante 
la inminencia y de un peligro común, doña Juana, Tonito y 
“el champi” estrecharon más los vínculos afectivos que los 
unían. Esto le valió no pocos reproches a la pobre viuda. 
“Más lo quiere al criau que a nosotros”, le decían. Ella su-
fría en silencio y envejecía por horas.

Tiempo después, Justino y Pedro tuvieron una re-
yerta de la que ambos resultaron heridos. Al día siguiente 
doña Juana amaneció paralítica. Más de dos años padeció 
en la cama, hasta que una noche cuando todos dormían, se 
murió también.

Arreciaron desde entonces los padecimientos de 
“el champi”, quien se tornó más huraño todavía. Ya casi 
no llegaba a la casa, donde la vida le era poco menos que 
imposible. Tonito era para él como un oasis de luz en las 
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tinieblas de su vida.

***

Esa tarde volvió temprano con la majada. Luego de 
encerrarla en el corral, pasó hasta la casa. Amenazaba la 
tormenta. Densos nubarrones cubrían al sol. La atmósfera 
estaba pesada, sofocante.

“El champi” buscó por todos los rincones y no en-
contró a nadie. La casa estaba desierta. Una sensación de 
inquietud que experimentaba lo hizo buscar de nuevo, 
con igual resultado. Gruesas gotas de lluvia comenzaban 
a caer. Suponiendo que todos se habrían ido al pueblo, 
tomó asiento en la puerta de la cocina disponiéndose a ver 
llover… y a pensar. Largo rato estuvo contemplando la in-
mensa cortina de agua que bajaba, Llovía torrencialmente, 
sin un solo trueno.

“El champi”, como siempre que se sabía solo, sacó 
a relucir sus viejas ilusiones… “Se casaría con una mujer 
bien rubia y con los ojos azules…”.

Entretanto había comenzado a amainar la tormenta 
hasta que dejó de llover. El chaparrón siguió monte aba-
jo salvando presuroso las lomas y las barrancas… “Sabía 
trabajar en lo que lo pongan…” Pero no; cuando fuera más 
grande… Pero… ¿acaso no era grande ya? ¡El momento 
propicio había llegado! Creerían que lo había llevado la 
creciente y nadie lo buscaría, de juro…

Se levantó de un salto y fue hasta una de las piezas, 
de donde arrancó el viejo almanaque, volvió de la cocina, 
puso pan, carne y una botella con agua en sus alforjas de 
arpillera y salió. Husmeó como quien busca una ruta. El 
aire fresco del atardecer llenó sus pulmones con un caudal 
de aromas silvestres. En deliciosa amalgama traía la brisa 
los perfumes suaves de las flores serranas y plantas me-
dicinales, con el “olor a la vida, de la tierra mojada por la 
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lluvia”. “El champi” entrecerró los ojos y gozó como nunca 
del incomparable deleite que así le brindaba la naturaleza. 
Luego tuvo una distinta valoración de sí mismo; sentíase 
fuerte, invencible, manso y agresivo a la vez… Tenía unos 
deseos incontenibles de gritar de alegría, y debió lanzar al 
aire un grito salvaje, pues creyó que su pecho iba a esta-
llar si no lo hacía. ¡Inspiró profundamente, cual si quiera 
almacenar todo el aire que hubiese besado la montaña y 
partió cantando… desde la casa, por el camino de siem-
pre… rumbo a los cerros azules!...

En la quebrada de las lomas se detuvo de golpe, como 
asaltado por repentino temor. Se dio vuelta y miró su valle, 
que ya no vería más. Allá, abajo, estaba la casa, como siem-
pre; más allá los corrales, más lejos aún “el bañau” … Solo 
que ahora parecía todo lleno de tristeza.

Rígida su cara por la emoción, pretendió musitar un 
adiós, pero se le hizo un nudo rebelde en la garganta. In-
tentó correr huyendo de aquellas cosas que le sujetaban 
el alma, pero se le doblaron las piernas. Temblando logró 
sentarse en una piedra, junto al camino, y prorrumpió en 
sollozos. Lloró convulsivamente, con todo el llanto acu-
mulado en muchos años.

Por fin su lloro amainó como la tormenta de esa tar-
de, y el chaparrón de lágrimas se perdió campos adentro, 
por los valles del alma, refrescando montes…

Estaba anocheciendo ya. “El champi” miró la bóveda 
celeste con desesperadas ansias. Y también callaba el cie-
lo, ese mismo cielo que tantas veces contemplara cuan-
do en horas de incertidumbre, con el gesto instintivo del 
hombre, levantaba su esperanzado mirar.

Alguien que venía por el camino, siguiendo su ras-
tro, dio vuelta el recodo en que estaba “el champi”, dán-
dose con este. El caminante se detuvo exclamado con in-
mensa alegría:

—¡Champi!
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El nombrado saltó como impulsado por un resorte 
y, pálido, tembloroso, apenas pudo emitir un grito ronco 
al ver quien era:

—¡Tonito!
—¿Pa’dónde te vas?
—Te ando buscando —mintió a duras penas.
—¿Y esas alforjas?
“El champi” quiso interponer su cuerpo a fin de que 

no las viese, pero ya era tarde. Tonito lo comprendió todo. 
¡Hasta “el champi” lo quería abandonar! Las lágrimas le 
inundaron los ojos; dióse vuelta cubriéndose la cara con 
el brazo, y lloró con ese llanto fácil y triste de los niños 
huérfanos.

“El champi” quedó azorado; no sabía qué hacer. Tí-
midamente le puso la mano torpe en la cabeza, preten-
diendo consolarlo, más no pudo articular palabra. Era 
como si le apretasen el pecho y la garganta. Luego, en ron-
cos sollozos, logró decirle:

―No llorés, Tonito; no seas tonto… Callate hombre; 
vamos pa’ la casa, que ya está haciendo frio…

Tonito no contestaba. Secándose los ojos y la nariz 
con los puños empezó a caminar de regreso.

Sin decir palabra, “el champi”, en lento ademán de 
revoleo se acomodó en el hombro las alforjas, y dirigió la 
mirada hacia los cerros azules.

Suspiró muy hondo, se hundió el sombrero casi has-
ta los ojos y marchó detrás de Tonito. Allá abajo, en el fon-
do del valle, la casa parecía una manchita blanca bajo las 
sombras del anochecer. La boca de “el champi”, sin canto 
ni silbo, denotaba cansancio, amargura…
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LA ARAÑITA

Me había conmovido aquel encuentro. Sin embargo, 
nada extraño acaecía. Todo era sencillo, igual que 

siempre.
Antiguo callejón de barrio despoblado. Arbustos es-

pinudos en los cercos de la hollada maraña; distanciados 
árboles de hirsuta ramazón; arenal y polvo en la calzada 
sin niveles; camino apisonado por trajín de pies descalzos 
y de alpargatas molidas. Y a la luz plena de los cielos abier-
tos, avanzaba sosteniendo en la cabeza su carguita de leña, 
una mujer que al mismo tiempo hilaba un vellón de lana 
enroscado en el brazo.

Fue conjuro bastante para que agostados recuerdos 
cobrasen lozanía. Y fue, por supuesto, el que más perfilá-
base en el turbión emotivo, el de “la arañita”, aquella an-
ciana admirable de mi barrio.

Viuda ejemplar, menudita y amable, había quedado 
sola, con un hijo pequeño y sin otro recurso que su habi-
lidad en el oscuro afán de los quehaceres domésticos. Y 
aprendió a hilar. E hilando lana y tejiendo su hilo en el te-
lar de rústica armazón, ganó todas las monedas, los pesos 
y los favores que la crianza del hijo le había exigido.
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Hasta que el hijo se hizo hombre y, a su vez, crio a 
sus hijos. Pero, claro está, sin que él tuviese que anudar 
fatigas y hambres calladas en la trama ni apretar sollozos 
en la urdimbre.

Aunque ya sin urgencias, la anciana infatigable si-
guió hilando y siguió tejiendo. Y todos los días, al caer la 
tarde, siguió trayendo su carguita de leña en la cabeza. No 
pudieron sacarle nunca el hábito de ir en busca de sus “le-
ñitas de luz”, que eran los troncos de jarrilla y las ramas 
de tala.

Era infalible. Declinaba la tarde y ella asomaba del 
jarillal con su carguita bien firme sobre el pachiquil, mo-
viendo constantemente sus brazos maestros en un trabajo 
de rueca. Años y años hemos visto rodar viboreando sobre 
las saetillas de la pampa de Pango, la sombrita larga y leve 
de la anciana ejemplar.

Solo un pecadillo amenazaba la beatífica estampita: 
la coquetería de sus aros de oro. Eran dos medias lunas de 
bordes calados, superpuestas dentro del arco mayor que 
pendía del que atravesaba la oreja.

Un airecito displicente que le imponía el equilibrio 
de la carga, trasuntaba su rostro apergaminado y sereno, 
el goce íntimo de una paz muy bien ganada. La única paz 
de los humildes. La forjada con paciente labor y no con la 
palabra vana.

Aquella telera de mi barrio era un símbolo. Por eso le 
decíamos todos “la arañita”.
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ALEGRÍA TRISTONA

Chancalay era su apellido. Y así nomás lo llamaba todo 
el mundo. Día por medio traía una carrada de leña, 

que su padre vendía a precio de ganar. Él, poco y nada sa-
bía de negocios; prefería soñar andando por los caminos 
o en plena labor de hachero avezado, a pesar de sus dieci-
nueve años.

La tropa de carros que él integraba con el suyo par-
tía siempre al amanecer. Y a veces, muchas veces, espera-
ban las primeras luces del alba en algún ranchito orillero, 
sobre la ruta de salida. Y como es natural, había fiesta en 
cada espera. Y ha de haber atractivos para que haya fiesta. 
Para Chancalay, más que para todos los demás, el atrac-
tivo era la Epifanía. Graciosa y esquiva, sosteníale a duras 
penas un idilio lleno de alternativas y reacciones que eran 
la desesperación de nuestro hombre. Sombrío y soñador, 
había idealizado en demasía el objeto de su amor, alegre 
y lleno de vida. Confiado e inexperto, a veces actuaba con 
rigor un tanto rudo y ella se le tornaba entonces alma frá-
gil.

La vez aquella, por mostrar una hombría definida, 
cometió con ella una torpeza. Y tuvo su condigno castigo.
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Exagerando su coquetería escuchó requiebros, fes-
tejó licencias de tono subido y alentó con sus risas y ex-
presiones maliciosas, el galanteo apresurado de todos los 
hombres que allí esperaban. La vio girar sofocada en ru-
bores esquivando manos que de todos lados se alargaban 
afanosas de formas, convertida toda ella en un vértigo de 
tentación.

Pero toda esa contenida entrega, ese juego de atizar 
la voracidad de los instintos; todo eso y más aún, lo habría 
tomado como un refinado castigo, si no le hubiera notado 
en los ojos destellos de una felicidad maligna. Y heríale de 
muerte su impudor en el descubrimiento de tamaña frui-
ción a plena luz. Había en toda ella, en su alma ya, la alegría 
de un descendimiento que dolía como una profanación.

Y eso fue lo que hirió más hondo la ilusión ingenua 
del carrero Chancalay. La vio muy lejana de aquel mundo 
de sueños que habíase forjado. Sin embargo, solo tenía por 
dentro como el vacío de un desahogo difícil. Dolía como 
liberación heroica de lo que no podía ser, pero había caído 
algo que no ataba ya. Pero el hecho de verla ahora tan ex-
traña a todo ese mundo de ilusiones comunes, le agolpaba 
en la garganta, así como un puñado de gritos.

Hay sentimientos que por vez primera pesan en el 
alma de uno. Son difíciles de calificar porque tienen algo 
de los sentimientos más opuestos. Sucede que a veces, por 
ejemplo, en medio de un gran dolor invade el alma una 
suerte de leve paz que la adormila o conforma. Es como 
aquella sonrisa triste de los que mueren sonriendo al ma-
tador.

Así quedó Chancalay. Distante ya de la rueda ilu-
minada, miró la noche honda en los cielos y en los cuatro 
horizontes. Apenas allá, en el Este, notábase recién algún 
atisbo de luz. Había en él, en lo más íntimo de él, una sole-
dad que no se acomodaba; una soledad mucho más vacía, 
mucho más penosa. Al rozar su cuerpo la brisa de la noche 
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le dio la sensación de que sus carnes flameaban desaga-
rradas. Sin embargo, no sentía ningún dolor de heridas.

Llegó hasta su lado otro carrero que abandonaba la 
fiesta y palmeándolo le dijo con tono paternal:

―Vamos, compañero; deje de olfatear el viento.
Antes de seguirlo, Chancalay pugnó por explicarle 

aquel su extraño sentimiento:
―Tengo una alegría tristona…
Estalló en carcajadas brutales el amigo y riendo los 

dos montaron en sus mulas silleras. Por la cinta clara del 
camino entraron en la noche dejando atrás el ruido mo-
nótono de los carros vacíos.

Tendíase lánguidamente sobre el amanecer el canto 
distante de los carreros. El contorno macizo de los alga-
rrobos, que sacaban su redondez opaca por sobre la espe-
sura del monte, se dibujaba de contraluz sobre la pantalla 
rosácea del cielo. El golpe estridente de los bujes retum-
baba en las caras con luz y con sombra de los árboles y 
quebraduras del suelo.

Más que sueño, tenía Chancalay un dolor como una 
ausencia; una sensación de amargura que acentuaba el 
trajín de ese andar como yendo en vano. Al igual que en 
esos campos de verdores sin brillo, el retiro de las som-
bras iba dejándole en el alma también un día de luz sin 
esplendor. Sabía que nunca se puede ser tan feliz como se 
sueña.
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UN DRAMA EN LA HUERTA

Ignoro si en las demás provincias también abundan las 
palomitas que se considera genuinamente riojanas, 

como el dulce de limón sutil; las palomitas de la vidala do-
liente y de la zamba decidora: nuestra ulpisha.

Pareciera que la ulpishita no es una paloma silvestre, 
una paloma del campo, de la espesura encrespada ni las 
serranías agrestes, sino una paloma de los huertos. Allá, 
entre la verde umbría del naranjal, sobre las horquetas 
plateadas del olivo, entre los nudos crispados del parrón, 
sobre los carnosos planos del tunal, vive en silencio el ro-
mance eterno de la Creación y canta con su clamor sieste-
ro las penas y alegrías que en el reparto universal recoge 
mansamente,

Humilde, ignorado existir el suyo. Y sin embargo 
lleno también de los más hondos dramas. He presenciado 
uno. Tremendo. Aún en la pequeñez de los personajes.

Fue de siesta, en una huerta inundada de luz, de va-
hos fragantes y lujurioso verdor.

Desde la sombra de un naranjo observaba la insis-
tente actitud de aquella ulpisha que se paseaba nervio-
sa, a lo largo de un gajo semiquebrado de un duraznero. 
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Enfrentábase a determinado sector del árbol y agitando 
la cabeza y las alas, simulaba emprender el vuelo. Repitió 
muchas veces aquel extraño comportamiento.

Se bajó después del árbol. En el suelo ya, intenta-
ba cortos vuelos, que repetía mirando cada vez con mayor 
insistencia el follaje del duraznero. Por fin se quedó echa-
da, con un leve temblor en las alas e insinuante mover la 
cabeza.

De entre las hojas saló con pesado impulso un cuer-
po oscuro que describió una cerrada parábola y cayó con 
un ruido sordo, quedando aplastado frente a la paloma. 
Era un pichoncito implume.

Hubo silencio. Demasiado silencio. Me acerqué has-
ta el escenario del drama y levanté al pichón. Era una masa 
inerte.

Desde el parrón por debajo del cual me alejaba, pude 
ver aún que la ulpisha, tal vez convencida de que no podía 
ser aquello la verdad, otra vez movía las alas y de nuevo 
quería dar coraje para saltar hacia la vida.
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“¡BIEN HAIGA CON EL AMOR!”

Siesta riojana. El sol apretaba con todas sus fuerzas. Di-
ríase que el pesado silencio hubiera sofocado cuanto 

ser viviente se hallara en muchas leguas a la redonda. Ape-
nas de vez en cuando, entre el reverberar de la tierra, se 
veía cruzar una iguana de un costado al otro del camino, 
con la cola tiesa por evitar el lodo caliente como rescoldo. 
Envuelto en oleadas tibias de viento pasaba el llanto de las 
ulpishas, entreverado con el rasgueo largo y cansador de 
las chicharras.

Por un costado del camino, al trotecito corto de su 
bayo, enredado en quién sabe qué pensamiento, Jacinto 
Luna iba llegando al rancho de los Vergara cuando escuchó 
que le silbaban de entre las talas que bordean el camino al 
entrar al pueblo. Sofrenó su cabalgadura y a paso lento se 
acercó a los árboles. Llegando a ellos, de a caballo nomás 
abrió un poco los montes con el cabo de su rebenque. Bajo 
la espesura, semioculta entre los yuyos, boca abajo, apo-
yando los codos en el suelo y cruzando las piernas, estaba 
Javier haciéndole señas para que se acercar. Intrigado por 
la actitud del muchacho, Jacinto se bajó del caballo y fue a 
sentarse a su lado. Javier, como confiándole un secreto, le 
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dijo a media voz:
—Dispense que lo haiga llamau, don Jacinto; pero 

¿sabe?, es que la estoy citando a la Marcelina. A estas horas 
sale a llevar agua del pozo.

—Y bueno, muchacho —contestó riéndose Jacinto—; 
vos dirás en que puedo servirte…

—No, no, —se apresuró Javier—; era pa’ decirle que 
no pase por el camino, ¿sabe?... Como es media arisca, si 
lo ve a usté no va a querer que me le arrime… Ya hacen 
muchos días que ando rondando y no puedo hablarla a 
gusto, como yo quiero.

Interesado ya por la suerte del muchacho, Jacinto se 
acomodó en la misma posición de aquél y le preguntó sin 
mirarlo:

— ¿Pero es que no quiere que la hablés?
—No es eso —respondió Javier. Es que yo nomás soy 

el zonzo, ¿sabe? Todos los días me vengo dispuesto a de-
cirle todo lo que pienso de noche, pero cuando ya estoy 
frente a ella, apenas si alcanzo a decirle “güenas tardes” y 
ahí nomás me quedo atracau como si tuviera un nudo en 
la garganta. Ella me mira como burlándose de mí y habla 
de cualquier zoncera. Y yo, mudo, achicau, no atino a de-
cirle si quiera que es linda, gordita como una torcaza… Y 
antes de entrar en la casa se da vuelta, me mira y se ríe ¡Así 
la veo en todas partes, día y noche!... Después me vuelvo 
hasta aquí y me tiro en el suelo a llorar de rabia, porque 
jamás voy a ser un hombre…

Javier era un mocetón callado y respetuoso; nunca 
hablaba más de cinco palabras seguidas. Tal lo conocía Ja-
cinto, quien parecía no escucharle: con la mirada fija en 
la distancia, guardaba silencio, en tanto que por su mente 
desfilaba un sinfín de recuerdos. El trance de Javier no le 
era desconocido.

Él también, allá en su mocedad, no muy distante, ya 
que más lo envejeció la vida que los años, había experi-
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mentado el desgarrón de un idilio naciente que se trunca-
ra dejándole una llaga rebelde. Pero él no había tenido ni 
siquiera un amigo a quien participar de sus cuitas. Por eso 
Javier no comprendía tamaña bondad en un hombre tan 
recio como era Jacinto, ni se explicó el sentido oculto de la 
frase con que lo animó:

—Hay que armarse de coraje, amigo; lo que se pierde 
así, por cobardía, no se recupera nunca.

—Pero ahora estoy dispuesto a todo —continuó Ja-
vier. Voy a cerrar los ojos, la voy a agarrar de los cabellos y 
la voy a abrazar con todas mis fuerzas. Y entonces, cuando 
no me pueda mirar, le voy a decir lo que tengo pensau de-
cirle. Ahora no voy a ser zonzo. Mire —dijo mientras saca-
ba de entre los yuyos un chifle de asta lleno de vino. Ahora 
traigo esto pa’ tomar coraje.

Jacinto no pudo menos que reírse, e invitado por 
el muchacho, bebió largos tragos. Se trataba nada menos 
que de un moscato casero, fabricado “a la antigua”. Devol-
vió el chifle a Javier y este a su vez, lo mantuvo pegado a 
sus labios más tiempo todavía. Él tenía prisa de ponerse 
corajudo.

— ¡Bien haiga con el amor! —murmuró Jacinto, 
mientras se limpiaba los labios con el brazo.

Animada ya la conversación, entre consejos y con-
fidencias había transcurrido un largo rato cuando Javier 
palideció de golpe, en tanto que miraba entre los montes.

— ¡Allá va! —dijo tembloroso, cual si fuese de la mis-
ma muerte la silueta que con recio donaire marchaba por 
el sendero que unía la casa con el pozo.

— ¡A no achicarse, compañero! —lo animó Jacinto—. 
Lléguese sin miedo, amigo, y domínela de entrada nomás. 
La mujer, cuando se achica es porque está queriendo, y 
cuando se agranda es porque desprecia o desafía.

Jacinto vacilaba. La responsabilidad era mucho ma-
yor en la ocasión. Ya no podía volver con la misma historia, 
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pues taba en el secreto de un hombre que él admiraba por 
su valor.

— ¡Vamos, compañero; no pierda tiempo! —lo apu-
raba Jacinto.

Y no había cómo eludir el compromiso. Se levantó 
sacudiéndose las ropas, bebió más vino y abriéndose paso 
entre la maraña, partió en dirección del pozo, ubicado a 
corta distancia del camino.

— ¡Bien haiga con el amor!… ―dijo Jacinto, mientras 
limpiaba con la mano con la boca del chifle para beber otra 
vez.

Y en torno cayó de nuevo la cortina espesa del silen-
cio. Uno que otro pájaro salpicaba el ambiente con algún 
chillido. Las jarillas y los árboles, terrosos, quietos, seca-
rrones; parecían haber contenido la respiración a fin de 
no interrumpir la quietud de la hora.

Javier, en tanto, llegaba a la orilla del pozo cuando 
Marcelina, tarareando una vieja canción lugareña, se dete-
nía bajo la sombre de un algarrobo que mojaba sus ramas 
en el agua. Sonriéndose como viejos amigos. De pronto 
Javier avanzó resuelto hacia ella, mientras su rostro ad-
quiría una rara expresión de dureza. Tal como se lo había 
propuesto, el muchacho llegó hasta ella, que boquiabierta 
y con el balde en la mano lo miraba acercarse, y la abrazó 
sin miramiento alguno. La muchacha, hija al fin de aquella 
naturaleza bravía y agreste, sabía reaccionar en la medida 
de la ofensa, y aún más si era necesario. Y aquella decisión 
del muchacho se convirtió en una recia lucha.

Quizás no haya sido la causa de su irritación ni el 
abrazo casi brutal ni los besos frenéticos que le asestara 
el muchacho, sino la manera afrentosa de atraerla; pero lo 
cierto es que Marcelina estaba furiosa.

No desprovista ni de maña ni de fuerza, la mucha-
cha consiguió zafarse de aquellos brazos que amenazaban 
ahogarla, y sin que Javier tuviese tiempo de abrazarla otra 
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vez, levantó el brazo armado y le aplicó un baldazo con 
todas sus fuerzas. Iba a pegarle un nuevo golpe cuando 
paralizada de terror, dejó caer el balde y llevándose las 
manos a la cabeza dio un alarido. Javier, sin proferir un 
¡ay!, se desplomaba manando sangre en abundancia por 
su sien izquierda.

Es menester que se derrumben las vallas que la sos-
tienen para que el alma nos diga con hechos lo que sien-
te. Marcelina se arrojó llorando a gritos sobre el cuerpo 
de Javier y comenzó a besarlo llamándolo con ternura tan 
amorosa como tardía. Un segundo en que se le presentó 
con toda crudeza la enormidad de su tragedia, bastó para 
enloquecerla de dolor. Y dando gritos lastimeros huyó 
despavorida por el monte, que sin piedad rasgaba sus ves-
tidos y hería sus carnes.

Jacinto acudió a los gritos de la pobre muchacha. Se 
imaginó lo que había sucedido. Atónito aún, mientras le-
vantaba en sus brazos el cuerpo sin vida del muchacho, 
repetía lo único que atinaba a decir:

— ¡Bien haiga con el amor!
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SIESTA DE ORO

Desde la sombra del tala solitario que hay a la vera de 
la calle principal dominábase hasta la última techum-

bre del caserío en declive. Sobre la margen opuesta y un 
poco más adelante, un rancho con pretensiones de casa 
mostraba por sus fondos el desordenado acopio de trastos 
inútiles sobre el basural que invadía los reductos de la in-
timidad hogareña.

Era esa media tarde, cercana de la siesta y no se veía 
gente mayor. De bajo los aleros fallosos desparramábase 
por la desganada quietud, el entusiasmado canto de una 
niña en plena tarea de lavar. De rato en rato atravesaba 
el patio desmantelado de árboles y con porte de madura 
ama tendía sobre el cerco de ramas cubiertas de loconte y 
de “suspiros”, alguna percudida prenda de vestir. Parecía 
tener la niña, once años cuando más, pocos encantos que 
esperar y muchos sueños de mujer, a juzgar por los zapa-
tones de taco muy alto en que se había metido.

Alternándose entraban al paisaje dormido el trému-
lo eco de una campanita distante, el silbo estridente de 
un zorzal, un bullicio lejano de niños en recreo y los tri-
nos sigilosos de una guitarra. Era toda la vida viviente que 
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holgaba en la mansedumbre ancha y tibia de esa tarde de 
junio.

Es la hora en que nuestras gentes humildes dedican 
sus afanes al arreglo del hogar y a su breve aliño. La hora 
en que administrando baldadas, se riegan la vereda y el 
patio polvorosos; cuando se podan los pámpanos muertos 
de la parra; cuando la madre joven o la hermana mayor, se 
lavan la cabeza cantando a voz en cuello y con despliegue 
de vasijas humeantes, en tanto hierve la pava en el brasero 
de barro bajo la sombra espesa de la madreselva; cuando 
la dueña, envuelta aún la cabeza con la toalla, ceba el mate 
comentando novedades, protestando dolencias, repren-
diendo a los hijos y enrostrando al marido las hechas y las 
sospechas.

Es la hora de la sociabilidad sencilla, en que de im-
proviso llegan la comadre o la sobrina del barrio distante, 
con su carita harinosa y el tapado con hilvanes.

Es, en fin, la hora que más duele a la vieja vecina 
cuando el hijo que “se halla bien”, la quiere arrastrar a esa 
Buenos Aires, que se lo va llevando todo poco a poco y sin 
remedio.

Tanta era la quietud reinante, que una dulce modo-
rra invadía los sentidos, y el alma sentíase transportada 
por extraño mundo de sosiego, alentando en esa vida so-
lada por cuántos la oímos dolerse del fragor insustancial 
de las ciudades modernas.

Llegaron por el aire nubecillas tenues de polvo que 
los rayos de sol tomaron al sesgo e hicieron brillar con 
desusado fulgor. Antojábase que la ciudad entraba medro-
sa en el paisaje amplio de luz, y la montaña ahíta de vigor 
callado, soplaba hacia ella una brisa llena de fantasías y 
vahos dorados.

Inmensa cascada silenciosa de oro transparente y 
luminoso vaciábase a lo ancho del paisaje calmo y tibio. 
Ondas juguetonas de rocíos brillantes espolvoreaban los 
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árboles mohínos y los ranchos alicaídos, como si mil ge-
niecillos invisibles arrojasen, de boleo, puñados de oro en 
polvo…

Pero los sueños son breves y las fantasías inquietas. 
Diluíase ya en los cielos amplios de luz, el sereno manto de 
fulgores que trajo la ilusión de aquella siesta de oro.

Así la bondad de Dios compensa de pobrezas a la 
grey del Yacampis redimido.
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JOSHELO

La esquina, esa esquina de la confitería o del almacén, 
de la mansión o del baldío; esa esquina genérica, inno-

minada; esa esquina que es simplemente “la esquina” es, 
además, escuela de costumbres, así como el lugar de toda 
información para la muchachada del barrio.

Por eso es lugar donde se plasman variados modales 
en el ser o se adquiere, algunas veces, la definición total de 
la personalidad.

Hablaban de fútbol aquellos muchachos. Del fútbol 
de Buenos Aires y por extensión, del fútbol local, Maravi-
llaba la memoria y la amplia información de esos changos 
que casi en una sola emisión de voz, decían los nombres 
completos de toda una escuadra de los diferentes clubes 
porteños. Observando esa capacidad de asimilación, se 
me ocurría la conveniencia de probar sistemas pedagó-
gicos aprovechando esa afinidad con el deporte que de-
muestra, como en asunto alguno, la muchachada de hoy.

Estaba en ese y otros pensamientos, cuando se hizo 
muy evidente como para no advertirlo, la casi religiosa 
unción con que un changuito cabudo y rotocito escuchaba 
las afectadas opiniones de un muchachón mejor trajeado 
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que los demás. Hablaba este buen mozo, con una suficien-
cia desusada entre los changos aquellos.

Sus zapatos lustrosos, pantalón oscuro, camisa blan-
ca y, sobre todo, su prolijo peinado, lo distinguían muy 
a las claras entre la concurrencia. De su confuso hablar 
aporteñado, con evidentes fallas de tonada riojana, dedu-
je que nuestro personaje había permanecido algún tiem-
po en la Capital Federal y también habría frecuentado allí 
centros artísticos del ambiente radial y cinematográfico. 
Y hasta que habría intervenido en “tomas” y pruebas de 
cierta importancia.

El changuito cabudo, con los brazos pegados al 
cuerpo y las manos metidas en los bolsillos del pantalón, 
bebía sus palabras siguiéndolo en su aparatoso discurso, 
mientras zapateaba para combatir el frío.

Tanto como la palabra, al changuito lo tenía deslum-
brado la melena de nuestro héroe. De rato en rato, parecía 
seguir con la mirada algún reflejo del peinado y luego, con 
gesto desesperado, de un manotazo pretendía dominar el 
opaco cepillo que lucía por cabellera.

El timbre de su voz o no sé qué asociación de recuer-
dos me completó la memoria de aquel personaje. Recordé 
en él a un chango de tantos como hay en todos los barrios. 
Hacía mandados, entraba leña o araba la tierra.

Le dio por rodar mundos. Su físico, no despropor-
cionado, le hizo forjar la gran ilusión del cinematógrafo. Y 
anduvo allí, rondando por los “sets”; oteó por camarines, 
escenario, tablados y estudios. Mendigó favores y dejó co-
rrer como ríos de horas desde antesalas muelles.

Y un día, sintió premura por regresar al pago como 
un triunfador. Su triunfo no era muy definido, por cier-
to, pero tenía impaciencia de halagos. Y se llevó al terruño 
muchas cosas de qué acordarse, una nueva tonada en el 
hablar y una melena. ¡Ah, su melena…!

Pero esa melena fue su derrota. “Joshelo”, que así se 
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le llamaba a este personaje, ya no podrá nunca más, ni en-
trar leña ni hacer mandados ni arar la tierra. Su melena de 
hombre importante, no se lo ha de permitir.

Y lo grave del caso es que la madre, que lavando y 
lavando ropas, le enviaba el necesario sostén, ha muerto 
soñando con la ilusión artística del hijo buen mozo.
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LA DERROTA

En un alarde de potencia, pasó como esquivando hara-
pos el ómnibus rugidor y brillante. Y quedó muy atrás 

el carro humilde, por más que trotaban al máximo las tres 
mulas pardas, color de la tierra y de los montes.

Entre el rugido tenso y regular de ómnibus y el des-
vencijamiento del carro, se oyó un grito. Igual que un ala-
rido, mezcla de adiós, de amenaza, de impotencia. Era el 
carrero. No había podido menos que gritar, dejando en li-
bertad quién sabe qué trenza de emociones prietas.

Sobre el tablado rústico del piso iba sentada la mujer 
del carrero. Defendíase de los rayos del sol ardiente, con 
una toallita que se antojaba demasiado blanca.

Envueltos en una nube de tierra, quedaron de nue-
vo, como trotando inútilmente en la soledad el camino.

Con una sonrisa que pretendía ser de desprecio y 
desafío, mientras revoleaba su chicote formando círculos 
echó miradas furtivas a su compañera. La muchacha esta-
ba inmóvil, mirando muy fijo al vencedor, que se hundía en 
la distancia. Sin detener la marcha, diestramente se bajó 
de la mula sillera y trepó al carro por detrás. Se acomodó 
en el piso, junto a ella y se puso a pensamiento malo…
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Si aquella amargura que le ceñía la garganta le hu-
biera estrujado lágrimas, no se habrían visto en su cara; se 
habrían escurrido entre la barba y las arrugas de la piel tan 
curtida y tan áspera por fuera, como él.
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EL COMEDIDO

Sucedió en el despoblado patio de un ranchito apartado. 
Festejábase algo así como la renovada felicidad de fes-

tejar el día sábado.
Inagotable vino tinto regaba sin descanso el chu-

rrasco sabroso y chirriador.
Aún los primeros tiznes de la noche no habían co-

brado la solemnidad del crepúsculo con el lejano toque 
de oración, cuando ya se estaba de sobremesa amable y 
abundosa de obligos. Maduraba ese clima sentimental que 
afloja el alcohol a poco de invadir el ánimo, en un princi-
pio alegre, de sus fieles devotos.

Pronto se hizo sentir la necesidad de música y, como 
es natural, no faltó el “dispuesto” que saliera en busca del 
guitarrero. No tardó en regresar. Es digno de saberse que 
el virtuoso del cordaje criollo, sin asomar de su rancho, 
sabe cuándo un chico de la vecindad ha hecho más de un 
viaje al boliche llevando botella, jarra o botellón, e inicia 
un sensacional y prolijo acicalado, porque es seguro que 
en casa de fulano va a sentirse nostalgias de su arte.

Reinaba allí la armonía más chacotona. Enredando 
palabras embotadas en el amanerado cantar del guitarre-
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ro, se afirmaban amistades, se juraban amores fraternales, 
se ofrecían adhesiones imposibles e hiciéronse verdade-
ros pactos de sangre. Por supuesto, no faltaron las quejas 
amargas y los agravios lacrimosos de que cuando en cuan-
do brotaban entre dientes, medio envueltos en amenazas 
veladas. Lo malo es cuando hay algún aludido que las oye. 
Y por desgracia esa tarde lo hubo.

Devolver duro contra sencillo, es de la naturaleza 
misma de aquellos varones que se precian. Y allí se pre-
ciaban todos.

Rodó una mesa con botellas y vasos, viéronse volar 
algunas sillas y ya no se alcanzó a distinguir a ninguno en-
tre la batahola.

Pero lo injusto del caso es que pagó las consecuen-
cias de la sangre ardiente de aquella paisanada, un hom-
brecito inofensivo, de físico un tanto contrahecho de tan 
esmirriado. Su aspecto de alimaña doméstica causaba 
cierta repulsión. En su ingenuidad de criatura deshereda-
da, y alentado su coraje incipiente por secretas libaciones 
que adelantara en la cocina, se creyó en la obligación de 
meterse a separar aquellos hombrotes que gritaban desa-
foradamente y se golpeaban como para reducirse a polvo.

Cuando se despejó aquel infernal remolino de hom-
bres y muebles, apareció nuestro héroe en el suelo. Allí 
quedó boca arriba, desconocido de barro, polvo e hincha-
zones, mientras que vociferando obscenidades se alejaban 
los contendientes por los cuatro rumbos.

Era un hombre aquel guiñapo despanzurrado que 
yacía entre los trastos rotos y los charcos de vino. La ma-
dre Naturaleza, invariablemente normativa, sabia, equili-
brada, ya se habría encargado de atrofiar la conciencia de 
aquel infeliz para que no le retorciera el alma la tortura de 
no tener un corazón tan suyo que se alegre con su alegría y 
se conduela de su dolor. Porque aquel desgraciado no era 
posible que inspirase ni siquiera la piadosa conmiseración 
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de mujer alguna.
Entonces llegó hasta él una mujercita harapienta. 

Mordiendo sollozos en la dobladura del mantito raído que 
le ocultaba la mitad del rostro, le acomodó la cabeza iner-
te en su regazo y limpiándole amorosamente la cara, con 
el tono doliente de una rogativa le recriminaba ese arrojo 
que siempre le costaba tan caro…

Era su mujer.
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RESQUEMOR

Era proverbial hasta en los pueblos circunvecinos la 
amistad que unía desde niños a don Juan y a don Se-

gundo. Jamás habían tenido un disgusto que pudiese en-
tibiar la absoluta confianza que se dispensaban, Cuando 
alguien, en broma o con maldad, pretendía distanciarlos 
diciéndoles, por ejemplo: su amigo ya no es el mismo con 
usted, ¡miente!, respondía don Juan, y don Segundo con-
testaba: si quiere ser mi amigo no me venga con eso.

La gente mayor de aquellos bravíos Llanos de La 
Rioja contaba de estos amigos una historia ejemplar.

Juan y Segundo frecuentaban la casa de unas mu-
chachas honestas y hacendosas que gozaban de bien ga-
nada estimación. Las tres eran agradables y no despro-
vistas de encantos, pero Margarita era particularmente 
buena moza. De un carácter jovial que contrastaba con el 
recato de sus hermanas, repartía ternuras inocentes entre 
los dos muchachos, quienes la habían visto crecer embe-
lleciendo día por día.

Una tarde, ofreciendo a sus amigos los primeros 
“botones” de su jazmín del cabo, Margarita advirtió en 
los ojos de Segundo una intensidad desconocida y un leve 
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temblor en su mano. El rubor que le encendió la cara no 
pasó inadvertido para Juan,

Cuando ya se iban, comentó Segundo:
—Pero está linda la Margarita, ¿no?
— ¡Hum! Linda está —respondió Juan mirándolo de 

soslayo.
Desde ese día Segundo vio rubor en Margarita cada 

vez que se acercaba a él y notó con pena que mucho más 
desenvuelta bromeaba con Juan. Lastimábale aquella pre-
ferencia, pero estaba decidido a silenciar su cuita, que ya 
era tortura, en homenaje al amigo. ¡Ah, si no hubiera sido 
Juan!

Hasta que una noche Segundo desapareció del lugar 
sin que nadie conociera su rumbo. Juan creyó compren-
der. Fue hasta la casa de la niña y a solas ya, lo tomó por los 
hombros y le dijo:

—Te pido por lo más sagrado que me digas la verdad. 
¿Lo querías mucho a Segundo? —Había tal ansiedad en su 
pregunta cual si le fuera en ello la vida.

Roja, como si la hubieran sorprendido en una fal-
ta, Margarita bajó la cabeza sin responder. El muchacho la 
atrajo como en una despedida y le hizo esta promesa:

—Te lo voy a traer, Margarita. ¡Por Dios que te lo he 
de traer!

Y le cumplió. Tres noches después entraba Juan has-
ta su patio mismo trayendo a Segundo maniatado sobre 
su caballo.

Y luego de años y años, aún hasta los tiempos de 
acaecer lo que se cuenta aquí, don Segundo y doña Marga-
rita, aparte de constituir un matrimonio ejemplar, man-
tenían inalterable la vieja amistad de don Juan. Este, viudo 
desde que su única hija cumpliera dos años, sentía por ella 
un inmenso cariño y un sincero afecto por aquellos.

La vida transcurría sin mayores alternativas para 
estos amigos, desde que enviudara don Juan y se hubieron 
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marchado uno tras otro, los hijos varones de don Segundo. 
Ya solo deseaban disfrutar con tranquilidad el bienestar 
humilde y la consideración que se habían ganado.

Pero repentinamente le llegó a don Segundo el nom-
bramiento de Comisario del pueblo. Él, si bien era cierto 
que militaba en el partido entonces oficialista, jamás ha-
bía dado mayor importancia a la política. Don Juan, por el 
contrario, sin pertenecer a ningún partido, era el eterno 
opositor, circunstancia por la cual le sobraban motivos 
para sus discusiones acaloradas. Y casi siempre justas.

Don Segundo, pese a la opinión contraria de don 
Juan, aceptó la designación, presionado por algunos ami-
gos de la capital.

Faltando poco tiempo ya para las elecciones gene-
rales en la provincia, la tranquilidad del vecindario se vio 
turbada por el arribo de una bulliciosa delegación política 
que debía colaborar con las autoridades locales a fin de 
asegurar el triunfo de los candidatos oficialistas. En ella 
venían, al parecer, hombres de todos los rincones del país.

Don Juan buscó a su amigo y le dijo:
—Renunciá, Segundo; esto te va a traer dolores de 

cabeza.
Pero don Segundo se había comprometido a no ha-

cerlo. Y los mismos adversarios así se lo pidieron, pues era 
considerado como una garantía.

Casi de inmediato y con frecuencia cada vez más 
alarmante, comenzaron a llegarle quejas sobre las activi-
dades de los tales delegados.

—Renunciá, Segundo, antes que sea tarde ―insistía 
don Juan. Pero él creía sinceramente que podía ser útil.

Envalentonados por la doble condición de “pueble-
ros” y oficialistas, algunos componentes de la delegación 
cometieron actos por demás censurables. Había llegado 
uno hasta el ultraje de muchachitas humildes.

Convencido al fin de que su autoridad era impotente 
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para evitar aquellos desmanes, don Segundo envió su re-
nuncia, pero le fue rechazada telegráficamente aducién-
dose la proximidad de las elecciones. Sin los consejos de 
su amigo, que veía poco y le hablaba menos, sin saber qué 
hacer para imponerse, don Segundo terminó por descon-
certarse.

Entre un atolladero que de quejas por un lado e im-
posiciones por el otro; menoscabado, presa de un remor-
dimiento que le apretaba las entrañas, veía la amargura de 
los hombres y la angustia de las mujeres y los niños. Sus 
recios paisanos pasaban como sombras medrosas por su 
propio suelo, resignados a todo con tal de estar seguros un 
instante. Los que por cualquier motivo eran arrastrados 
a la Comisaría, terminaban dejando allí el resto de coraje 
que les quedaba, para congraciarse miserablemente con 
los dueños de “la situación”. Pero volvían a sus casas con 
los ojos vidriosos y los puños crispados.

El pobre viejo clamaba en su fuero íntimo por un 
gesto de altivez en sus paisanos. Pero, ni siquiera una pro-
testa airada. Hora por hora alimentaba la secreta esperan-
za de una revuelta. Aunque más no fuese que para demos-
trar a esos forasteros engreídos que en su pueblo no todos 
eran “gallinas” como él. Pero nada. Metódicamente se les 
había quebrado la hombría.

Escondiéndose de las gentes, don Segundo llegó con 
una decisión sombría hasta la casa de su amigo. Pero don 
Juan, salivando con un gesto de desprecio, le volvió la es-
palda mientras murmuraba algo de cobardes y traidores.

Rosaura, la hija de don Juan, no podía escapar a los 
requiebros de los forasteros. Ella, tan vivaz como donosa, 
había logrado mantener a raya a los osados. Pero no tar-
dó en encontrarse con otros más audaces que le atajaron 
el camino ponderando sus encantos con palabras grose-
ras. Roja de indignación reclamó paso. Un porteñito joven 
y agradable, impresionado quizás por la donosura de la 



189

moza, se adelantó con cierta gallardía y solicitó su permi-
so para acompañarla hasta su casa, a fin de evitarle nuevos 
disgustos.

—Gracias —le respondió la niña; —Le agradezco su 
bondad… ¡y lo felicito por su coraje!...

Y a punto de llorar pasó junto a él con más garbo que 
una reina. Boquiabierto la miraba alejarse cuando la estri-
dencia de unas carcajadas le metió en el alma una desco-
nocida amargura.

Esa noche Rosaura se mantuvo sin dormir hasta una 
hora desacostumbrada. Y a eso de la misma hora el mu-
chacho daba vueltas y más vueltas la frasecita aquella que 
lo había impresionado tanto: Lo felicito por su coraje… La 
linda criollita había sido muy injusta con él.

Y a hora temprana del siguiente día paseábale la ca-
lle, hasta que vio a la causante de su desvelo atravesando 
el ancho patio de la casa. Llamó y Rosaura, haciendo gala 
de una tranquilidad que no sentía, se acertó sin abrir la 
puerta de alambre que los separaba.

—Perdone mi atrevimiento —dijo el muchacho. —
Quería explicarle que ayer no he tenido malas intencio-
nes… Me he empeñado en verla hoy…

―No veo por qué se empeña. Cuando se está acos-
tumbrado a conseguir ciertas cosas por la fuerza…

— ¡Por favor! No me crea un miserable —respondió 
el muchacho visiblemente afectado. —Ayer ha sido muy 
injusta conmigo. Necesito su amistad. Me creí obligado a 
disculparme.

—No está obligado. Nadie está obligado a ser mejor 
de lo que Dios lo hizo… Le ruego que se vaya porque mi 
padre va a disgustarse mucho si lo ve.

—Le voy a explicar a él entonces.
—Es mejor que no lo intente…
—Pero… ¿No tengo derecho a defenderme?...
— ¿Defenderse…? ¿Pero es que a ustedes les importa 
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defenderse de algo? —le preguntó fingiendo enorme sor-
presa, a tiempo que le volvía la espalda.

— ¡Escúcheme! —insistió él, pero Rosaura ya se in-
ternaba en la casa.

Carlos, que así se llamaba el muchacho, regresaba 
sintiendo más que antes la necesidad de hablarla. Y Ro-
saura, una vez en su cuarto, se arrojó de bruces en la cama 
diciéndose ahogada por los sollozos, que él no podía ser 
como los otros. Eran las primeras lágrimas que vertía por 
causa de un sentimiento nuevo, como una congoja que la 
hacía feliz dándole martirio.

Al otro día le llegó a don Juan una citación para la 
Comisaría. En la casa se produjo el efecto de un anuncio 
fúnebre. Rosaura, presa de una angustia mortal, pues sin-
tió clavarse una duda terrible en su corazón, corrió a es-
conderse y llorar como si fuese la culpable de cuanto su-
cedía. Don Juan, después de juramentar al peón de la casa 
y a la vieja cocinera, que le responderían hasta el último 
cabello de la niña, partió haciéndose propósitos de por-
tarse “como una ovejita”.

Habría transcurrido un cuarto de hora cuando a tra-
vés de su reja Rosaura vio pasar a Carlos. Abrió la ventana 
y le chistó. El muchacho, sorprendido por tan inesperado 
vuelvo de su fortuna, con aires de consumado conquis-
tador se acercó a la reja. Pero su sorpresa no tuvo límites 
cuando oyó que le decía:

— ¿Anda rondando la presa? ¡Linda manera de hacer 
conquistas! Creyó que iba a quedar desamparada, per se 
ha equivocado… ¡Atrévase, valiente! ¡Como para creer en 
sus palabras!...

Carlos gesticulaba debatiéndose en la más ridícula 
inocencia y balbuceaba palabras que pretendían ser una 
defensa.

— ¡Qué sucede!... ―le remedó ella, más indignada 
todavía— ¿Ahora no sabe? ¡Atrévase, mentiroso! Sí, men-
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tiroso, ¡cobarde! —le gritó y con un golpe que hizo temblar 
la casa entera, cerró la ventana.

Achaparrada su gallardía naciente, el muchacho de-
cidió averiguar en la Comisaría la causa de tamaño enojo. 

Don Juan, introducido que fue en la oficina del Co-
misario, se encontró ante el jefe de la ya famosa delega-
ción, el que le informó ceremoniosamente, arrellenándo-
se en la silla, que como oficial de policía lamentaba mucho 
verse obligado a tomar medidas con él, pero que habían 
llegado hasta “el despacho”, informaciones de que en re-
petidas oportunidades se habría expresado en términos 
injuriosos contra “el gobierno”.

Mordiéndose los labios para callar, el viejo agachó 
la cabeza y dos crenchas de color ceniza le golpearon las 
sienes como brazos caídos. ¡Ah, si no fuese por aquella hija 
como la flor del aire!...

—No quisiera interpretar su silencio como una rati-
ficación… —insinuó el oficial, con finura postiza. Don Juan 
levantó la cabeza, cruzó las manos por la espalda haciendo 
crujir los dientes y mirándolo fijo respondió:

—Y es así nomás.
El improvisado Comisario se revolvió en la silla un 

tanto desconcertado por la firmeza de la contestación. 
Aquella mirada parecía atravesarle el cerebro.

—Este… Sin embargo —continuó, adelantando su 
cuerpo, —yo desearía más bien que en el sumario de prác-
tica pudiéramos consignar esto como un error, ya que el 
expediente, que como es natural, va a formarse, puede 
traerle complicaciones graves.

—Sí —contestó don Juan, dando vueltas al sombrero 
como buscándole palabras —es que había un error. Pero 
un error mío. Yo los insulté… Porque así es la cosa… Los 
insultaba a ustedes, a los de la delegación y al… comisario 
ese, ¿no? Pero yo tenía que acordarme de los otros, de “los 
de arriba”, porque son ellos los que han mandau los sal-
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teadores…
— ¡Señor! ―gritó el oficial dando un puñetazo en el 

escritorio y poniéndose de pie.
— ¡Sí, señor! —gritó el viejo también.
Con los músculos tensos y los ojos despidiendo lla-

mas, los dos hombres se miraban como fieras prontas a 
dar el salto. Parecía que al más leve movimiento iban a lan-
zarse el uno sobre el otro, cuando apareció Carlos, el que 
pidió hablar a solas con el oficial. Este lo siguió desganado 
hasta la pieza contigua. Allí le informó el muchacho que el 
vigilante comisionado para traer la libreta cívica del viejo, 
había regresado con las manos vacías y haciendo terribles 
juramentos de venganza. Al introducirse en la casa, el fiel 
guardián lo había detenido bajo el corredor poniéndole la 
escopeta en el pecho. 

Carlos obtuvo que se pusiera en liberta a don Juan. 
De todas maneras, un voto más o menos no comprometía 
una elección suficientemente asegurada. Y con el eviden-
te propósito de granjearse de las simpatías del viejo, se 
adelantó a comunicarle el resultado. Un tanto melifluo, se 
lamentó por la molestia que se le había ocasionado, asegu-
rándole que debía estar tranquilo, pues tales molestias no 
se habrían de repetir.

— ¿De manera que me conceden la gracia de dejar-
me ir? —le preguntó con una voz muy queda el viejo.

—Sí… este. Usted está en… Usted es dueño de irse, 
señor. —respondió algo turbado el muchacho.

—Buenos días —murmuró apenas y salió como si ya 
no hubiera prisa ninguna, acompañado por Carlos, que a 
toda costa trataba de hacerle notar el interés que tomaba 
por él. Pero el viejo, sin dignarse agradecerle, se alejó con 
cierta rigidez en la cara y algo como un extravío en la mi-
rada.

Fue la víspera del comicio. Al día siguiente los hom-
bres, solos o llevados a gusto o a la fuerza, con caras mus-
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tias o con sonrisas muertas, desfilaron ante una urna su-
cia por el uso y el abuso, donde iban depositando sobres 
en los cuales metían previamente unos volantes que se les 
había puesto en los bolsillos, para lo cual se introducían en 
un cuarto sumido en una penumbra que disimulaba mu-
cho sus torpezas para el ensobramiento.

Poco antes del medio día llegó don Juan a la casa 
donde se había instalado la mesa receptora de votos. Por 
allí andaban. Entre otros, don Segundo, el delegado en 
jefe, Carlos y un agente. Rodeando la mesa en que se en-
contraba la urna había dos hombres del pueblo y un fo-
rastero. Don Juan, después de saludar secamente, entregó 
su libreta, recibió un sobre y entre la expectativa general 
se dirigió al cuarto oscuro. Instantes después aparecía de 
nuevo estrujando el sobre con una mano. Se acercó a la 
mesa y preguntó al forastero:

—Señor presidente, ¿dónde están los votos del otro 
partido?

— ¡Se han terminado! —gritó el oficial desde su sitio. 
Sus acompañantes festejaron la respuesta con risitas de 
complacencia.

—A usté no le pregunto —le dijo con firmeza, don 
Juan.

— ¡Pero yo le aviso! —insistió el otro, avanzando en 
actitud hostil, seguido por sus compañeros y don Segun-
do, que fue a situarse en el otro extremo de la mesa, junto 
a la urna, pálido como un enfermo.

Murmurando palabras de desprecio paseaba la mi-
rada por cuantos venían a rodearle, mientras esperaba al 
oficial, erguido y áspero como un quebracho.

—Aquí no asusta a nadie con su parada, ¿sabe? —le 
dijo, dándole un empujón que lo hizo trastabillar. El viejo 
gritó algo como en un relincho, levantó una silla y cuando 
braceó con el impulso de un formidable golpe, el oficial 
retrocedió echando mano al revólver. Entre el desbande 



194

general se escuchó desde el extremo opuesto de la mesa, 
casi simultáneamente, la voz de “alto” del Comisario y un 
disparo de arma. El oficial, herido en el brazo izquierdo, 
saltó en zigzag y descerrajó tres balazos consecutivos con-
tra don Segundo. Este, rígido, con el brazo aún extendido 
y los ojos por salírsele de las órbitas, dejó caer su revól-
ver, se llevó las manos al estómago, se tambaleó buscando 
apoyo en la mesa, donde manchó con sangre los papeles 
y luego se deslizó pesadamente, abrazado a la urna, que 
arrastró en su caída.

Don Juan corrió junto a él y comenzó a gritarle sa-
cudiéndolo como para evitarle un sueño funesto. Pero don 
Segundo tenía ya la expresión de un inmenso alivio.

Se puso de pie y cuando con ojos de alucinado qui-
so abalanzarse sobre el matador, fue rodeado y sujeto por 
algunos paisanos. Acezando como una fiera pugnaba tor-
pemente por abrirse paso, hasta que al fin un ataque im-
presionante lo convirtió en un manojo de culebras que se 
retorcí palpitando en el suelo.

Dos días después pasaba frente a la casa de Rosaura 
la pequeña caravana de automóviles en que partía la de-
legación política. Ella, en un mar de lágrimas detrás de su 
ventana, vio a Carlos que se alejaba como buscándola para 
decirle adiós.

Por la tarde, al anochecer, don Juan y su hija, senta-
dos en el patio de la casa, disimulaban vacíos que rondaba 
allí como presencias. Era un largo crepúsculo de aquellos 
en que el día y la noche parecen tomarse de las manos y 
extasiarse en la contemplación de una despedida solem-
ne. Cerníase desde lo alto una calma llena de misterio. La 
quietud del universo sobrecogía los espíritus y el alma po-
blábase de ansias. Desde el silencio de los aledaños hendía 
las sombras un lastimero aullar de perros que llenaba de 
agüerías la concavidad tremenda del vacío infinito.

De pronto, Rosaura se arrojó llorando a los pies de 
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su padre. Y en inconfesado homenaje a su ausente, le im-
ploró perdones y olvidos piadosos.

—Qué voy a tenerles rabia; si adentro ya no tengo 
nada, m’hija —la calmaba don Juan. —Solo me queda como 
una llaga de pringue viejo, como un resquemor…

Y en tanto lloraba la niña su primera desilusión, 
tendió la mirada sin fuerza bajo las sombras densas de la 
noche, que aplastaban los últimos ecos temerosos de su 
pueblito manso, lastimado en el alma sin saber por qué.
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¡MÍA NENA! 

Comedia en tres actos
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Estrenada entre 1950 y 1953 por el grupo actoral, creado y dirigido por 
Víctor María Cáceres, que más tarde se constituyó como la Comedia 
Cordobesa.
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Amplio vestíbulo amueblado discretamente. Puertas 
practicables sobre el foro y ambos laterales. Época actual. 
Ambiente provinciano.

ACTO PRIMERO

Escena I
FUMAROLLO y FLORINDO

(Al levantarse el telón aparecen jugando a las cartas en 
una mesita chica, sobre un costado de la escena)
FLORINDO (orejeando sus cartas): Nunca he sido panade-

ro ni tampoco estibador, pero si me pongo a amasar 
saco el pan como una… ¡flor!

FUMAROLLO: ¿Otra vez? Ma dícame: ¿cuánta flore tiene 
cuesto naipe?

FLORINDO: Tiene ramilletes… pa’ los buenos jardineros.
FUMAROLLO: ¡Cardinero! ¡Cardinero tramposo!
FLORINDO: No se sulfure, compañerito. ¿Y qué me le dice 

a esta hermosa florecilla?
FUMAROLLO: ¡Flore de fango!
FLORINDO: ¡Ajhajhá! Caíste, matrero… Canta; a ver cuan-

te esa flor que ha dicho. ¡ Je, je, je!
FUMAROLLO: ¿Qué flore?
FLORINDO: No sea tramposo, amiguito, usted dijo “flor”.
FUMAROLLO: Io ta dicho flore cochina. E lo sosrayo: ¡flore 

cochina!
FLORINDO: Y bueno, cada uno dice lo que tiene… y usted 

conocerá la suya, compañerito… ¡Je, je, je!
FUMAROLLO: ¿Ma qué flore tengo ío?
FLORINDO: Yo no sé, usted dijo flor, y tiene que cantar. 

Largue nomás su cantito. O si no pierde otra vez.
FUMAROLLO: Dicamé una cosa: ío non poteba referirme… 

verbograzie, a… ¿a la flore del pago?
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FLORINDO: Como no, carambita; pero sea un poco más 
ardilloso cuando esté jugando conmigo. Y sobre todo 
cuando juegue al truco.

FUMAROLLO: ¡Retruco! ¡Recontra requetruco! ¡Ah!, caíste 
mula matrera… ¡Ja, ja, ja!

FLORINDO: ¡Alto, alto! No vale, che; no vale, no vale,
FUMAROLLO: ¿Qué non vale, fachia bruta?
FLORINDO: ¡Callate, gringo sotreta!
FUMAROLLO: ¡Indio somarrone, cochino, mafioso de lo 

naipe!
FLORINDO: ¡Gringo chorizos de perro!
FUMAROLLO: ¡Matosalene verde…! ¡ Jobilado!
FLORINDO: ¡Criau con ajos!
FUMAROLLO: ¡So madre!
FLORINDO: ¡La tuya, esa vieja chuya!

Escena II
DICHOS y ESPERANZA

ESPERANZA: ¡Pero qué escándalo, Señor, qué escándalo! 
Pedazos de viejarucos, ¿no pueden ir a pelearse en 
otra parte?

FLORINDO: Perdone, Esperancita… Mil perdones… Este, 
resulta que este gringo chillón, sobre no saber ju-
gar…

FUMAROLLO: ¡Non sábeno fogare…! Perqué non da la ra-
contra, ¿eh? ¡Qué tanto compadreare ahí…!

ESPERANZA: Y dígame una cosa, usted. ¿No era que a las 
siete iba a esperar ese pariente en la estación?

FLORINDO: ¡Oh!, cierto… ¿Qué horas serán ya…? ¡Dios 
mío, qué descuido!

ESPERANZA: Pero hombre de Dios, ¿qué va a ir a hacer ya? 
Si ahora son más de las siete…

FLORINDO: Carambita, carambita; qué hago, qué hago…
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FUMAROLLO (ganándole la puerta): Cuesta volta non te 
salva ni la parentela. Se m’ha cruzado na sospocha-
zione de acomodo.

FLORINDO: Carambita, ¡qué memoria!, ¿no te había dicho 
nada?

FUMAROLLO: No, no m’había dicho nada. Qué sonjestivo, 
¿no?

FLORINDO: ¡Pero, che, no estarás creyendo que miento…!
ESPERANZA: Dejalo ir, Fumy.
FUMAROLLO: ¡Fu-ma-ro-llo! (a Florindo) Osté no se 

muova d’aquí. Osté premero que ante nada me da la 
racontra. O si no… detrase da la porta duorme l’es-
copeta con dúe cuartucho de explosione bomba ca-
libre terremoto.

FLORINDO: Carambita, carambita… Je, je, je. ¿Ha visto, 
Esperancita? ¡Pobre muchacho!… Este… no conoce 
a nadie, ¿sabe? Carambita, carambita.

ESPERANZA: Y vaya a saber si lo espera todavía. ¿Él tiene 
su dirección?

FLORINDO: Sí, este… Yo creo que la tiene. Pero de todos 
modos es violento. Yo mismo casi no lo conozco. Lo 
he visto así (señala). A lo mejor es un muchacho me-
dio orgulloso.

FUMAROLLO: ¡Mestefecacione!
FLORINDO: …Y que de entrada nomás me porte mal otra 

vez… Fíjese que. En fin, cuando uno quiere recons-
truir un hogar que pudo ser…

FUMAROLLO: ¡Mestefecacione!
ESPERANZA: Bueno, hombre; no se ponga así. Vea, lo me-

jor es que espere aquí. Teniendo la dirección has-
ta una criatura llega, hombre. Supongo que ya será 
grandecito.

FLORINDO: Si. Este… ¿A ver? (buscándose) Por acá tenía 
anotado cuando nació. A ver, a ver… ¡Ah, sí!, ya tiene, 
ya tiene.
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ESPERANZA: ¿Tiene qué?
FLORINDO: Los diez y ocho. Je, je, je… Los diez y ocho 

cumpliditos… Un hombrecito… Je, je, je. Por eso 
mismo, hágase cargo; sabiendo que viene… y que yo 
no esté…

Escena III
DICHOS y NENA

NENA (mostrando un cartel que dice “Se alquila una pieza”): 
Mire, tía; otra vez se ha caído el cartel de la puerta.

ESPERANZA: ¿Otra vez? Yo no sé qué tiene ese cartelito; 
cuando no está en el suelo está del revés. Yo creo que 
todavía no se enteró nadie que se alquila una pieza.

NENA: Yo no fui, estaba en el suelo…
FLORINDO (componiéndose): Carambita, carambita, pero 

qué buenamoza se está poniendo esta Nena… ¿Se fi-
jaron? Este… y uno a veces no repara en las flores 
cuando el jardín está lleno de cardos…

FUMAROLLO: Non te acomodése tanto, sátiro verte.
NENA: ¿Le parece que estoy linda, don Florindo?
FLORINDO: ¡Como para comérsela, hijita…! Como… para 

devorarla… ¡Ay los años de Florindo Campoamor 
Romero…!

ESPERANZA: Y decime una cosa, vos: ¿a qué viene tanto 
arreglo?

NENA: ¿No dicen que viene gente ahora? No queda bien 
que los dueños de casa estemos desarreglados. ¿No 
es cierto papi?

FUMAROLLO: Hingenizada stá biene; ma non veo la ne-
checitá que se disfrace de moquiere.

ESPERANZA: Muy de golpe te me has agrandado vos. No 
hay que apresurarse mucho, hijita; después una se 
arrepiente de haberlo apurado al tiempo.
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NENA: ¡Pero tía, no es para tanto…!
FLORINDO: ¡Pero claro, Esperancita…! Sea comprensiva. 

La chica… este… carambita… Supongase… ¡Como la 
manzana que se siente madurar…! (aparte) ¡Florindo 
Campoamor…!

NENA (ruborizada): ¡Don Florindo, por favor, no diga eso…!
FUMAROLLO (como espantado): ¡Mía Nena!...
NENA (angelical): ¿Papá…?

Escena IV
DICHOS y ATANASIO

ATANASIO (golpeando las manos): ¡Permiso! Buenas tardes.
FUMAROLLO: ¡Eh! ¿Qué quiere osté?
ATANASIO: Disculpe, señor, parece que no suena el tim-

bre. Este… Vengo por el cartelito.
FUMAROLLO: ¿Qué cartolito?
ATANASIO: El que está en la puerta.
ESPERANZA: Pero ¿qué cartelito, señor?
 ATANASIO: ¿Cómo qué cartelito? Ustedes no saben del 

aviso que tienen en la puerta? ¡Está gracioso! ¡ Jhé!
NENA (por salvar la situación): El letrerito que se ha caído, 

papá, ese que se cayó, ese…
FLORINDO: Pero… ¿usted lo ha visto, joven?
ATANASIO: Pero, señor, ¿no tienen un letrerito que dice: 

se alquila una pieza?
ESPERANZA: Teníamos.
ATANASIO: ¿Cómo “teníamos”? Si yo entro por el aviso.
NENA (muy nerviosa): ¿Acaso no lo pudo ver antes, don 

Florindo?
ATANASIO: ¡Qué antes; ahora!
FLORINDO: Usted no puede haberlo visto, joven.
ATANASIO: ¿Y por qué no?
FLORINDO (mostrándoselo): Sencillamente, joven amigo, 
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porque el cartelito no está en la puerta.
FUMAROLLO: ¿Ha sido sostraído de la porta?
ATANASIO: ¿Cómo…?
ESPERANZA: Eso es lo que no podemos saber,
ATANASIO: Quiere decir… Este; quiere decir que… que yo 

estoy loco.
FLORINDO: No, jovencito, usted no está loquito. Quiere 

decir que usted está diciendo mentirita, nada más. 
¡ Jhé! Y disculpe la franquesita, ¿no?

ATANASIO: No… Este. ¿Cómo puede ser? Este… Yo… ¡Ah, 
claro, sí, sí puede ser!

FUMAROLLO: ¡Ah, pote sere! Qué sonjestivo, ¿no?
ATANASIO: Sí, sí, claro, ahí está.
FLORINDO: Pero, ¿cómo va a estar ahí, señor?
ATANASIO: No, no, digo que ahí está la cosa,
FUMAROLLO: Ma, ¿qué cosa?
ATANASIO: No, no, la cosa es que yo lo vi, ¿no?, lo vi cuando 

iba, ¿no? y claro, ¿no?... Este… je, je, je… Claro, ¿no?
NENA: ¿Entonces usted viene a alquilar la pieza?
ATANASIO: ¡Eso! ¡Claro… naturalmente, yo vengo a alqui-

lar la pieza!
ESPERANZA: ¡Ah, bueno! ¿Así que usted tiene interés en 

la pieza?
ATANASIO: ¡Eso! Naturalmente… Yo tengo interés en la 

pieza.
FLORINDO: Este… (con retintín) … ¿En la pieza solamente?
ATANASIO: Sí, sí; claro. Solamente que naturalmente… 

Digo…
ESPERANZA: No pretenderá que sea en usted también.
FLORINDO: En mí no, precisamente.
FUMAROLLO: Stá bono, stá bono. ¿Así que osté tiene…?
ATANASIO: Sí, sí; yo tengo interés.
FUMAROLLO: No, digo si tiene con qué pagare.
ATANASIO: ¡Sí, señor, sí, sí!
ESPERANZA: Permítame, joven, ¿es solo usted? ¿Soltero? 
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¿Sin mayores compromisos?
ATANASIO: Sí, señora.
ESPERANZA: ¡Señorita!
ATANASIO: Perdón, señorita.
ESPERANZA: ¿Y ya sabe las condiciones? Acá somos muy 

estrictos, ¿eh? Dos meses de garantía…
ATANASIO: Sí, sí, muy bien, muy bien,
ESPERANZA: …Pago adelantado…
ATANASIO: Sí, sí, muy bien, muy bien,
FLORINDO: ¡Carambita! Parece que lo tiene ya muy bien 

decidido, ¿no? Je, je.
ATANASIO: Y, naturalmente.
FLORINDO: Claro, tanto ir y venir… mirando… el letreri-

to…
FUMAROLLO: E saberá tambiene que la pieza… sono se-

tenta e chinoue peso; mensualmente… Ti-qui-ti-ta-
que e sensa confosione, ¿eh?

ATANASIO: Sí, señor; cómo no, señor.
FUMAROLLO: Sensa confosione, ¿eh? Clarito, cume la po-

lítica, ¿eh?
ATANASIO: Si, señor; cómo no, señor.
ESPERANZA (con afectada indiferencia): Fumy.
FUMAROLLO: ¡Fumarollo!
ESPERANZA: ¿Por qué no le firmas ya nomás los tres re-

cibitos?
FUMAROLLO: Súbito, súbito (sale).
ESPERANZA: A lo mejor el joven tiene apuro.
ATANASIO: No, no, al contrario, señora.
ESPERANZA: ¡Señorita!
ATANASIO: ¡Ay, perdón! Estoy un poco, este… ¿Cómo se 

dice?
FLORINDO: No sé. Cuando se meta en la boca del lobo, 

jovencito, tiene que ser más ardiloso para no pedir 
ayuda.

ESPERANZA: Don Florindo, ¿no le parece que no es bueno 
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el mucho gobernar en casa ajena?
ATANASIO (Riendo): ¡ Jo, jo, jo!
FLORINDO: ¡De qué se ríe, lampiño! Este… Vea, Esperan-

cita; yo, francamente… Cómo diré…
ATANASIO: No sé.
FLORINDO: ¡No le pregunto, tilingo! Este… Carambita, de-

cía que, debido a mi antigua amistad con el gringo, 
yo… este, carambita, yo correspondo…

ESPERANZA: No, usted no corresponde; usted co-
rre-clientes.

FUMAROLLO (entrando con un recibo en cada mano): A vere 
si estano en codicione de legale forma. Soie firmato 
uno con esta mano, e l’otro co l’altra mano.

ESPERANZA (recibiéndolos): ¿A ver?
ATANASIO: ¡Ah! ¿El señor es ambidiestro?
FUMAROLLO: ¿Eh? E claro… se háceno lo que se poede… 

¿eh? E dícheno que l’inflacione… Ma ¿qué cosa m’ha 
dicho osté?

ATANASIO: Ambidiestro: que firma indistintamente con 
las dos manos,

FUMAROLLO: ¡Ah, no! ¡ Ja, ja ja! Io fírmano “entintamente” 
con los dedos.

ESPERANZA: Está bien, pero falta uno, Fumy,
FUMAROLLO: ¡Ah! Bono, entonces le póngano la rúbreca a 

l’otro. ¡Fumarollo! (sale).
FLORINDO: Con el permiso de ustedes.
NENA: ¿Se va, don Florindo?
FLORINDO: Carambita; creo que no hago mucha falta, que 

digamos (sale).
NENA: ¡Pobre, don Florindo…! Se va resentido.
ESPERANZA: Y bueno, che, de vez en cuando hay que ha-

cerlo entender que él no es el dueño de la casa. Él 
goza de todas las comodidades aquí; usa el baño…

ATANASIO: ¿Cómo? ¿Las piezas son sin derecho al baño?
ESPERANZA: ¡Ah, sí, claro! Usted lo quería con… ¿derecho?
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ATANASIO: Y… naturalmente.
ESPERANZA: Ah, en ese caso… Usted comprenderá, el 

precio es algo más, ¿no?
ATANASIO: ¿Mucho?
ESPERANZA: Y, siendo usted solo, como dice, apenas lle-

gará a… los noventa. ¿Le parece bien?
ATANASIO: Y… bueno.
ESPERANZA: Entonces hay que cambiar los recibos. Per-

miso (sale).

Escena V
NENA y ATANASIO. Luego PLÁCIDO

ATANASIO (levantando los brazos): ¡Por fin solos!
NENA: ¡Cuidado!
PLÁCIDO (al pasar desde la calle, por entre los dos, salu-

da muy ceremonioso y con marcado acento andaluz): 
Buenas y placenteras.

ATANASIO: Buenas tardes, señor (con los brazos en alto).
NENA: Qué apuro con el cartelito, ¿no?
ATANASIO: ¿Y quién es el infeliz que sacó el cartelito?
NENA: El infeliz soy yo.
ATANASIO: ¡No!
NENA: Sí. ¿No habíamos quedado en que yo escondería de 

todas maneras el letrero? Y dime una cosa: ¿es tan 
difícil reunir trescientos pesos, que has tardado tan-
to?

ATANASIO: No, m’hija, reunirlos es más o menos fácil. ¿Lo 
que cuesta es hacerlos quedar con uno, sabes?

NENA: ¡Derrochador!
ATANASIO: Sí, de buen humor.
NENA: ¡Ah, por fin terminó la espera, por lo menos! Si vie-

ras qué trabajo me daba eso de poner el letrerito del 
revés a cada rato.
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ATANASIO: Y lo viniste a sacar justito, justito para ensar-
tarme yo.

NENA: Yo no sabía que ibas a entrar discutiendo que esta-
ba en la puerta cuando te lo mostraba aquí.

ATANASIO: En fin; todo sea por nuestro amor. ¿Pero te 
fijaste en el don Florindo ese? Es un enemigo del 
hombre.

NENA: ¡Ay, Atanasio; me parece que don Florindo se ha 
dado cuenta de todo! Tenemos que andar con mu-
cho cuidado. ¡Si llega a saber papá…! ¡Ay, Dios mío; 
no quiero ni pensarlo!

ATANASIO: No pienses tonterías. Ya verás que todo sale 
bien. ¡Arriba ese ánimo! A ver; un abrazo en tres 
tiempos, como en ejercicios físicos. ¡Uno! (retroceden 
un paso). ¡Dos! (abren los brazos).

Escena VI
DICHOS y PLÁCIDO

PLÁCIDO (pasando por el medio): Gracias (sale).
ATANASIO (en jarras): ¿Y este?
NENA: Es don Plácido.
ATANASIO: ¿Qué Plácido?
NENA: Don Plácido García. El viejo solitario ese que alquila 

la pieza del altillo. ¿Es medio raro, sabes? Pero es 
bueno.

PLÁCIDO (reaparece): Ese lenguaje de sus brazos me ha 
decidido.

ATANASIO: ¿Lenguaje? ¿Qué lenguaje? (sacudiéndose los 
brazos con disimulo) Je, je. Yo… yo creo que no tengo 
nada.

PLÁCIDO (como iluminado): La única verdad es el Nirva-
na… Lo he comprendido todo: tú y yo somos her-
manos.
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ATANASIO: Her… ¡jhé!, ¿hermanos? Yo… Yo no lo conozco, 
señor.

PLÁCIDO: ¡Qué lenguaje certero, hijo mío! ¡Oh, hijo de 
Buda; yo te hago el mismo juramento que me acabas 
de hacer, con tus propias palabras! (levanta los bra-
zos y luego los abre, en las mismas actitudes en que lo 
encontrara anteriormente).

ATANASIO: Oye, querida…
NENA (Retrocediendo): ¡No me toque…! ¡ Judío!
ATANASIO: Pero… yo… Vea, señor, a mí no me venga con 

charlitas, ¿no?

Escena VII
DICHOS y ESPERANZA. Luego FUMAROLLO Y

FLORINDO

ESPERANZA: Muy bien, joven; aquí tiene los recibos.
PLÁCIDO: Permiso (sale).
ESPERANZA: Esperemos que sepa comportarse como un 

caballero, haciendo un uso correcto de su pieza, y 
un… abuso moderado de las dependencias, ¿no?

ATANASIO: Pierda cuidado, señora.
ESPERANZA (en jarras): ¡Y yo espero que aprenderá a dis-

tinguir una señorita!
ATANASIO: ¡Oh, perdón! Yo le aseguro…
ESPERANZA: Bueno, bueno; primero asegure el pago. Aquí 

tiene los recibos.
ATANASIO: Muy bien; aquí tiene el dinero. Son diez, vein-

te… (etc.).
FLORINDO: No, no, es que necesito hacerte una confiden-

cia, gringo.
FUMAROLLO: Ya sé, confermada la sospochacione: se qui-

ñereno casara con la mía ***.
FLORINDO: ¡Líbreme Dios! Primero el Infierno.
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FUMAROLLO: ¿E qué tanto misterio de confodencia…?
FLORINDO: No, no, es muy serio, gringo. Escuchame.
FUMAROLLO: Ya heche na macana. ¿Enredamiento de po-

llera?
FLORINDO: No, hombre; no es de ahora. Te quiero avisar 

que el muchacho que llega hoy… No sé cómo decirte. 
Figurate, me da un poco de vergüenza…

FUMAROLLO: Vamo, vamo; non te hagáse la momosa…
FLORINDO: Esque… Imaginate, la juventud alocada…
FUMAROLLO: Sí, sí, la fugosidá oregoya… Sí, sí.
FLORINDO: Imaginate… Yo quería reparar el daño… Ese 

muchacho es hijo mío.
FUMAROLLO: ¡No!
FLORINDO: Sí, gringo. No sé cómo explicarte…
FUMAROLLO: ¡Cristo Redentore, cuánto malo paso per-

dido!
FLORINDO: Y, claro, por eso ahora deseo cambiar de vida.
ATANASIO (fuerte): Muy bien; entonces será hasta luegui-

to.
FLORINDO (bajo): Cuidado; callate, callate.
ESPERANZA (fuerte): Bueno. Hasta cuando guste. Y a esos 

señores solteros los puede traer nomás, ¿sabe?
ATANASIO: ¡Como no, seño…! ¡Señorita!
ESPERANZA: ¡Gracias!
ATANASIO: Son personas muy serias, ¿sabe?
ESPERANZA: No lo dudo. Siendo sus amigos…
ATANASIO: Gracias. Entonces con el permiso de ustedes; 

voy a buscar mis cositas, ¿no?
ESPERANZA: Cómo no; vaya nomás.
ATANASIO: Con permiso, ¿no? Hasta luego. Vuelvo en se-

guidita nomás. Con el permiso…
FLORINDO: Yo creo que si no se va, carambita, no voy a 

poder volver…
ESPERANZA: Vean qué novedad.
FLORINDO: Este nos ganó la estirada, gringo.
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ATANASIO: Con permiso, ¿no?
FUMAROLLO: ¡Eh! ¿Ya está de volta?
ATANASIO: No, recién me voy.
FUMAROLLO: ¡Ah, bono, adío finale!, ¿no?
ATANASIO: A… Adiós, señor (sale).
PLÁCIDO (al verlo salir cuando el entra): ¿Er zeñó va a re-

grezá?
NENA: Sí, don Plácido, vuelve en seguida.
PLÁCIDO: Entonces, con permiso, voy a esperarlo aquí 

(sentado) Es mi hermano.
FUMAROLLO: ¡Ma cuánto lío de familia, perca miseria! Dí-

came so gallegue chiflado: ¿todavía non cree que lo 
indio se ha voleto so madre?

ESPERANZA: Está bueno. Muy simpático el jovencito, ¿no?
NENA: Es muy “bien”, ¿no es cierto?
FUMAROLLO: ¡Bien qué!
FLORINDO: Dice que quiere que resulte una buena per-

sona.
ESPERANZA: ¡Oh, a usted me lo han cambiado…!
FLORINDO: No, Esperancita, es que… Claro, a cierta al-

tura de la vida, el corazón más curtido necesita esa 
comunión de sentimientos…

FUMAROLLO: ¡San Genaro Benedetto; lo indio se m’ha ve-
nido sentementale!

ESPERANZA: Dejelo que se explaya. ¿Y…? Siga…
FLORINDO: Carambita, este… Yo hubiera querido… este… 

solemnemente…
ESPERANZA: Y hágalo.
FLORINDO: Es que… Claro, me emociono.
ESPERANZA: Es natural. Yo también… ¡Je, je, je!
FLORINDO: Claro que para hacer esta formal declara-

ción… Mejor dicho, manifestación…
ESPERANZA: Declaración.
FLORINDO: Quiero dejar de lado…
ESPERANZA: Deje nomás.
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FLORINDO: …Todo lo que se refiere… este… a lo material, 
¿no?

ESPERANZA: Claro, si lo que vale es el espíritu. Y bueno; 
siga… (Al ver que se quedó como petrificado, mirando 
hacia la puerta de calle) ¿Qué le pasa?

Escena VIII
DICHOS y SIGIFREDO

SIGIFREDO (Acomoda su equipaje en el suelo y sacándose 
el sombrero, se encara con Plácido): La bendición, mi 
tata.

ESPERANZA: ¿Y este quién es?
FUMAROLLO: ¿Questo linyera porogrino rofogiado es so 

bico, gallegue?
PLÁCIDO: Yo… Este, yo… Bueno; a veces por un capricho 

de ese destino que rige la transmigración de las al-
mas, uno resulta ser…

FLORINDO (escondiéndose detrás de FUMAROLLO): Yo lo 
niego tres veces; y lo niego, hermanito.

SIGIFREDO: Bueno, primero espérese un poco, ¿no? No 
vaya a ser que me haiga equivocau… Ya hi pedío la 
bendición en nuestro casas (retrocede hasta la entra-
da y golpea las manos) Buena tarde. Esta es la casa del 
señor mi padre, don Florindo Campoamor Romero.

NENA: Don Florindo; ¡conque tenía un hijo…! Y casi más 
grande que él… ¡Ja, ja, ja!

ESPERANZA: ¿Cómo la casa de su padre? Será la casa don-
de él vive, y gracias.

SIGIFREDO: No de él. Si por allá corren las voces que se 
halla muy ubicau. Y claro, adiós máma que en lugar 
de estar haciendo favores a gente desconocida como 
ustedes… Claro, que reconozca su sangre, ¿no? Ja, ja. 
Así dice máma.
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ESPERANZA: ¿Así que era cierto aquello de “el dueño de 
casa soy yo”? Vea joven, su padre es ese viejo relami-
do que está ahí.

SIGIFREDO (A FUMAROLLO): La bendición, mi tata.
FUMAROLLO: ¡Maledicione! (sacando de una oreja a Flo-

rindo): ¿Non te parece má relamido cuesto bicho?
SIGIFREDO: La bendición, mi tata.
FLORINDO (Muy achirlado): La de Dios y la mía te alcan-

cen (zamarreándolo del jopo). ¡Desgraciau…!
SIGIFREDO: ¡Ay!, pórque me chuscha…
PLÁCIDO (Dando un salto): ¡Oh!, ¿ha visto usted; ha visto? 

¿No le decía que usted tiene un poder sobrenatural 
en su mano? ¿Vio la conmoción de este zagal?

FLORINDO: ¡Deje de hablar macanas, hombre!
FUMAROLLO: Al potere sobrenaturale non lo tiene a la 

mano, gallegue; el potere sobrenaturale lo tiene a la 
cara, ¡fachia bruta!

ESPERANZA: Pero hay que ver con este don Florindo… ¡Ja, 
ja, ja!

FLORINDO: ¡Por favor, Esperancita…! Yo creo que a cual-
quiera le pasa.

SIGIFREDO: Así dice máma. Ji, ji, ji.
TODOS (Riendo): ¡ Ja, ja, ja!
SIGIFREDO: Está bueno; está bueno. ¿Así que ustedes ha-

bían sido esa familia que está manteniendo mi pa-
dre?

TODOS: ¿Qué? ¿Cómo?
FLORINDO (Tomándolo de un brazo): Vamos; te voy a en-

señar la pieza…
SIGIFREDO: Párese que lleve la cata.
FLORINDO (zamarreándolo): ¡Caminá, pedazo de animal!
SIGIFREDO: ¡Ay, máma, ay, véalo, máma…!
PLÁCIDO: ¿Ze ha convenzío? ¿Ze ha convenzío?
FLORINDO (mostrándole el puño): ¡No, pero me voy a con-

verncer cuando te la ponga en un ojo! (Componién-
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dose) ¡Ejhém! Permiso… Este, voy a atender al chico…
TODOS: ¡ Ja, ja, ja!
FLORINDO (Sacándolo a empujones): ¡Caminá, desgra-

ciau… caminá…!
SIGIFREDO (saliendo): ¡Ayayita! ¡Vealó, máma…!
PLÁCIDO (luego de verlos salir): Yo estoy segurísimo.

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

Escena I
PLÁCIDO, NENA y ESPERANZA

NENA (entrando): ¡Don Plácido…! Hace dos horas que está 
sentado ahí, como una estatua. ¿Qué hace?

PLÁCIDO: Espero.
NENA: ¿Qué es lo que espera?
PLÁCIDO: ¿Aún no ha regresado?
NENA: ¿Quién?
PLÁCIDO: Sigifredo.
NENA: ¿Y por Sigifredo se deja estar sentado ahí durante 

horas?
PLÁCIDO: Es argo mu importante.
NENA: Algo muy importante y que depende de él.
PLÁCIDO: Esarto.
NENA: No le creo.
PLÁCIDO: La metafísica, la ciencia universal, están pen-

diendo en este momento, de una sola palabra de Si-
gifredo. O sí o no. O se avanza en siglos de sabiduría, 
o se estanca er too en la naa…

ESPERANZA (entrando): Oiga, don Plácido.
PLÁCIDO: Oigo.
ESPERANZA: Conviene que de vez en cuando se despreo-

cupe de las lamas ajenas y se ocupe algo de la suya, 
que ha de estar bastante percudida, a juzgar por el 
albergue,

PLÁCIDO: No arcanzo a entendé a qué se refiere.
ESPERANZA; Me refiero a todo junto: a usted y a su pieza, 

que más bien parece un chiquero.
PLÁCIDO: Miusté; ya lo dice la sabiduría de Oriente: enve-

jecemos a raíz de esa preocupación por la materia…
ESPERANZA: No, no; a mí no me venga con filosofías. Así, 

materialmente hablando: o usted limpia y desinfecta 
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su pieza hoy mismo, o yo le prendo fuego a esa pocil-
ga en la que vive. Ya no se puede ni pasar por cerca, 
hijita (sale).

PLÁCIDO: La energía vital, como er nombre lo está di-
ceindo, es argo que no se debe desperdiciá. Tender 
la cama pa’ vorvela a rrugá…

NENA: ¡ Ja, ja, ja! ¿Y entonces para qué sirve, don Plácido?
PLÁCIDO: Pues Señó; la energía vital, pa’ los menesteres 

vitales.
NENA: Bueno; para mí es vital que hoy esté limpia la casa 

desde el zaguán hasta el fondo (confidencial) Hoy es 
día de fiestas para mí, hoy hablará.

PLÁCIDO: ¡Oh!, ¿y usté lo sabe…?
NENA: ¡Y claro! Si yo le pedí que hablara con papá.
PLÁCIDO: ¡Con su padre! ¿Y por qué tiene que hablar con 

su padre? Er suconciente de ese pájaro es mío.
NENA: ¡Cómo pájaro! Más pájaro es usted. ¡Qué se ha creí-

do! Atanasio no es ningún pájaro.
PLÁCIDO: ¿Atanasio? ¿Qué Atanasio?
NENA: ¿Ahora no sabe quién es Atanasio? A quién trató de 

pájaro, recién?
PLÁCIDO: Pero… ¿no es un pájaro la cata de Sigifredo?
NENA: ¡Oh, vean qué gracioso…! Mejor es que siga arre-

glando la casa (sale. Plácido vuelve a sentarse).

Escena II
PLÁCIDO y SIGIFREDO

SIGIFREDO (entra en punta de pies, con su jaula bajo el bra-
zo, y va queriendo introducirse por lateral).

PLÁCIDO (con regocijo contenido): ¿Vuerves…?
SIGIFREDO (con desaliento): … ¡Ahí la perdimos!
PLÁCIDO: La aguardaba, Pues que argo interió me lo de-

cía.
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SIGIFREDO: ¿Qué no la va a dejar tranquila, don?
PLÁCIDO: No quiero intranquilizarla, hijo mío.
SIGIFREDO: Bueno vea, francamente, ella no quiere saber 

nada con usted.
PLÁCIDO: Pero no te imaginas, ¡mardito sea! qué descu-

brimiento para la filosofía mundial, si esa avecilla 
nos cuenta sus andanzas pasadas por aquellos mun-
dos de la transmigración de las armas…

SIGIFREDO: No ha sío voladora mi cata.
PLÁCIDO: …Su conocimiento de otras vidas…
SIGIFREDO: Ella no se mete en vidas ajenas,
PLÁCIDO: Te lo dije hasta er cansancio: solo quiero inves-

tigá la psiquis de ese animá que habla, ¡mira tú!, para 
seguí en ella, la pista de sus reencarnaciones suce-
sivas.

SIGIFREDO: ¿Tan pícaro, no? ¿Y pórque se le ocurre esa 
traviesura con mi cata?

PLÁCIDO: El animá no tiene ese rubó de nosotros, esa far-
sa vuergüenza, y dirá too si arguno ha sabío despertá 
esa conciencia dormía. ¿Hay argún daño en eso?

SIGIFREDO: ¿Así que mi cata es l’única desvergüenzada?
PLÁCIDO: No; ella no sufre de la farsa vergüenza. Si en su 

vía anterió su arma ha estao animando er cuerpo de 
un marrano, lo dirá. En cambio, tú no lo dices.

SIGIFREDO: Está bien, pero ¿por qué elige la cata mía?
PLÁCIDO: Precisamente porque habla, niño.
SIGIFREDO: Bueno ¿y qué culpa tiene ella?
PLÁCIDO (Aparte): ¡Este tío es una bestia! Mira, hijo, no 

habrá daño alguno. Yo me entenderé con ella, le haré 
as, as, unos pases marnéticos de sugestión… Naa 
más.

SIGIFREDO: Si; en cuantito se ha puesto a sonciar así, así, 
ahí nomás se va a quedar muda la cata.

PLÁCIDO: Piensa tú en que, si esa avecilla der señó habla-
ra too lo que yo arcanzo a colegí, se armaría en toa la 
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Metafisica una tamaña revolución…
SIGIFREDO: ¡Ah!, y usté quiere que la arme ella, ¿no? ¿Pa’ 

que la metan presa?
PLÁCIDO (aparte): ¡Este tío es una bestia! Quiero hacerte 

entendé la tremenda importancia…
SIGIFREDO: Vea; deje nomás, don. Aquí se separamos en 

amistar de amigos y… cada tropillita por su sendita. 
Hasta más verlo, ¿no? (sale).

PLÁCIDO (en actitud de hablarle aún va a seguirle).
ESPERANZA (entrando seguida de Nena): Oiga, don Plácido.
PLÁCIDO: Oigo.
ESPERANZA: Supongo que me habrá entendido perfecta-

mente lo que le dije hace un momento, ¿no?
PLÁCIDO: Sabrá usté que debo de investigá er suconciente 

dormío, que será como descubrí la pórvora… (sale).
ESPERANZA: Este viejo va cada día más chiflado. ¿Qué de-

cías, querida?
NENA: Nada, que me tiene preocupada papá.
ESPERANZA: ¡Oh!, por ahí andará con Romero.
NENA: No, no es por eso, tía.
ESPERANZA: ¿Hay algo más?
NENA: Lo noto muy huraño. No me habla con cariño. Ano-

che, cuando fui a darle las buenas noches, no me 
tomó en sus brazos. Me miró… yo no sé… como si 
fuese una mujer extraña, de lejos, sin tocarme…

ESPERANZA (acariciándola): ¡Vamos, hija mía! Tus rega-
lías de niña mimada… No te preocupes, es el miedo 
de siempre. El que sentimos todas cuando debemos 
afrontar el egoísmo de los nuestros. Pero yo no deja-
ré que te hagan creer que el hombre es un monstruo 
y el amor una monstruosidad.

NENA: ¿No está mal que lo quiera a Atanasio, tía?
ESPERANZA: No, hija mía, ¡qué ha de estar mal!... Lo malo 

es cuando ya no se quiere, cuando ya no se puede 
querer… ¡Bah!, anda, niña, sigue arreglando la casa 
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para tu fiesta.
NENA: ¿Verdad que papá es muy bueno, tía?
ESPERANZA: Sí, querida; sí. Todos, todos son buenos, pero 

tú eres mejor que todos.
NENA: ¿Que todos, todos, tía?
ESPERANZA: Si, que todos… ¡Qué puede compararse con 

ese paisaje nevado que es el alma de una joven!... 
Sueña, hija mía, y vive tus sueños; aquellos sueños 
blancos que son como palabras de un idioma inge-
nuo… Y oyes un día los ecos de una canción extraña, 
densa de fragores y dulces notas que anidan allá en 
los rincones más íntimos del alma… ¡Eh!, y te hieren 
de muerte con un grito: ¡Mala hija!... Y te espanta el 
horror y ahogas en lágrimas y sangre la única flor 
que da la vida… Y allí se queda tu alma, temblando 
como una sonámbula en esa noche de silencio y hie-
lo que es la soledad… ¡Bah!, Anda, prepara tu fiesta… 
(mutis rápido).

Escena III
NENA y ATANASIO

SIGIFREDO (cruza la escena sosteniendo por delante la jaula 
de su cata. Por detrás va Plácido).

ATANASIO (al verlos pasar): Para que juegan al “mono y su 
sombra”.

NENA: No sé.
ATANASIO: ¿Preocupada? ¿Triste?
NENA: Algo así como una tristeza.
ATANASIO: Algo así como una cosa que propiamente no 

es.
NENA: No estoy para burlas.
ATANASIO: No me burlo. Dios me libre, querida.
NENA: ¡Dios me libre…! ¿Crees en Dios? 
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ATANASIO: ¿Por qué me preguntas eso?
NENA: Contéstame.
ATANASIO: Antes dime qué te pasa.
NENA: Contéstame. ¿Crees en Dios? ¿Crees en mí? ¿Crees 

en algo?
ATANASIO: ¿Me puedes decir que bicho te ha picado hoy?
NENA: No te acerques. Necesito mirarte de lejos. Así, a la 

distancia, perfectamente fuera de mí.
ATANASIO: No podrás.
NENA: ¿Por qué?
ATANASIO: Porque si tú me quieres como te quiero yo, es 

imposible que puedas separar de cada fibra de tu 
corazón, la vida mía, mi forma, la imagen viviente…

NENA: ¿Sabe, señor, que es usted muy consentido?
ATANASIO: Yo no. Te explico lo mío. Te digo como te quie-

ro yo.
NENA: ¡Ay, Atanasio!, ¿es verdad que me quieres así?
ATANASIO: No te acerques.
NENA: Perdóname. Yo necesito creer, Atanasio. Sobre 

todo, creer en ti. Y ahora más. Yo no sé, pero es como 
si temiera que al final yo misma no pueda creerte.

ATANASIO: ¡Querida mía…!
NENA: ¡No te acerques!
ATANASIO: En serio: ¿quieres decirme qué te pasa?
NENA (Extraña): Nada, Atanasio; nada grave…
ATANASIO (Resuelto): Pero no es posible que hoy precisa-

mente…
NENA (Retrocediendo): No me toques; por favor, querido, 

ahora no me toques…
ATANASIO: Nena… ¿Qué sucede?
NENA: Nada, Atanasio. Te lo ruego. Perdóname… Duele 

como un cansancio igual que si te hubieran aplasta-
do con miradas de plomo buscando sombras impu-
ras en la piel.

ATANASIO: No comprendo.
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NENA: Mejor. Hoy no tendremos fiesta. No importa. ¿Ma-
ñana será de nuevo como siempre, quieres?

Escena IV
DICHOS, SIGIFREDO y PLÁCIDO.

Luego ESPERANZA, FLORINDO y FUMAROLLO

SIGIFREDO (aparece por izquierda en la misma actitud de la 
escena anterior. En mitad del camino se vuelve y abre 
los brazos demostrando a Plácido que no tiene la jaula).

PLÁCIDO (denotando extraordinaria sorpresa se vuelve y 
sale nuevamente muy decidido por donde entró).

SIGIFREDO (sentándose): ¿Hay amores que matan, no?
NENA: ¡Y a usted que le importa, estúpido!
SIGIFREDO: ¡Bah!, ¡esto sí que está lindo!
NENA: Más lindo estaría si no fuese tan entrometido.
PLÁCIDO (con cara de inmensa satisfacción cruza llevando 

a escondidas la jaula de la cata).
SIGIFREDO: Aquí parece que está haciendo estragos el 

“surconciente”. (Saca de entre sus ropas la cata y sale 
acariciándola). ¿Ha visto la capitana de la cinta verde 
y la colorada…? (Mutis).

ESPERANZA (Entrando): ¿Puede hacerme un favor, Atana-
sio? 

ATANASIO: Cómo no.
ESPERANZA: Vaya hasta la pieza de don Plácido y vea qué 

está rompiendo, ¿quiere?
ATANASIO: ¿Adentro de la pieza?
ESPERANZA: Sí. Se oyen unos golpes como de tablas rotas.
ATANASIO: Voy a ver (mutis).
ESPERANZA: Tenga cuidado, Atanasio. (A NENA) Para mí 

que ese viejo se terminó de enloquecer.
NENA: ¿No habrá peligro, tía?
ESPERANZA: No. Yo supongo que será inofensivo.
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FUMAROLLO (entrando, seguido de Florindo): Como va.
ESPERANZA: ¡Ah!, ¿se les ocurrió volver? Ustedes son bue-

nos para mandarlos a buscar la muerte.
FLORINDO: Nos entretuvimos en la farmacia, Esperanci-

ta. Uno empieza a filosofar…
ESPERANZA: ¡Ah!, filosofando. (A NENA) Estuvieron en el 

boliche.
FLORINDO: Me extraña, Esperancita…
ESPERANZA: A mí no me extraña nada. Y menos viéndoles 

la cara que traen… y el olor que los acompaña.
NENA: Siquiera hubiesen avisado que salían. Aquí no sa-

bíamos que se habían ido.
FLORINDO: Ya es algo, gringo; por lo menos nos han ex-

trañado.
FUMAROLLO: Je, je, je; extrañábano a lo vieco la figlia 

mia…
NENA (mimosa): Y claro… ¿Por qué no me avisa cuando 

sale?
FUMAROLLO: Non salería se non foera… ¡Bah!, ¡bah!
NENA: Acuérdese, ¿no? No vuelve a salir sin mi permiso. 

Y menos huyendo por… por no ayudarme a arreglar 
la casa. Aunque oficialmente, como se dice, usted no 
sabe nada…

FUMAROLLO (va a tomarla por los hombros): ¡Figlia mía…!
NENA (corrigiéndola): Mía Nena.
FUMAROLLO: Figlia mía… Non é la mínima cosa… Non 

pote sere que la mía Nena… ¡Bah! Es una pena gran-
de, ma non si púo remediare.

NENA: Pero papá… ¿Es posible…?
ESPERANZA: ¡Nena! (como defendiéndola con su cuerpo) 

¡Solo ellos no se manchan…! ¡Puercos!
NENA: Papá…
ESPERANZA (abrazándola): Vamos, hija mía. Estos están 

demasiado filósofos… (seña de beber). (mutis).
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Escena V
FLORINDO y FUMAROLLO

FLORINDO (extrae de entre sus ropas una botella con vino): 
Nos estamos poniendo viejos, gringo (sirve en dos 
vasos que saca de los bolsillos) ¿Te acuerdas cuando 
llegaste con esa bolsita al hombre? Je, je, je.

FUMAROLLO: ¡Ah!, cuánta ilusione, cuánta ilusione…
FLORINDO: ¡Qué cara de gringo bueno tenías, hermano!
FUMAROLLO: Era’no muchacho caprechoso. ¡Querébano 

mundo! ¡ Jhé…!
FLORINDO: Tenías los ojos llenos de ansia y en el cora-

zón dos alas incansables… Bueno servite, hombre. 
(Aparte) ¡Pa’ qué te gastarás, Florindo…! (Bebe).

FUMAROLLO: Cuventude ingrata, corazone duro…
FLORINDO (chasqueando la lengua): Yo no conocí a mi pa-

dre, gringo.
FUMAROLLO: El mío era’no viequito chocotito… ¡E tanto 

valeroso, tanto valeroso…!
FLORINDO: Para ser padre hay que tener mucho valor. 

(Aparte) ¡Si lo sabré yo!
FUMAROLLO: …Tanto valeroso… Io estábano encapre-

chado, la dechisione firme, ardore de locura. ¡Amé-
rica, América, América…! Nata más. ¡ Jhé; engratetu-
de cremenale…!

FLORINDO: Y América no te ha pagado mal,
FUMAROLLO: No, no.
FLORINDO: Entonces bendiga su suelo, hermano…
FUMAROLLO: Io dicheva…
FLORINDO: …que aquí sus sueños…
FUMAROLLO: No, indio, no.
FLORINDO: …se convirtieron en la más hermosa reali-

dad…
FUMAROLLO: Ma no, lo mecore…
FLORINDO: …porque el sudor irrigó su frente…
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FUMAROLLO: Non é la cuestione…
FLORINDO: …y tuvo un hogar, y un primor en su hija…
FUMAROLLO: ¡E también el castigo!
FLORINDO: ¿Cómo el castigo? Tu hija vino como pregón 

del cielo, diciendo que la sonrisa de la vida es tan 
hermosa como la de una mujer. (Aparte) ¡Campoa-
mor… y de tierra adentro!

FUMAROLLO: ¡Ah!, lo represéntano cata dia má fres-
co, indio. ¡Tanto valeroso, tanto valeroso…! “Se va 
a l’América? –Sí; partire domani. –Stá bene. Dío ta 
concheda sorte –Grazie.” ¡ Jhé!... E fu a despedirme. 
Estábano alegre… ¡Mentira; reventábano de la pena! 
¡ Jhé; cuanta ilusione…! (Bebe). El vapore caminaba 
piano, molto piano… E il viequito, solo, com’uno 
capollito d’algodone metido a lo montone de fierro 
negro, agitábano su pañovelo mordiendo lágrema: 
“Addio caro figlio; non ti vedo piú; non ti vedo, figlio 
mio…” (Pausa) E non lo he visto nunca má.

FLORINDO: No me hables de ilusiones. (Bebe) Y bueno, 
gringo; las ilusiones, como las demás locuras, o en 
nuestros hijos florecen o por ellos las tragamos cru-
das.

FUMAROLLO: ¡Ecco, indio; ecco! La engratetude se pága-
no, ¿eh? Se págano a la carne viva, ¿eh? ¡A la carne 
viva! (Bebe. Luego confidencial). Caro fratello…

FLORINDO: ¿Quieres más vino?
FUMAROLLO: No, no; la mia nena. ¡ Jhé! La mía nena en-

careñada… ¡Jhé!
FLORINDO: Largate, hermano.
FUMAROLLO: No, no. Nata más que sospechacione. Te-

more de sospechacione.
FLORINDO: ¡Hum! Te estoy viendo el fondo, botija. (Bebe) 

Gringo e indio, ¿eh? Distintos pero muy hermanos. 
Igual que nuestras razas,che. ¡ Je, je, je! (Lo palmea). 

FUMAROLLO: Grazie, indio; molto grazie.
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NENA (Se cruza con útiles de limpieza).
FLORINDO (Aludiéndola): Por eso la cruza es… ¡fenome-

nal!
NENA: ¿Me hablaba, don Florindo?
FLORINDO: No, no; suspiraba, hijita.
ESPERANZA (Cruzando también): Hace bien. Y trague mu-

cho aire porque en seguida van a tener que volar de 
aquí. (Salen).

FLORINDO: ¡Y velay cómo no; si falta lugar y anchura pa’ 
tanta hermosura! (Aparte) ¡Ay, hermano; yo no tenía 
vocación de padre! (Sirve) Bebamos, gringo; hace 
falta mucha humedad pa’ que no se arda el mundo. 
(Bebe).

FUMAROLLO: Caro, fratello; llevo una pena grande aden-
tro.

FLORINDO: Me alegro, hermano.
FUMAROLLO: ¿Cómo…?
FLORINDO: Claro, hombre. Nosotros no podemos tener ni 

las penas chicas. ¡Bah, bah!, dejate de penas, hombre. 
Te desafío con un brindis. Arriba, hermano. Brin-
demos por este pedazo de América, tierra sabrosa 
como el pan ganado, graciosa y fecunda como grin-
guita rolliza y agridulce como el amor de una mujer 
hermosa… Por toda la gringada, hermano ¡salud!

FUMAROLLO: Salute. Por l’América, indio: ¡salute!
FLORINDO: Salud. Por nuestra vieja amistad, hermano: 

¡Salud!
FUMAROLLO: Salute.
FLORINDO: Por el cariño de los hijos: ¡salud!
FUMAROLLO (Breve silencio. Deja su vaso lleno en la mesa): 

No, no. Mestefecacione pura. Engratetude cremena-
le. ¡Maledecione, Cristo; es una pena grande abra-
zada al corazone, e il corazone duro sangrando una 
lagrima que non sale afora! ¡Dío, non es precisa tan-
to agravio per matare la ilusione! ¡Engratetude cre-
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menale…! ¡Figlia cremenale, figlia cremenale!…
NENA (Llega corriendo y quiere abrazarlo): ¡Papacito…!
FUMAROLLO: ¡Non me toque! (Pausa) Non si puo reme-

diare. Como un corazone vacío… ¿La mía Nena? ¡ Jhé! 
Como una ilusione de niño. ¿Non se é má niño?, la 
ilusione se va… Non si púo remediare… (Sale).

ESPERANZA (entrando presurosa): ¡Nena, nena! (Pausa) 
¿Qué ha pasado?

FLORINDO: Nada, brindábamos.
ESPERANZA: ¿Brindaban?
FLORINDO: Si. Brindábamos por el amor. ¿Quiere acom-

pañarme?
ESPERANZA: Déjese de bromas. ¿Qué ha pasado?
FLORINDO: Le hablo en serio. ¡Si ustedes supieran lo que 

es el amor…!
NENA: Tía, es como una ausencia de velos en el alma…

TELÓN
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ACTO TERCERO

Escena I
ESPERANZA, NENA, ATANASIO Y FUMAROLLO

(La escena apenas alumbrada por una lámpara de pie, 
el resplandor del fuego de la chimenea y los rayos de luna que 
se filtran por el “vitreaux” del foro)
ESPERANZA: Sí. Bastante linda la película. Y sobre todo 

muy instructiva. Cosa que se ve muy de vez en cuan-
do (enciende la luz).

NENA: No, tía, no encienda la luz. ¿Ha visto? ¡Qué luna más 
hermosa! 

ESPERANZA: ¿Pero estás loca, hija? No vamos a estar en la 
oscuridad. 

ATANASIO: Bueno, Esperanza, las dejo que descansen. 
ESPERANZA: Entonces quedemos convenidos, ¿no?
ATANASIO: Sí, sí, perfectamente. 
ESPERANZA: Vuelvo a repetirle, usted me sabrá sorpren-

der. Por lo mismo que hemos formalizado en no-
viazgo, no conviene que permanezca en la misma 
casa que la novia. 

ATANASIO: Estoy perfectamente de acuerdo. 
ESPERANZA: No debe ser, ¿verdad? Además, no hay por 

qué hacerse comidilla de la gente. 
NENA: Pero vas a tener que venir todos los días, ¿no?
ATANASIO: Ahora hay que convencer a tu papá. 
ESPERANZA: De eso me encargo yo. Vea, precisamente 

aquí viene. (A Fumarollo) ¿Todavía no te has acos-
tado? 

FUMAROLLO: No. ¿Qué hay conmigo?
EPERANZA: Nada, sino que Atanasio quería saludarte. 

Para despedirse. 
FUMAROLLO: ¿Así que osté se va? 
ATANASIO: Sí, señor. Me cambio a primera hora. 
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FUMAROLLO: E mí mecore.
ATANASIO: Pero yo los voy a visitar siempre, ¿no?
FUMAROLLO: ¿Ah sí? 
ATANASIO: Sí, claro, yo no los puedo olvidar. 
FUMAROLLO: ¿Ah, no? 
ATANASIO: No. Imagínese… Han sido tan buenos. 
FUMAROLLO: ¿Ah, sí?
ATANASIO: Yo no podría comportarme como un caballero. 
FUMAROLLO: ¿Ah, no?
ESPERANZA: Bueno, Atanasio, vaya nomás, si quiere. 
ATANASIO: Sí, sí, está bien. Entonces que pasen una buena 

noche. Hasta mañana (mutis).
ESPERANZA: Buenas noches, Atanasio.
FUMAROLLO: Bona note. 
NENA: Yo también me voy a dormir (medio mutis).
ESPERANZA: ¡Nena! ¿Qué es eso? ¿Así es como das las 

buenas noches?
FUMAROLLO: Nena… ¿ya non quiere besar a lo vieqito?
NENA (con trompa): ¡Oh! Tengo mucho sueño (mutis).
ESPERANZA: ¡Nena…! (Pausa)

Escena II
ESPERANZA, FUMAROLLO Y FLORINDO

FUMAROLLO (al retrato de la esposa): ¿Ha visto? Cada vece 
má solo, cada vece má solo… ¡Jhé!

ESPERANZA: Y no te quieras convencer que el tiempo 
avanza, que la gente cambia, que los niños se hacen 
grandes. 

FUMAROLLO: Es que la gente sola que se háceno senver-
güenzas… descarenao. ¡Qué tiene que vere le tiempo!

ESPERANZA: ¡Que sí tienen que ver los tiempos! Ya lo ves, 
quién iba a creer que en esta casa, donde mi pobre 
hermana jamás admitió gente extraña, ahora tienen 
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que alquilarse piezas, como en un conventillo. 
FUMAROLLO: ¡A mí tambiene me duele! Eh, ío no potaba 

sostenero, semecante cuartelo de casa.
ESPERANZA: No, si yo no te reprocho nada. 
FUMARELLO: Además…, tanto patio vacío, tanto cuarto 

vacío, tanta casa vacía… 
ESPERANZA: Bueno, también has comprado una casa de-

masiado grande. Si apenas éramos cuatro cuando 
ella vivía. 

FUMAROLLO: No, la mía nena lo enyenábamo todo… E 
allora non grita más, non se ríe más…

ESPERANZA: Comprenderás que ya no es la nenita de en-
tonces. 

FUMARELLO: ¡Sí, tampoco é una vieca! 
ESPERANZA: No, pero es una señorita. 
FUMAROLLO: ¡Señorita! La han echado a perder con su 

intrusería. ¡Señorita…!
ESPERANZA: Y bueno, qué quieres. La vida no se detiene. 
FUMAROLLO: ¡La vita, la vita! ¡Sos ostedes, ostedes, que de 

aquella moñequita que solo queríano a su padre, me 
han hecho una moquiere corrompida con el amore!

ESPERANZA: ¡Eso es! ¡Ese es el egoísmo criminal que lla-
man cariño! ¡Claro, las hijas hemos de ser siempre 
muñequitas, nunca mujeres! Debemos llenarles de 
risas y repartir alegrías, aunque se ahogue el cora-
zón de ansias y se marchite el alma con angustias sin 
remedio… 

FUMAROLLO: ¡Callesé! 
ESPERANZA: ¡No me callo! No dejaré que mates el alma de 

tu hija… ¡También es un poco mía! 
FUMAROLLO: ¡No! ¡Osté m’ha venito a robare me hica! 

¡Me quiéreno quitare la mía nena, la mía nena! Es 
mía. Desde que se ha morto su madrecita, yo he sido 
todo, todo. El padre, la madre, todo… ¡Es mía sola, 
mía sola!
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ESPERANZA: Sí. Está bien. Ya lo sé. Yo soy la que está de 
más aquí. Ya sabía que alguna vez teníamos que lle-
gar a esto. 

FLORINDO (llega de la calle): ¿Ha sucedido algo?
ESPERANZA: Lo que tenía que suceder nomás. 
FLORINDO: No comprendo. 
ESPERANZA: Es natural. Se trata de los que estamos de 

más. 
FLORINDO: ¿Cómo? ¿Que usted está demás aquí?
ESPERANZA: Yo tampoco lo hubiese creído (mutis sollo-

zando). 
FLORINDO: Carambita, carambita… ¿qué macana has he-

cho ya? 
FUMAROLLO: Estábamo discotiendo… 
FLORINDO: Se ve que la has herido, hombre. 
FUMAROLLO: Ma ío… Ío non le dicho eso.
FLORINDO: Por algo se habrá ofendido.
FUMAROLLO: En fine, en fine… 

Escena III
FUMAROLLO, FLORINDO Y SIGIFREDO

(Se oye un fuerte estornudo)
FUMAROLLO (yendo hacia el foro): ¡Eh! ¿Qué hace ahí? 

Venga para acá, ¿qué anda haciendo como fantasma 
ahí?

SIGIFREDO: Nada. Es que no podía dormir. Estaba pen-
sando en mi casa. A lo mejor máma también estará 
despierta mirando toda esa luna que da en todas las 
casas que han quedau en el patio. 

FUMAROLLO: A este lo ha contaquiado la Gallegue.
FLORINDO: Pero no salgás así, tan desabrigado. Te puede 

hacer mal. 
SIGIFREDO: No, no es nada. Cuando está así la luna no me 
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sabe hacer nada. Fíjese que algunas veces me iba a 
traer la médica del pueblo pa que la cure a máma, 
¿no?, y me largaba solito por la quebrada. ¡Parecían 
de lindos los montes por la luna! Y entonces, pa’ que 
no me den miedo los cerros, pensaba fuerte, así que 
yo era una hormiguita que iba por medio de un ro-
deo de animales grandotes que estaban echaus dur-
miendo… ¡Parecían de mansitos! Y de allá me volvía 
trotando yo. Claro, como ella se quedaba solita… 
Aunque a veces venían algunas mujeres a acompa-
ñarla. ¿Se acuerda de “la ruluda”?

FLORINDO Y FUMAROLLO (bajan la cabeza sin responder).
SIGIFREDO: Bueno, esa. Fíjese que le sabía decir a máma: 

“¿Pa’ qué vivís suspirando por ese viejo sinvergüen-
za?”. 

FLORINDO: ¿Cómo?
SIGIFREDO: Fíjese. Entonces máma ahí nomás se enoja-

ba y le decía que ella es muy dueña. Y claro, ¿no es 
cierto? Claro. ¡Ah!, y otras la sabían aconsejar… ¿Se 
acuerda de la “caderas de atau”?

FLORINDO: No, hombre… 
SIGIFREDO: Bueno, esa. Fíjese que le sabía decir: “vos ya 

has cumplido con tu parte, y qué has remediau con 
esperarlo tanto a ese viejo calavera, ¿ah?

FLORINDO: ¡ Jham!
SIGIFREDO: “…ahora sos muy dueña de tu voluntad”. Y ahí 

nomás abría la puerta y decía: “Pasen, jóvenes…”. 
FLORINDO: ¿Quién, ella? 
SIGIFREDO: ¿Usté lo conocía al “cara i’nutria”?
FLORINDO: No. 
SIGIFREDO: Bueno, ese… ¡Ese era de entrenador!
FUMAROLLO: ¡Eh!, sí lo invitábano…
FLORINDO: ¡Pero si nadie la invita!
SIGIFREDO: No…
FLORINDO: ¡Cómo no, pedazo de estúpido!
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SIGIFREDO: Y, claro, por eso digo… ¿No ve que máma se 
largaba a llorar?

FLORINDO: Bueno, bueno, andá a acostarte. 
FUMAROLLO: Ma decalo, che.
SIGIFREDO: Bueno, y entonces… Vea, usté no va a creer, 

¿no? Pero así era cuando ya me enojaba yo. ¡Ay, Dios!, 
si apenas me alcanzaba a refalar una alpargata y sal-
taba gritando: “¡despejen la cancha, gurises! ¡Dejen 
venir ese tero, que solo nací, solo muero!”.

FUMAROLLO: Che, cuidado, Martín Fierro. 
SIGIFREDO: … Y de punto y hacha, filo y contrafilo, iba de-

jando al tendel de hachaos y otros corrían pal mon-
te agarrándose las heridas y las mujeres gritaban: 
“¡dale, Sigifredo! ¡Dale, Sigifredo!”.

FUMAROLLO: ¡Eh, eh!, se te va termenaro la alpargata, ¡eh!
SIGIFREDO: ¿Qué? Y es capaz de creer que estoy mintien-

do…
FUMAROLLO: No, non creo, estoy seguro. 
SIGIFREDO: ¡No le digo yo! Por eso es mejor que me vaya 

nomás pa’ mi casa. 
FLORINDO: ¿A dónde estás por ir vos? 
SIGIFREDO: A mi casa. ¿No ve que máma me ha escrito 

una carta?
FLORINDO: ¿Te ha escrito? 
SIGIFREDO: Sí. Ella dice que no vaya, ¿no? 
FLORINDO: ¿Quién, yo?
SIGIFREDO: No, yo. Pero yo sé que hago falta pa’ defender-

la. Claro, como nosotros somos solitos, ¿no? Claro, y 
pa’qué vamos a negar, como ven que máma es linda 
cualquiera no más se quiere hacer el “cara’i nutria”…

FLORINDO: ¡Bueno, a ver si vuelve a dormir de una vez!
FUMAROLLO: ¡Eh, a ver si vuelve a dormirse vestido e con 

le sombrero puesto! ¿No?
FLORINDO: Por lo menos hacete el saco, hombre.
SIGIFREDO: No, es que aquí tengo la carta. 
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FLORINDO: ¿Qué carta?
SIGIFREDO: Esa que me ha escrito máma. 
FUMAROLLO: A vere, che. A vere esa carta. 
SIGIFREDO: No, si no dice nada. 
FUMAROLLO: ¿Come nada? ¿Le ha mandado un papelito 

blanco?
SIGIFREDO: No, es que… Bueno, tome, léala. 
FUMAROLLO: Qué tanto misterio con la carta, la carta… E 

todo el día con la carta. Vamo a vere. (Leyendo) “Que-
rida máma…” ¿Cómo? ¿Se la ha mandado a usté? 

SIGIFREDO: Y claro. 
FUMAROLLO: ¿E usté es la máma de quiénes?
SIGIFREDO: ¡Ah no, no! Esa es la mía. Aquí está la otra. 

Aquí está, aquí está. 
FUMAROLLO: Vamo a vere. (Leyendo) “Hico de mi entra-

ñas”… ¿Es usté, no? 
SIGIFREDO: Sí, yo, yo. Siga nomás. 
FUMAROLLO (sigue): “Tomo la pluma entre lo dedo… lo 

dedo callosiento de tanto sufrimiento…”
FLORINDO: Pero deje que se vaya a dormir ese muchacho, 

hombre.
SIGIFREDO: No, no, si yo no tengo sueño. 
FUMAROLLO (sigue): A diosle a so padre que ese polluelo 

abandonado… Abandonado pídeno en su oracione…, 
oracione cotidiana de toda la noche. Que el Señore le 
hágano lloveré de arriba… Llovere de arriba”. 

SIGIFREDO: ¿Qué está mal así?
FUMAROLLO (sigue): “Toda la bendigacione de felichitá…”
SIGIFREDO: ¿Esa es, ve?
FUMAROLLO (sigue): “E por eso mismo que viva… Viva la 

patria aunque yo perezca”. ¿Cómo?
SIGIFREDO: Y claro, no ve que si usted le hace decir a ella… 

(Se tapa la boca)
FUMAROLLO: Ma dícame, so cachaface, ¿cuenta lo ha re-

cibido de su madre?
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SIGIFREDO: Y claro. 
FUMAROLLO: ¿Dos cartas le ha escrito osté?
SIGIFREDO: Sí. 
FUMAROLLO: ¿E las dos con la tinta verde?
FLORINDO: ¡Oh, bueno! ¿No ve que de esas hay en todas 

partes?
FUMAROLLO: ¿E también hay le misma letra, igualita, 

igualita?
SIGIFREDO: Oiga, y zonzo osté, ¿no sabe que a la madre 

salen los hijos, eh?
FUMAROLLO: Meno sale que non salen a lo padre, ¿eh?
FLORINDO: ¿Cómo, cómo? ¿Qué decías? ¿Y al fin, qué 

hora te vas a dormir vos?
SIGIFREDO: Y bueno, ¿qué no ve que no me quiere entre-

gar la carta? 
FUMAROLLO: Tomá, cachaface. E mañana lo denuncio a la 

comisaría per falsificacione de cartas misiva. 
SIGIFREDO: ¿Ha visto? Si yo ya misiva… Digo, yo me iba al 

albita pa’ casa. Es que yo tengo mucho apuro porque 
allá nunca falta algún “cara’i nutria”…

FLORINDO: ¡Cállese la boca! ¡Y que no me vuelva a nom-
brar a ese tipo! 

SIGIFREDO (haciendo pucheros): ¿Y acaso yo tengo la cul-
pa? 

FLORINDO: Bueno, bueno, hombre, no llore m’hijo. Vaya, 
vaya. Duerma de una vez, hijito. Vaya. 

SIGIFREDO (sale lloriqueando): ¡Eh! Hombres grandes, 
ahí… haciendo llorar a los chicos. 

FUMAROLLO: Osté es un padre desnatoralizado. 
FLORINDO: Dejate de bromas, hombre. Este…, la verdad 

es que voy a tener que llevarlo yo a este muchacho.
FUMAROLLO: ¿A entregarlo a la madre?
FLORINDO: Sí, claro. Es que tengo miedo de mandarlo 

solo ahora. Como es medio tontito… 
FUMAROLLO: ¿Ah, sí?



235

FLORINDO: Sí, claro. No puedo abandonarlo así. 
FUMAROLLO: ¿Ah, no?
FLORINDO: ¡Imaginate! Siempre es un compromiso.
FUMAROLLO: ¿Ah, sí?
FLORINDO: Claro. Este… bueno, voy a ver si ya tiene aco-

modadas sus cositas (mutis). 

Escena IV
FUMAROLLO Y PLÁCIDO

FUMAROLLO: Con razone dichebano en mi pueblo, que 
“padre, marito e tiburone puédano tragare le anzue-
lo con le pecatore”. ¡ Jhé! ¡ Je, je! (al retrato de Nena). 
Claro que a veces le tragano con gusto, ¿eh? ¡ Je, je, 
je! ¿Qué dichébano la mía Nena? ¿Qué se ha hecho la 
muñequita menterosa, eh? ¡ Je, je, je! ¿Se ricorda que 
me venía a mentire que se habíano morto so perrito, 
eh? ¡ Je, je, je! E ío me iba a vere despacito e lleno de 
pena… E cuando la destapaba, el perrito me mordía 
la mano… ¡Ay, ay, ay! ¡ Je, je, je! ¡Cómo me moría de la 
risa! ¡ Je, je, je! 

PLÁCIDO (entra por foro y se detiene a mirarlo)
FUMAROLLO: ¿e cuando me hacía ponere así, de caballi-

to? Me manecaba de las crece… ¡Je, je, je! Vamo para 
acá, vamo, vamo; vamo para allá… (Al enfrentarse con 
Plácido se compone y quiere disimular).

PLÁCIDO (dándose vuelta repetidas veces, sale por derecha).
FUMAROLLO: En fin… en fin. 

Escena V
FLORINDO Y FUMAROLLO

FLORINDO: Bueno, bueno, así nomás va a tener que ser, 
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gringo. Me voy nomás llevando al chico. 
FUMAROLLO (sin mirarlo): Se ve… 
FLORINDO: Sí, che. Me voy nomás. 
FUMAROLLO: Osté también se va. 
FLORINDO: ¡Fah, bah, bah! Pare hombre. Recién te dejé 

más contento… hasta socarrón. 
FUMAROLLO: ¡E bone! Non estoy má socarrone. ¿Qué 

quieres?
FLORINDO: Está bien, hombre. 
FUMAROLLO: E bone. ¿Estás contento, eh indio? Mañana 

comienza la vita nuova, ¿eh? Stá bono, stá bono. 
FLORINDO: Sí, hombre. Te confieso que me tiene un poco 

nervioso este asuntito. 
FUMAROLLO: ¡Bah, bah, bah! Ya non somo l’enamorado 

venteañero. ¡ Je, je! 
FLORINDO: No, no; por supuesto. Pero… Imaginate, des-

pués de casi veinte años de ausencia…
FUMAROLLO: Son uno cuanto día, ¿eh?
FLORINDO: Con más noche, como quien dice. 
FUMAROLLO: E hay tiempo de muchas cosas. 
FLORINDO: ¿Cómo? ¿Qué me querés decir?
FUMAROLLO: ¡Hasta para darse cuenta que se ha perdido 

el tiempo estúpidamente! ¡Eso!
FLORINDO: Sí, sí. Así es, che. Después de vivir desconfian-

do de la virtud y de la mujer, te vienes a dar cuen-
ta que aquella a la que más daño has hecho, puede 
ser tan buena que te espere todavía, y puede ser tan 
santa como para sufrir por tu suerte, aunque vos ni 
te acuerdes de ella. ¿No te parece que una debe co-
rrer a besarle las manos a una mujer así?

FUMAROLLO: Eh, ya lo creo… 
FLORINDO: Esa mujer tiene que haberte querido a ciegas, 

si te nombra siquiera después que le has hecho tanto 
daño… No hay nada que hacerle, hermano. En la vida 
hay una sola mujer que es para siempre tuya. 
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FUMAROLLO: Sí, sí, así es, indio. 
FLORINDO: Lo importante es saberla hallar a tiempo. 
FUMAROLLO: Lo más importante es no perderla. 
FLORINDO: Bueno, gringo, es medio tardecito ya. Habrá 

que dormir nomás. Mañana hay que levantarse tem-
prano para poder viajar. 

FUMAROLLO: E bono, sí. Conviene que descanses. 
FLORINDO: Bueno, entonces. Este… Carabita, esto no me 

la había pensado yo. Este… entonces cómo, gringo… 
¿Y, entonces tendremos que despedirnos, che?

FUMAROLLO: ¿Tenemo que despedirno…? ¡Ah! Io non sé. 
FLORINDO: Aunque, tal vez… E bene, che. Será mecore, 

¿eh?
FLORINDO: Bueno, bueno. Entonces dormí de una vez, 

que ya es muy tarde, hombre. Bueno, bueno, hasta 
mañana (mutis).

FUMAROLLO: Stá bene, stá bene, indio. Dormiremos (va 
a verlo irse). 

Escena VI
FUMAROLLO Y PLÁCIDO

PLÁCIDO (se va de mudanza, su vestimenta es casi blanca. 
Su equipaje consiste en un atadito de su ropa sujeto a 
un portamantas y un lío de revistas y libros tipo folle-
tín).

FUMAROLLO: ¡Eh!, ¿a dónde va a esta hora, gallegue?
PLÁCIDO: Me voy… A andar por ahí, por todas partes. 
FUMAROLLO: ¿Se muda? 
PLÁCIDO: No, me alejo. Como a ***5  despierto de las ar-

mas y dormías y desperté *** dormío de las armas, 
de las armas que se han despertao. 

FUMAROLLO: Osté s’ha venito má loco, ¿no?
PLÁCIDO: No. 
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FUMAROLLO: ¡Ah! Ya sé. Loco m’ha venito ío. 
PLÁCIDO: Tampoco. 
FUMAROLLO: Cuesto é má peore. 
PLÁCIDO: Too es cuestión de ubicación, no más. De re-

fugio. 
FUMAROLLO: ¿De refuquio antiaéreo? 
PLÁCIDO: Too depende del mundo en que su arma se hai-

ga ubicao. 
FUMAROLLO: ¿Como quiene dichébano de desacomoda-

ciones?
PLÁCIDO: Más o menos. 
FUMAROLLO: E l’anima de osté, ¿dónde se ha metido?
PLÁCIDO: La mía se ha saturao de cansancio. 
FUMAROLLO: ¿E pídano cubilacione y preaviso?
PLÁCIDO: No, ***.

5. Ilegible en el original. A partir de aquí, indicaremos con tres asteriscos 
(***) los vocablos que se perciben ilegibles en el texto original.

FUMAROLLO: ¡ Jhe! Lo podemo tapare, se quiere. É lo úni-
co que no ha subido… 

PLÁCIDO: ***. Ya he llegado tarde. 
FUMAROLLO: No, osté ha llegado verde 
PLÁCIDO: Este mundo va con una correntaá diferente. 

Lleve prisas y derroteros que no figuran en la meta-
física… Y yo no lo he podío encajá. 

FUMAROLLO: ¡Eh, si estábamos a la luna! ¿non te daba 
cuenta de *** se ándano de prisa, no?

PLÁCIDO: Se me figura que la gente se ha querío conocé 
pa dentro y se ha largao a andá hacia tiran y con la 
cabeza p’abajo. 

FUMAROLLO: Se ha dado cuenta que andamo de contra-
mano, ¿eh?

PLÁCIDO: Lo que yo no podía sabé es que iban tan apu-
rao. Antaño la gente solo tenía dos mundos, ¡cabales 
y definíos! Er mundo de un mundo interió, y… ese 
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otro mundo… ese de too er mundo. 
FUMAROLLO: Ma qué lío me está metiendo en la cabeza. 
PLÁCIDO: Der mundo… de too er mundo, ¡vamos! La con-

cencia… como quien dice el arma de uno- perse-
guida, amargaa, o asquerosa… *** a su refugio der 
mundo interió. Y una vez quqe se había bañao en la 
modorra del Nirvana, aparecía… Como es audó de 
uno, el espíritu de esa arma, que viene a se er in-
consciente despierto de un arma que está dormía. 

FUMAROLLO: ¿E todo eso lo llevamo a la cucutza?
PLÁCIDO: Pero ha venío el cataclismo de la mardición y 

ar inconsciente que inna a sé alumbrao por toa la 
ciencia universá, se ha purverisao en la oscuridá de 
un mundo… Más oscuro todavía. Pero yo he podío 
elegí que ese mundo farsificao viene a más que la 
tronera der mundo der temó. Que es como decí la 
morge de los espíritus. Que es donde, ar finá, hemos 
venío a pará. 

FUMAROLLO: Ma qué remolino m’ha venito hacere este. 
PLÁCIDO: Ni usté, lo mejor pa explicarse la ubicación de 

su arma, la pu’tené con estas luces. Este cuarto con 
tos esta luz, viene a sé er mundo ese… De too er 
mundo. Y si queda más *** que así (apaga la araña), 
ya su arma ha comenzao a marchitarse y a meterse 
como pa detrás de sus pensamientos, que los va en-
tregando así, como pa delante… Y con toa suavidá 
a’ha rencatao en su mundo interió y parece que hu-
biera dejao de pará en la náa y se ha quedao frotan-
do en la armósfera, y todavía s’amortigua y parece 
como si viniera una nube (comienza a oscurecer hasta 
quedar completamente a oscuras) y de too su cuerpo 
se vaporiza como ar fruído y toa a sustancia der es-
píritu, que se viene ondulando como una *** por el 
aire hasta mis dedos que se *** con toa su voluntá, 
y su cuerpo s’amortigua , s’amortigua, s’amrtigua… 
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(Silencio. Una luz encandila, por un segundo, a todo el 
público desde el proscenio).

Escena VII
FUMAROLLO, NENA Y ESPERANZA

FUMAROLLO: ¡Eh, Gallegue! ¡Traidora, *** miseria! ¡Eh! 
(lentamente se recupera la luz que había. PLÁCIDO ha 
desaparecido. FUMAROLLO está de pie, tomándose la 
cabeza con las manos).

NENA: ¡Papá, papacito! ¿Qué le pasa? 
FUMAROLLO: ¡Gallegue! Se non se manda modare, ¡lo 

mato! 
NENA: ¡Papá! ¿Qué tiene?
ESPERANZA: Dios mío, ¿qué pasa, Nena?
NENA: Tía, a papá le sucede algo. 
FUMAROLLO: Se non se manda a mudar, lo mato. 
ESPERANZA: ¿A quién?
FUMAROLLO: Le gallegue m’ha hecho n’a chanchada. 
ESPERANZA: ¿Pero qué gallego?
FUMAROLLO: Ma non ve lo que… (Mudo de asombro ve y 

enciende la araña).
ESPERANZA: ¿Se puede saber qué te pasa? 
FUMAROLLO: Le Gallegue. M’ha hecho n’a bruquería. 
ESPERANZA: ¡Oh! Habrás estado soñando, hombre. Bonito 

susto nos has dado. 
FUMAROLLO: Me habré quedado dormido… Ma le Galle-

gue estaba. 
ESPERANZA: Te habrá hecho mal la comida. ¿Quieres que 

te traiga alguna cosa? 
FUMAROLLO: L’escopeta. 
ESPERANZA: ¡Oh! Dejate de zonceras. Estás nervioso y se 

te ocurren mil cosas ahora. Lo que debes hacer es 
acostarte a dormir de una vez. Nena, a la casa, que-
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rida (la besa). Hasta mañana. 
NENA: Hasta mañana. 
ESPERANZA: Nena…
NENA: ¿Tía...?
ESPERANZA: ¿Ya no besas a tu padre?
NENA (va hacia él y se detiene, luego dice llorando): No pue-

do, tía (mutis). 
FUMAROLLO: Mía Nena… (Pausa) ¿Ha visto lo que hace la 

vida?
ESPERANZA: Y bueno, Fumy. ¿Qué hacer sino llevarla 

como a cada uno le viene? Al fin y al cabo, todas son 
cosas de Dios. 

FUMAROLLO: Sérano cosas de Dío, ma con eso non saca-
mo l’amargura. 

ESPERANZA: Bueno, es hora de dormir. Mañana hay que 
seguir la vida (apaga la luz).

FUMAROLLO: Eal finale nunca tenemo nada. Cuando 
somo cóvene, vivimo de ilusione, se venimo vieco e 
solo vivimo de recuerdo (mirando hacia el foro). 

ESPERANZA: No, eso no sería vivir. Gracias a Dios vivimos 
nada más que de olvidos. Hasta mañana (mutis). 

TELÓN 
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¿LLOVERÁ...?
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Puesta en escena en 1955 junto al grupo actoral del Centro Riojano de 
Arte Escénico.
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PERSONAJES

CLARIBEL
ERMELINDA
ESMERENCIANA
MERICIA
EL MEDIERO
MARCOS
MARDONIO
ENRIQUE
RAMÓN
MÉNDEZ	
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ACTO PRIMERO

Escena I
CLARIBEL, ERMELINDA

CLARIBEL: A mí dejame tranquila y llevale esa carne a 
mamá. Todo es charqui ahora. 

ERMELINDA (en medio mutis): ¿Pero vos no has visto cómo 
vienen las gentes de la ciudad? 

CLARIBEL: Sí, sí las he visto. ¿Qué hay? 
ERMELINDA: ¿No te dan ganas de tocarlas, de puro fres-

quitas, de puro limpias? 
CLARIBEL: No. 
ERMELINDA: No tienen ni un chiquito de tierra. ¿Te has 

fijado? Vienen como haciéndonos burla de que están 
húmedas, nuevitas... 

CLARIBEL: ¡ Ja, ja, ja! 
ERMELINDA: Tienen fresquita la piel, las manos tiernas, 

como cogollitos de árbol. Traen un aliento húmedo 
en los labios, como un perfume de agua clara en sus 
ropas. ¡Si dan ganas de abrazarse a ellas, de pegár-
seles al cuerpo y respirar!

CLARIBEL: ¡Pero sos loca, che! 
ERMELINDA: ¡De respirar bien hondo, como bebiendo la 

humedad de un cántaro!

Escena II
ESMERENCIANA, ERMELINDA Y CLARIBEL

ESMERENCIANA: Pero hijas, cuándo me van a dar esa car-
ne. Ya es hora que vengan a comer esos hombres. 
Ustedes no se hacen cargo.

ERMELINDA: Ya, mamita. Justamente, le voy llevando. 
ESMERENCIANA: Dame. Todavía tengo que traer un viaje 
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de agua, ya no queda ni una gota. (Mutis)
CLARIBEL: ¡También vos, con tus chifladuras! 
ERMELINDA: Yo no tengo tu pasta, hermanita. Yo no sue-

ño con ser una heroica monjita de la secazón. 
CLARIBEL: No es para tanto. Pero tenemos un padre que 

se muere de angustia, y si nosotras, sus únicas hijas, 
no servimos ni siquiera para acompañarlo…

ERMELINDA: Qué querés. No habré nacido para esto. Y no 
es culpa de una si viene con el alma sedienta, con el 
corazón abierto a otro mundo más generoso con los 
sueños.

Escena III
MERICIA, CLARIBEL Y ERMELINDA

MERICIA (entrando): Decime una cosa, hijita. ¿Qué es 
cierto que Mardonio ha vendío todita la majada? 

CLARIBEL: Sí, tía. 
MERICIA: ¿Sin dejar siquiera las cabrillas crespas, que pa-

recían tan lecheras? 
ERMELINDA: Solo queda el Pastor en el chiquero. 
CLARIBEL: Ahí está el pobre perro. No hay poder humano 

que lo saque. 
MERICIA: Ve, si los animales son mejores que la gente, 

¿no? 
ERMELINDA: Como para creer nomás, tía. 
MERICIA: Y claro, po, hija. ¿No ves cómo Dios nos va ma-

tando de sed ya? 
CLARIBEL: Pero qué culpa tienen los animales, tía. No ve 

cómo va quedando el tendal de osamentas por el 
campo. 

ERMELINDA: Yo no veo que sea tanta la justicia ya. 
MERICIA: ¿Ya estás vos también por insolentarte con 

Dios? Eso te enseñará el chino fariseo ese de la Per-
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foración, que se anda haciendo el zonzo como si no 
juera. 

ERMELINDA: ¡Bah! Eso nomás faltaba. 
MERICIA: Sí, pues. Hacete nomás la oveja con esta cabra 

vieja.
ERMELINDA: Aquí no se puede tener una amistad... ¡Cómo 

se ve que son antiguas! (Mutis)
MERICIA: ¡Claro, po, la doctora! ... ¿Por qué no te ponís 

calzones de hombre también, como esas escandalo-
sas que vinieron l’otra vez con las canillas enfunda-
das como cuhete? ¡Qué te vea nomás tu tata! A pesar 
que este viejo, con la seca, parece que anda como 
abambau.

CLARIBEL: ¿Le parece poco lo que pensará el pobre? 
MERICIA: No digo que no. ¿Pero acaso es la primera vez 

que padecimos seca? 
CLARIBEI.: Como esta yo creo que jamás. Parece que todo 

está reseco por dentro y por fuera, tía. Hasta el mis-
mo cielo, no ve que no junta ni una nubecita.

Escena IV
ESMERENCIANA, MERICIA, ERMELINDA Y CLARI-

BEL

ESMERENCIANA: Vení, Ermelinda. atendeme la comida 
un rato. ¿Cómo te fue, Mericia? 

MERICIA: Mal, hija, 
ESMERENCIANA: ¿No se halla la vaquita? 
MERICIA: Ni noticias. No hay más que el viejo mañero ese 

me la ha cueriau hace rato. 
CLARIBEL (llamando): ¡Ermelinda! 
MERICIA: Pero aunque sea la osamenta de mi vaca me van 

a entregar. Del cuero, pa’que se vamos a acordar. 
ERMELINDA: ¿Qué hay? 
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ESMERENCIANA: Vení, atendeme la comida hasta que yo 
vuelva. No hay una gota de agua para la mesa. (Mutis 
ambas)

MERICIA: Sobre que está lejos esa miseria de agua que nos 
traen. 

CLARIBEL: ¡Pobre mamá, de semejante distancia que se 
viene cargada con los baldes! 

MERICIA: Y gracias que nos mandan esa agüita del pueblo. 
CLARIBEL: Yo creo que, si no fuera por el trabajo de la 

Perforación, ya nos hubieran dejado perecer.
MERICIA: Ya cuanta. ¿Y pa’ cuándo será que van a sacar 

esa agua de bajo la tierra? 
CLARIBEL: Yo no sé, tía. Don Enrique siempre dice: “pron-

to, pronto”. 
MERICIA: Puede ser. Aunque ese gringo bullicioso parece 

que tiene más ganas de eternizarse aquí… Ve, yo no 
veo las horas que saquen agua. No tanto por l’agua, 
sino porque ya me tiene atormentada la cabeza con 
el ruido de esas máquinas. Todito el santo día no se 
oye más que “¡tun, tun, tun!”. Es como si estuvieran 
moliendo en los sesos de una.

CLARIBEL: Dicen los peones que ya sale tierra mojada. 
MERICIA: ¡Ahí! Ve, que Dios me perdone si hago malos jui-

cios, pero ese gringo hereje es muy capaz de haber 
echau agua en el hoyo ese por los caños.

Escena V
El MEDIERO, CLARIBEL Y MERICIA

MEDIERO: Buen día. ¿Que habrá vuelto don Mardonio? 
CLARIBEL: Todavía no.
MERICIA: Si casi no para en la casa.
MEDIERO: Afligido anda el hombre.
MERICIA: Como si le echaran la culpa de esta seca.
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MEDIERO: Es que da pena, señora.
MERICIA: ¿Y la siembra, será tierra?
MEDIERO: Tierra. Yo no hi vuelto. ¿Para qué?
MERICIA: Así es.
MEDIERO: Era sabido. Pero él quería que sembremos. Ahí 

tiene.
CLARIBEL: ¿No se siente, don Custodio?
MEDIERO: Más bien daré una vueltita más luego. Voy a 

curiosiar el trabajo de la Perforación. Se dice que el 
hombre nos va a dar agua…

MERICIA: Tal vez, de tanto machucar el suelo. 
MEDIERO: Es la única esperanza. Lo que es Dios, parece 

que ya ni en cuenta nos tiene. (Mutis)

Escena VI
ERMELINDA, CLARIBEL Y MERICIA

ERMELINDA: ¿Se fue papá? 
CLARIBEL: Si no ha vuelto. 
ERMELINDA: ¿No estaba hablando aquí? 
CLARIBEL: Era el Mediero. 
MERICIA: Si tu padre ya ni habla, po, hija. Todito el día se 

anda escondiendo como perro engusanau. 
CLARIBEL: ¡Pobre papá! Ya solo él tiene fe en Dios. 
MERICIA: Todos tenimos, pero... 
CLARIBEL: ¿Pero qué? 
MERICIA: Y... saben decir que amor sin correspondencia... 
ERMELINDA: ¡ Ja, ja, ja! ¡Qué bueno está eso! 
CLARIBEL: Sí, muy bueno. Toda herejía te parece buena. 

(Mutis)
MRIECIA: Es un decir, hija. 
ERMELINDA: Mi hermana va mal, tía. O se mete de monja 

o aquí se vuelve loca. 
MERICIA: Ve, hija, si este mes no llueve, aquí toditos va-
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mos a terminar haciendo morisquetas, como char-
qui en las brasas. 

ERMELINDA: Habiendo tanto lugar con agua, tenemos 
que vivir agonizando en esta tierra maldecida. 

MERICIA: Los viejos ya somos como el algarrobo: en cuan-
to lo trasplantan se muere. 

ERMELINDA: ¡Pero, entre un minuto de vida y esta agonía 
de tierra seca...!

 MERICIA: Bueno, yo también voy a ver mi comidita. Ave 
María, ya ni qué echarle a l’olla nos va quedando. Ahí 
tengo un caldito chuyo que da pena verlo. Como lá-
grima’i suri. (Mutis)

Escena VII
ERMELINDA Y CLARIBEL

ERMELINDA: Sobre que aquí, si no hay carne, perecemos 
de hambre. 

CLARIBEL (entrando): No pretenderás verdura fresca.
ERMEI.INDA: ¡Seguro! No me habré dado cuenta que vivi-

mos en este secadal espantoso.
CLARIBEL: Habrá que acostumbrarse.
ERMELINDA: Ni muerta.
CLARIBEL: ¿Qué otro remedio?
ERMELINDA: Yo me sé bien el remedio.
CLARIBEL: ¡Ermelinda!
ERMELINDA: ¿Qué hay?
CLARIBEL: ¿Qué quieres decir?
ERMELINDA: Nada.
CLARIBEL: Por Dios, hermana; ¿qué te has propuesto?
ERMELINDA: Nada.
CLARIBEL: Estás temblando.
ERMELINDA: Mentira.
CLARIBEL: ¿Qué tienes?
ERMELINDA: ¡No te acerques!
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CLARIBEL: ¡Hermana…!
ERMELINDA: ¿Quieres dejarme?
CLARIBEL: Ermelinda, si nada nos separaba nunca…

Escena VIII
MARCOS, ERMELINDA Y CLARIBEL

MARCOS (entrando): Permisio. 
ERMELINDA: ¿Qué quiere? 
MARCOS: Este... disculpe. Yo... 
CLARIBEL: ¿Qué desea, Marcos? 
MARCOS: Este... vea, yo no m’hi dau cuenta... 
ERMELINDA: ¿Y qué tiene que darse cuenta usted? 
MARCOS: ¿Ha visto...? 
CLARIBEL: ¿Y qué deseaba, Marcos? 
MARCOS: Yo venía mandau. Por eso... 
CLARIBEL: ¿A qué venía mandado? 
MARCOS: Sí. Como era un mensaje... 
ERMELINDA: ¿Un mensaje? 
MARCOS: Sí. De don Enrique. 
ERMELINDA: ¿Para quién?
CLARIBEL: ¿Qué clase de mensajes trae usted? 
MARCOS: ¡No, no! Si dice que le manden un plano. 
CLARIBEL: ¿Un plano? 
MARCOS: Sí. 
ERMELINDA: ¿Y para eso...? 
MARCOS: Sí, sí. Que haga el favor. 
CLARIBEL: Pero, ¿qué plano quiere? 
MARCOS: Ese que se ha olvidau sobre su cama. 
CLARIBEL: ¿En la mía? 
MARCOS: ¡No, no! La de él. 
ERMELINDA (riendo): ¡ Ja, ja, ja! 
MARCOS: ¡ Je, je, je! Y claro. 
CLARIBEL: Y vaya a sacarlo entonces. 
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MARCOS: ¿Yo? 
ERMELINDA: Claro. 
CLARIBEL: Por supuesto. Nosotras no entramos a la pieza 

de él.
MARCOS: ¡Ah, claro! Por supuesto. No estando él... 
CLARIBEL: ¿Cómo dice? 
MARCOS: ¡Y natural, po, niña! 
CLARIBEL: ¡Ah! ¿Le parece natural? 
MARCOS: Vea... ¡Cha, digo! Qué quiere que le diga. 
ERMELINDA: No diga nada. 
MARCOS: Mejor será... ¡Permisio! (Mutis) 
CLARIBEL: Es lo que faltaba. 
ERMELINDA: ¿Vas a hacer una tragedia, ahora? 
CLARIBEL: Si no quieres darte cuenta, es otra cosa. Pero 

es muy difícil parar la lengua de la gente cuando te 
envuelve una desgracia. (Mutis)

ERMELINDA: ¡Pero, hermana…! (Riendo) ¡ Ja, ja, ja! (A Mar-
cos) ¿Lo encontró? 

MARCOS (volviendo de la pieza): ¿Será este? 
ERMELINDA: ¿Y no le ha dicho cuál es? ¿A ver? 
MARCOS (dándoselo): Me ha dicho un plano. 
ERMELINDA: Aquí dice: “Corte A-B-Capas Geológicas”. 

De todos modos, si estaba sobre la cama…
MARCOS: Sí. 
ERMEI.INDA: ¡Y bueno! 
MARCOS: Si, sí. Ese... Parece que no llueve, ¿no? 
ERMELINDA: Por lo menos ahora, parece que no.
MARCOS: Pero… Tal vez llueva, ¿no?
ERMELINDA: Por lo que veo, ¡ni esperanzas!
MARCOS: La esperanza es l’último que se pierde. ¡ Je, je je!
ERMELINDA: Así dicen.
MARCOS: Este… ¡Ejem! Lo que son las cosas, ¿no?
ERMELINDA: ¿Qué cosas?
MARCOS: No, no, digo… lo que no llueve.
ERMELINDA: ¡Ah!
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MARCOS: ¡Ejem!... Ta’ lindo el día, ¿no?
ERMELINDA: ¿Le parece?
MARCOS: Y, si a usted le parece…
CLARIBEL (desde la puerta): Lo que parece es que don En-

rique va a tener que venir a quitarle ese plano, que ya 
lo va haciendo pedazos.

MARCOS: ¡Ah, sí, sí! Bueno… ¡Cierto! ¡ Je. je, je! ¡Permiso! 
(Mutis rápido)

CLARIBEL: ¿No te decía yo?
ERMELINDA (altanera): ¿Qué? (Mutis)

Escena IX
MARDONIO Y CLARIBEL

MARDONIO: (Por foro. Se llega hasta el cántaro, introduce 
el jarro de agua y solo se oye el ruido a vacío con que 
choca en las paredes y en el fondo. Lo deja caer adentro, 
mira el cielo, se hunde el sombrero, y cruzando la esce-
na va a salir por derecha cuando ve a CLARIBEL, que 
estuvo mirándolo y no ha podido contener un sollozo): 
¿Qué le pasa, m’hija?

CLARIBEL: Nada, papá. 
MARDONIO: Y entonces, ¿qué son esas lágrimas? 
CLARIBEL: No es nada. Zonceras mías, no más. 
MARDONIO: Estará cansada, m’hija. 
CLARIBEL: No, no.
MARDONIO: Aquí la vida es un trabajo amargo. Solo dura-

mos quedando igual que leña. Y nunca se quema pa’ 
los que ella quiere. 

CLARIBEL: No me haga caso. 
MARDONIO: Que no, m’hija. Si quiere, mañana se vuelve 

a la ciudad. 
CLARIBEL: Pero no, papá. 
MARDONIO: Ta’ bien que se marchite una flor del campo 
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… 
CLARIBEL: Mejor... La mandamos a la Ermelinda, ¿sabe? 
MARDONIO: ¿Ella quiere irse? 
CLARIBEL: Sí. Este... No sé. Pero, como es jovencita... 
MARDONIO: Y usté... 
CLARIBEL: No, no; yo quiero quedarme a acompañarlos. O 

mejor nos vamos todos, ¿quiere? 
MARDONIO: No, m’hija. No es posible. Después compren-

derá, 
CLARIBEL: Bueno. Entonces yo me quedo. Le daré la noti-

cia a la Ermelinda, ¿sabe? (Mutis)

Escena X
ESMERENCIANA Y MARDONIO

ESMERENCIANA (vierte en el cántaro el agua de uno de los 
baldes. A MARDONIO, que va a salir): ¿Te vas? 

MARDONIO: Por ahí. 
ESMERENCIANA: Ya va estar la comida. 
MARDONIO: No tengo ganas. 
ESMERENCIANA: Pero hombre de Dios, ¿por eso ya ni vas 

a comer siquiera? No te lo pasás más que mirando el 
cielo, día y noche: “¿lloverá?, ¿lloverá?”. (Enjugándo-
se las lágrimas) En vez de darle ánimo a una... Como 
si fueras el único que le duele esta seca.

MARDONIO: ¿A vos? 
ESMERENCIANA: Mirá, mirame las manos. Ve cómo las 

tengo de tanto acarrear agua de casi una legua, que 
gracias a Dios todavía queda un poco. 

MARDONIO: Tarás queriendo paga. 
ESMERENCIANA: Sí, la paga que más te cuesta, la de tra-

tarla como gente a una.
MARDONIO: ¿Querís callarte, carascho?
ESMERENCIANA: Todavía más… Ya solo muerta. (Mutis)
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MARDONIO: ¡Si remediáramos algo…!

Escena XI
MERICIA, MARDONIO, ENRIQUE, RAMÓN,
ERMELINDA, CLARIBEL Y ESMERENCIANA

MERICIA: ¿Van a creer que buscando agua las pobres chi-
vas me habían tumbau l’ollita con la comida? Me han 
regau el fogón con el caldito que estaba haciendo. 
¿No está la Esmerenciana?

MARDONIO: Por ahí.
MERICIA (sentándose): Así es que me van a tener que invi-

tar a comer, po, cuñau. 
MARDONIO: Algo habrá. 
ENRIQUE (por foro): No, si es una tosca blanda. Con doce 

horas de trépano la pasamos. Debe ser una hermosa 
napa. 

RAMÓN: Yo tengo listos, la llave del grifo y el terminal de 
la bomba. 

ENRIQUE: Buenas, buenas. 
MARDONIO: Salú. 
MERICIA: Buen día. 
ENRIQUE: ¿Qué cuenta, doña Mericia? 
MERICIA: Y nada. Esperando esa agua. 
ENRIQUE: Ya la va a tener. 
ERMELINDA (apareciendo muy arreglada): Buenos días, 

¿muy cansados? 
ENRIQUE: Buen día, señorita. Algo, sí, pero satisfechos. 

Nosotros obramos. 
ESMERENCIANA (con mantel y cubiertos): Buenos días. Ya 

va a estar don Enrique. Medio apuradas anduvimos, 
tras del agua.

ENRIQUE: Está bien, señora. Es temprano. 
CLARIBEL (entrando): Deje, mamá. Yo le ayudo. 
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ESMERENCIANA: Bueno, hija. Vaya poniendo la mesa. ¿No 
gustan un traguito de vino, antes? 

ENRIQUE: Cómo no, señora. Muchas gracias.
ESMERENCIANA (sirviendo): Así van haciendo tiempo. 
MERICIA: Es güeno humedecer las tripas, aunque sea con 

vino, ya que agua, ¡pa cuándo! 
ENRIQUE: Ya se va a ahogar, si quiere. 
RAMÓN: Tal vez mañana estemos brindando, doña Meri-

cia. 
MARDONIO: ¡Mañana...!
ERMELINDA: Lo que es a mí, me parece imposible ver 

agua por acá.
ENRIQUE: No hay imposibles cuando uno quiere algo de 

verdad. 
MARDONIO: Según y conforme.
ENRIQUE: Siempre lo mismo. Su Dios solo da lo que se 

amasa con sus propias manos. Nada más. 
MARDONIO: ¡Como si todo no fuese obra de Dios...! 
ENRIQUE: No saben más: la obra de Dios. Ese chorro de 

agua que van a ver mañana es obra mía. Usted, que 
solo espera agua de Dios, mañana tendrá que poner-
me velas a mí. Yo le daré agua, entonces yo paso a ser 
su Dios. ¡ Ja, ja, ja! Ya lo sabe.

MERICIA: Encima de hereje, tuavía consentido el mozo. 
ENRIQUE: Cada uno puede lo que quiere. 
MARDONIO: Será. 
ENRIQUE: Mañana va a ver. 
MARDONIO (medio mutis): Veremos. 
ERMELINDA: ¿Así es que mañana...? 
CLARIBEL: Si Dios quiere. 
ENRIQUE: Aunque no quiera. 
MERICIA: ¡Por fin descansarán mis sesos! 
ENRIQUE: ¿De tanto pensar en Dios? 
MERICIA: De tanto que han machucau el suelo. Hay que 

ver, ¿no? ¿Le habrán dicho que tenimos suelo con 
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“tutano”? 
ENRIQUE: Algo mejor: ¡agua! ¿No viven clamando? Y se 

mueren clamando. 
MERICIA (levantándose): ¡Ponerse a “tutaniar” el suelo! 

¡ Jajay! Ta viendo cosas una... (mutis). 
MARDONIO (inconscientemente): ¿Lloverá?
ENRIQUE: Es de vicio. ¡ Je, je, je! Ya le he dicho, primero se 

va a mojar con el agua de mi pozo.
MARDONIO: Es que precisamos de la otra agua, la que 

moja todo, la que llena los ríos y anega los campos. 
La que baña esa tierra que está acezando de fiebre... 
¡Qué va a hacer con su pozo!

ENRIQUE: ¿Qué voy a hacer? Lo que haría el que tiene un 
balde de agua en el desierto: salvar los que agonizan 
mirando el cielo. 

CLARIBEL: ¿Es cierto que hubo otra pelea? 
RAMÓN: Anoche. Hay dos heridos. Graves. 
CLARIBEL: ¡Más todavía! Mi Dios, la gente está como en-

venenada. No pasa un día sin que alguno caiga heri-
do. Sino muerto.

RAMÓN: Seria está la cosa. 
ERMELINDA: ¿Y por qué se pelean? 
RAMÓN: Por zonceras, niña. Motivos no faltan cuando se 

quiere peliar. 
CLARIBEL: ¿Pero son tan malos todos? 
RAMÓN: Antes no eran. Como si juera esta seca… Vaya sa-

ber.
MARDONIO: Gente sin fe
ENRIQUE: ¡No, gente sin agua, señor!
ERMELINDA: ¿Será… cómo hidrofobia?
ENRIQUE: No está lejos, no voy a creer. Deles agua y verá 

cómo se acaban los males. Con rezos no se hace 
nada. Hay que hacer como hago yo, ponerse a cavar 
hasta que se la halle.

CLARIBEL: Nos va a resultar un enviado de Dios…
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ENRIQUE: No, señorita. Algo menos: del Gobierno.
RAMÓN: Ya es algo, ¿no?
ENRIQUE: Nada más que yo soy hombre más práctico. A 

mí me paga el Gobierno y yo le doy agua donde la 
pide. Si Dios a lo mejor se la da cuando no haga falta. 
Yo se la daré mañana.

ERMELINDA: ¿Y si gana don Enrique, papá? 
ENRIQUE (levantándose): No lo dude. Se lo digo yo. Mire el 

día. ¡ Ja, ja, ja! 
ERMELINDA: Yo no entiendo. (Mutis)
RAMÓN: Vaya a saber... Medio sofocante está. (Saliendo)
ENRIQUE: ¡Si estaré seguro! ¡ Ja, ja, ja! (Mutis izquierda).
MARDONIO: Dios gana siempre, m’hija. Porque tiene que 

ganar. Par’eso es Dios.
CLARIBEL (acercándosele): Si la salvación de todos estu-

viese en irnos, padre ¿no dejaría su capricho?
MARDONIO: ¡Capricho! Si bajo su alero, m’hija, se llega a 

un montón de gente con tanto hambre de pan como 
de fe, y usté compromete su alma y el pan de sus 
hijos enseñándoles que Dios no falta nunca; si les ha 
criau raíces pintándoles por cada revés una espe-
ranza nueva, y les hizo querer esta tierra que ahora 
maldicen porque está reseca. ¿Usted, usted se iría, 
m’hija?

CLARIBEL: No sé…
MARDONIO: ¿Usted se iría...?
CLARIBEL: No sé, papá... (contra. su pecho) Yo solo tengo 

miedo…
MARDONIO (abrazándola): ¡Cha digo…! Si lloviera…

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Escena I
La escena sola. Aparecen luego, por foro,

MARCOS y RAMÓN. Luego ESMERENCIANA

MARCOS: No habrá nadie.
RAMÓN: Parece un nido abandonau.
MARCOS (golpeando las manos): Ojalá saliera ella.
RAMÓN: ¿Quién?
MARCOS: La niña Ermelinda.
RAMÓN: ¿Para?
MARCOS: Y… pa’ verla.
RAMÓN: ¿Y qué?
MARCOS: Algo es. Un gusto. (Vuelve a llamar).
RAMÓN: Vos creís que una maestra se va a fijar en un triste 

peón.
MARCOS: ¿Y acaso somos perros?
RAMÓN: Par’ella a lo mejor.
MARCOS: Tal vez no.
RAMÓN: Un buen consejo. No te metás; nosotros t’amos 

abajo. Las mujeres como ella miran p’arriba.
MARCOS: Tal vez ella no.
RAMÓN: Todas.
MARCOS: Uno se da cuenta.
RAMÓN: Sí, cuando es tarde.
MARCOS: Tengo buenos ojos.
RAMÓN: Poco ven los de la cara en esto.
ESMERENCIANA: (aparece por segunda derecha)
MARCOS: Güen día, señora.
ESMERENCIANA: Buen día.
MARCOS: Don Enrique nos manda a llevar un tablón gran-

de.
ESMERENCIANA (señalando hacia segunda derecha): Será 

aquel que está en el árbol.
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RAMÓN: Ese ha’i de ser. (Sale)
MARCOS (deteniéndose zalamero): Estamos por hacer un 

puente, ¿sabe? Pa’ no andar dentro l’agua.
ESMERENCIADA (iluminada): ¿Agua? ¿Qué, ya sale?
MARCOS: Todavía no. Pero hay que hacerlo antes, ¿sabe?
ESMERENCIANA (con desencanto): ¡Ah…!
MARCOS: ¡Oh, cuando salga, don Enrique va a hacer una 

fiesta bárbara! Va a invitar a toda la gente. Pa que 
vean, dice.

RAMÓN (desde bambalinas): ¿Y di’ahi?
MARCOS: ¡Ya voy! Este... parece que l’han dejau sola, ¿no? 
ESMERENCIANA: Sola.
MARCOS: ¿Y las niñas? Este... ¿paseando?
ESMERENCIANA: ¿Y a dónde?
MARCOS: Yo decía... por un decir.
ESMERENCIANA: ¿Qué, las precisa?
MARCOS: ¡No, no! Preguntaba, por preguntar… ¡Je, je, je! 

Este… Güeno, entonces por allá nomá vamos a salir.
ESMERENCIANA: Sí, claro.
MARCOS: Bueno, hasta luego. (Sale)
ESMERENCIANA: Hasta luego.

Escena II
ERMELINDA, ESMERENCIANA,

CLARIBEL Y MÉNDEZ

ERMELINDA (aparece por primera derecha): ¿Quién anda-
ba?

ESMERENCIANA: Dos peones.
ERMELINDA: ¿Ya se fueron?
MÉNDEZ (por segundo plano, izquierda): Permiso.
ERMELINDA: ¡Oh! Me asustó.
MÉNDEZ; No he comido a nadie, señorita.
ERMELINDA: No, no es por eso. Como lo vi de golpe.
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MÉNDEZ: No soy muy atrayente.
ESMERENCIANA: ¿Qué desea?
MÉNDEZ: Si fuera tan amable… Nada más que un poco de 

agua. Ya me voy.
ESMERENCIANA (yendo a mirar en el cántaro): Yo creo… 

No queda nada.
MÉNDEZ: Es posible que… En fin. Tenía mucha sed.
ESMERENCIANA (a Ermelinda): Espere, tal vez haya en la 

jarra.
ERMELINDA (hacia primera derecha): ¡Claribel!
CLARIBEL (de interior): ¡Qué hay!
ERMELINDA: Ve si hay agua en la jarra de vidrio.
ESMERENCIANA: Y pase. ¿No quiere sentarse?
MÉNDEZ (entrando): Gracias. Estoy cansado.
ERMELINDA: ¿Viene de lejos?
MÉNDEZ: No mucho. Pero fatiga la sed.
CLARIBEL (entrando con la jarra): ¿Para qué...? Buenos 

días. 
MÉNDEZ: Buenos días. 
ERMELINDA: Es para él. 
CLARIBEL (sirviendo en un vaso): Pero es muy poquita. 

Apenas medio vaso. 
MÉNDEZ (recibiéndolo): Algo es (bebe). ¡Ah...! Es un gran 

alivio. Muchas gracias. 
ESMERENCIANA: Voy a traer un viaje de agua. (Sale) 
CLARIBEL: Siéntese.
MÉNDEZ (sentándose): Gracias. Se está bien aquí. 
ERMELINDA: ¿Le parece? 
MÉNDEZ: Seguro. Un techo es algo importante. ¿Me per-

miten fumar? 
CLARIBEL: Sí, cómo no. 
MÉNDEZ (enciende un cigarrillo): Gracias.
ERMELINDA: ¿Usted no tiene un techo? 
MÉNDEZ: No podría tenerlo. 
CLARIBEL: ¿Por qué? 
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MÉNDEZ: Vivo andando siempre. 
ERMELINDA: ¡ Je, je, je! Ya no me es posible. 
CLARIBEL: ¿Por qué?
MÉNDEZ: A nadie le es posible. Cuando uno ya sabe lo que 

es. Lo que han hecho de uno. 
ERMELINDA: Cambiar es renovarse. 
MÉNDEZ: Ilusiones. Se empieza una sola vez. (Pausa) Yo 

empecé allá, en esos campos de la vieja Europa, 
siempre en llamas. 

CLARIBEL (sentándose): ¿En la guerra? 
MÉNDEZ: ¡La guerra...! Nunca hubo guerra. Todas son in-

famias. (Pausa) Yo era un tirador famoso. Por eso 
advirtieron que no volteaba ninguno. Resolvieron 
fusilarme... Ese día me llevaban dos muchachos, dos 
niños. Surgió una patrulla enemiga y se oyeron cin-
co tiros. Cayó acribillado el que iba rezando por mí. 
Le tomé el fusil y cuerpo en tierra, terminé con la 
patrulla. Se me perdonó la vida. La guerra ya estaba 
dentro de mí... ¡ Je, je, je! Hasta que me inutilizaron. 
Entonces aprendí a robar a los muertos. Ellos tam-
bién mezquinan sus abrigos. Al cabo fueron hom-
bres, ¡cómo iban a ser generosos! (Pausa).

CLARIBEL: Algo bueno habrá… Para algo será que vivimos. 
MÉNDEZ: Algo habrá… Sarcasmos.
ERMELINDA: No todo ha de ser amargura. 
CLARIBEL: Será que no sabemos ver lo bueno de las cosas, 

o creer que hemos de ser mejores algún día.
MÉNDEZ: Tal vez. (Pausa) Si supiéramos para qué duraz-

nal de su huerto amanece un día como una gloria 
en capullos, si el temporal de la noche sembrará de 
tules rosados el barro de las amelgas, para qué nace 
ornamentada con la belleza misma resumida en co-
lores, una mariposilla que vive lo que dura un suspi-
ro, porque vibrando toda ella en un himno al amor, 
la calandria en celos cae destrozada por la honda de 



265

un niño...
ERMELINDA (levantándose): ¡Es usted un poeta! 
MÉNDEZ: No; no soy poeta. O tal vez..., a mi manera. ¡ Je, 

je, je!
CLARIBEL: Si tan bien puede captar su espíritu las belle-

zas de la vida. 
MÉNDEZ: La vida no tiene bellezas. 
ERMELINDA; ¿Y lo que decía recién? 
MÉNDEZ: Son cosas muy distintas. La vida... “la vida”, en 

realidad no existe. 
ERMELINDA: Está gracioso. Niega que usted mismo vive. 
MÉNDEZ: No. Bien sé que vivo. 
CLARIBEL: ¿Y entonces? 
MÉNDEZ: Digo “la vida”, entiéndame usted bien. La vida 

no existe. 
ERMELINDA: ¿Nosotros, por ejemplo, estaríamos muer-

tos? 
MÉNDEZ: No. He dicho “la vida”. Lo que nosotros llama-

mos “la vida”, no existe. Hay muchas, infinidad de vi-
das. Tantas vidas como seres vivos. Tenemos nues-
tra propia vida,y nada más. Cierre usted los ojos y 
tapónese los oídos. Casi, casi ha clausurado su vida: 
la suya. Que al fin eso es el mundo. El único mundo 
que hay es el que llevamos adentro. ¿Qué mundo ha-
brá cuando yo no exista? El suyo, el de los demás… 
Pues yo quisiera el mío. Y ya no lo tengo. ¡ Je, je, je!

ERMELINDA: La verdad es que…
MÉNDEZ: ¿Qué? 
ERMELINDA: Casi diría que tiene razón. 
MÉNDEZ: ¡ Je, je, je! No, no me diga usted eso. 
ERMELINDA: Entonces usted no cree lo que dice. 
MÉNDEZ: Sí, yo creo todo eso. Pero usted. 
ERMEI.INDA: ¿Yo qué? 
MÉNDEZ: Usted es una niña... 
ERMELINDA: Una mujer. 
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MÉNDEZ: ¡Oh, sí, sí! ¡ Je, je, je! Perdone... ¡ Je, je, je! Algo 
habrá... Tal vez... A veces pareciera. 

ERMELINDA: ¿Se ríe de mí? 
MÉNDEZ: ¡No, no! ¿Usted sabe una cosa? 
ERMELINDA: ¿Qué? 
MÉNDEZ: Yo creo que debe respetarse una ilusión. Sobre 

todo, si aletea por los cielos de una vida que no nos 
pertenece. Al fin y al cabo, también se goza mirando 
juguetear una golondrina en el espacio.

CLARIBEL: Eso es puro egoísmo. No lo conmueve a usted 
ni la muerte.

MÉNDEZ: ¿Por qué ha de conmoverme un hecho perfecta-
mente natural? Ni siquiera es un acto solemne. 

ERMELINDA: ¿Nunca ha pensado lo que sería su muerte? 
MÉNDEZ: La muerte. ¿Qué muerte? Si no hay tal muerte. 

Un día, un instante cualquiera, dejamos de vivir… y 
eso es todo.

Escena III
MERICIA, CLARIBEL Y MÉNDEZ

MERICIA (entrando): ¡Misericordia!, ya había estau el “col-
col” aquí.

CLARIBEL: ¡Pero, tía…!
MÉNDEZ: Déjela. Creen que traigo mala suerte. Bueno, les 

agradezco mucho el agua. Sobre todo la conversa-
ción. No es fácil conversar así con la gente.

MERICIA: Y claro; un hombre que vive como si juera un 
demonio... Nadie sabe lo que hace. 

MÉNDEZ: ¡Ah! ¿Ese es el misterio? Mi oficio. ¡ Je, je, je! 
¿Sabe cuál es mi oficio? 

MERICIA: Si una juera bruja... 
MÉNDEZ: Allá, en la guerra, me ocupaba de vendar la ropa 

de los muertos. 
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MERICIA: ¡Misericordia! Si de oírlo nomá es pecau. (Tran-
sición) ¿Y aquí? 

MÉNDEZ: Aquí no se puede vivir de eso. No hay suficientes 
cadáveres. Solo se mueren los animales. Pero, qui-
tarles el cuero, también es como desvestirlos… ¡Je, 
je, je! (Sale).

Escena IV
MERICIA, ERMELINDA Y CLARIBEL

MERICIA: ¿No te digo yo? ¡Este es el que me ha cueriau mi 
vaca! 

ERMELINDA: ¿Y todavía piensa en su vaca? 
MERICIA: ¡Hasta que me muera! ¿Cómo no va a haber ni 

rastros? Ve, que Dios me perdone, pero comido de 
los “jotes” lo’hi de hallar al ladrón.

CLARIBEL: ¡Tía no diga eso...! 
ERMELINDA: Esa famosa vaca… Papá decía que era una 

bolsa de huesos. (Sale). 
MERICIA: ¿Y él, que parece ánima en pena? 
CLARIBEL: Bueno, tía, no le haga caso. Siéntese. ¿De dón-

de viene tan agitada? 
MERICIA (sentándose): ¡Ay, hijita!; ¡vieras las cosas que es-

tán pasando! 
CLARIBEL: ¿Qué, tía, qué pasa? 
MERICIA: Ya está endiablada todita la gente. 
CLARIBEL: ¿Qué hay, qué pasa?
MERICIA: Otra pelea.
CLARIBEL: ¡Dios mío! ¿Y siguen?
MERICIA: Y ahora es peor. Cada vez que se chuman en esa 

cantina, cae destripau alguno.
CLARIBEL: Es como para enloquecer.
MERICIA: Se han formau dos bandos. Uno con tu padre, 

y el otro con el gringo hereje. Y di’ahi dimanan las 



268

camorras.
CLARIBEL: ¡Dos bandos!
MERICIA: Sí. Separaus a muerte…
CLARIBEL: ¡Dios mío, Dios mío!
MERICIA: Lo malo es que los del gringo hereje son más 

muchos y al paso que van los van a acabar a los otros.

Escena V
ENRIQUE, CLARIBEL Y MERICIA

ENRIQUE (entrando): Buenas, buenas.
CLARIBEL: ¿Ha visto su obra?
ENRIQUE: ¿Qué obra?
CLARIBEL: Otro herido en la cantina.
ENRIQUE: ¿Y qué tengo que ver yo?
MERICIA: ¿Y qué no es de usté la cantina?
ENRIQUE: Mía no. Es de la Perforación. Y además, allí va 

el que quiere.
CLARIBEL: ¡Pero van a matarse! Y todavía les venden vino. 
ENRIQUE: Y bueno, si van a eso, que se maten.
MERICIA: ¡Lindas entrañas...!
CLARIBEL: ¿Cómo no va tener que ver? Usted los ha divi-

dido, y los hizo que se odiaran entre ellos.
ENRIQUE: ¿Quién, yo?
CLARIBEL: Sí, usted. Antes vivíamos en paz.
ENRIQUE: En paz y muriéndose de sed.
MERICIA: ¿Y ahora s’estaremos ahugando?
CLARIBEL: A menos en paz con Dios.
ENRIQUE: Claro... Y muy agradecidos. ¡ Je, je, je!
MERICIA: Mientras no tengamos la del demonio…
ENRIQUE: Es la única que va a ver.
MERICIA: Capaz de hacerme bruja. 
ENRIQUE: No le falta mucho. 
MERICIA: ¡Ojalá juera! Así le conocía las intenciones al 
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Condenau. (Mutis)
ENRIQUE (transición): Usted es demasiado sensible, seño-

rita.
 CLARIBEL: ¿Y todavía cree que se puede ser insensible? 
ENRIQUE: Y claro. La naturaleza es muy sabia, señorita. 

Es ella la que hace que se vayan eliminando todos 
aquellos que no merecen vivir.

CLARIBEL: ¿Pero es posible? 
ENRIQUE: Perfectamente lógico. No hubiera muerto nin-

guno, si en vez de estar bebiendo y alegando estupi-
deces durante días y días, se hubieran puesto a cavar 
conmigo buscando el agua que les hace falta.

Escena VI
MARDONIO, CLARIBEL Y ENRIQUE

MARDONIO (aparece por foro)
CLARIBEL (lo mira con ansiedad un instante y bajando la 

cabeza, sale por derecha) 
ENRIQUE: ¿No ha visto la perforación? 
MARDONIO: ¿Por? 
ENRIQUE: ¿Qué tal? Parece que hoy día nomás hará llover 

el Dios Enrique. ¡ Ja, ja, ja! 
MARDONIO (en primer plano): Está por verse. 
ENRIQUE: No, si está convencido. Sigue negando por ca-

pricho. 
MARDONIO: No es usté el que me va a convencer. 
ENRIQUE: Tal vez. Pero soy yo el que lo está haciendo que 

se arrime a ver el agua que su Dios no le quiere dar. 
MARDONIO: ¿Que me arrime? 
ENRIQUE: ¡Sí! Ya lo han visto rondando por la Perforación. 
MARDONIO: Por un ver. 
ENRIQUE: Por un ver... ¡Ya sé que por un ver! Así se fueron 

arrimando todos esos que vivían, como usted, cla-
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mando a Dios, y ahora me están pidiendo a mí.
MARDONIO: Taré ciego, pero yo no’hi visto esa agua que 

dice.
ENRIQUE: Agua no, pero habrá visto esa tierra mojada que 

sale ya.
MARDONIO: Tierra mojada… Par’eso… ¡Tierra mojada!
ENRIQUE: ¡Y barro! ¡Ese barro que anoche alzaba con las 

manos y hundía la cara rezando y mirando al cielo, 
como loco!

MARDONIO: ¿Quién?
ENRIQUE: ¡Usted! ¿Se cree que no lo han visto? No se dio 

cuenta que la noche estaba como de día, con seme-
jante luna… ¡Ja, ja, ja! Venga, hombre, no se vaya. 
¿Qué me dice usted?

MARDONIO: Después de todo… Pero si esa es toda l’agua.
ENRIQUE: Bien sabe que no. ¡Me voy a dar el gusto de em-

paparlo!
CLARIBEL (por segunda derecha): Padre…
MARDONIO: ¿Qué pasa?
CLARIBEL: Le he servido el desayuno en la cocina.
MARDONIO: Después. (Mutis lento, por derecha)
ENRIQUE: Después que baje Dios con agua. ¡ Ja, ja, ja! Ven-

ga, hombre…
CLARIBEL: ¿Por qué no lo deja tranquilo?
ENRIQUE: ¿Tranquilo? ¿Quién yo?
CLARIBEL: Sí. ¿Qué es lo que se ha propuesto usted? 

¿Mortificarlo?
ENRIQUE: Yo no. En todo caso, el que lo mortifica sería su 

Dios, que no le lleva ni el apunte.
CLARIBEL: A usted le parecerá muy bonito eso de blasfe-

mar contra Dios.
ENRIQUE: No. No se equivoque. Yo no digo esto porque me 

parezca bonito, sino porque son verdades.
CLARIBEL: Muy bien se dice la verdad, cuando es verdad, 

sin blasfemias que solo pretenden afirmar lo inse-
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guro.
ENRIQUE: Un momento, señorita. Usted me admite que 

son verdades.
CLARIBEL: Yo no le admito nada. No se equivoque usted.
ERMELINDA (entrando): Claribel, no seas torpe…
CLARIBEL: En la mujer, lo que es claridad no es torpeza. 

(Mutis)

Escena VII
ENRIQUE, ERMELINDA Y CLARIBEL

ENRIQUE: Yo quiero salvarlos de este misticismo suicida 
en que su padre quiere meterlos a toda costa. 

ERMELINDA: Él es sincero, don Enrique. 
ENRIQUE: Ya lo sé. ¿Pero usted se imagina el mal que le 

hace a toda esa gente, enseñándole a poner los ojos 
en blanco y dejarse estar a la espera de un milagro 
que sabemos muy bien que no llega nunca? La única 
persona que puede convencerlos de que don Mar-
donio se engaña y los está engañando soy yo. Debo 
triunfar a toda costa, Ermelinda. Usted es una mujer 
moderna y práctica, usted me ayudará.

ERMELINDA: En contra de mi padre. 
ENRIQUE: No. Se trata de convencerlo a él también. 
ERMELINDA: Imposible. 
ENRIQUE: ¿Qué? ¿Qué se convenza? 
ERMELINDA: ¿Le parece fácil? 
ENRIQUE: Ya verá cuando con estas manos haga girar la 

manivela del pozo, y luego de subir veinte metros el 
chorro de agua los bañe a todos... Eso sí que es un 
milagro. ¿Se imagina cayendo sobre el médano ese, 
una lluvia nuestra, fabricada con nuestras manos? 
¡No han de convencerse! ¡Que me vengan a decir 
después que seguirán esperando el agua de Dios, 
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teniendo la nuestra, la que ponemos a la orden y vo-
luntad de todos!

ERMELINDA: ¿Tan seguro está de que saldrá? 
ENRIQUE: ¡Qué no! ¡Si ya la tengo ahí, como a dos metros! 

Es un río que bulle por subir a envolvernos en olea-
das que saldrán a borbotones... La viera usted, en-
ceguecida por la luz del día, brota como un león que 
salta de la oscuridad de su cueva. ¡Eso es un milagro! 
Pero un milagro de la técnica.

CLARIBEL (entrando): Ermelinda, ayúdanos a terminar 
esta camisa de papá. 

ENRIQUE: Bueno; yo también debo terminar el informe 
técnico. (Mutis izquierda)

Escena VIII
ERMELINDA, CLARIBEL, MARDONIO,

ENRIQUE Y ESMERENCIANA

ERMELINDA: El hecho es que aquí no se puede vivir en 
paz. 

CLARIBEL: Si no quieres hacerlo…
ERMELINDA: No es por eso.
CLARIBEL: ¿Y entonces? 
ERMELINDA: Yo creo que bien nos entendemos. Hay pala-

bras que están de más. 
CLARIBEL: No, Ermelinda, no. Entre nosotras, no. 
ERMELINDA (se ha detenido a las primeras palabras. Luego 

de mirarla un instante, gira bruscamente y sale).
MARDONIO (llega desde el foro, se acerca al cántaro, mete 

el jarro y luego de mirarlo vacío, lo deja caer adentro. 
Contempla el cielo, se hunde el sombrero y va saliendo 
por segunda derecha).

CLARIBEL: ¡Papá! 
MARDONIO (parece no haberle oído. Sale)
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ERMELINDA (entra por foro, con dos baldes colgando de sus 
brazos doblados, y con las manos juntas) 

CLARIBEL: ¿Qué ha pasado? ¿Se ha vuelto del camino? 
ERMELINDA (sentándose): No hay agua. 
CLARIBEL: ¡No hay agua...! (se sienta). 
ERMELINDA: Y no saben si llegará esta noche. 
CLARIBEL (mordiendo un grito desesperado): ¡Don Enrique! 
ENRIQUE (apareciendo): ¿Qué pasa? 
CLARIBEL: Eh…
ENRIQUE: ¿Qué sucede? ¿No me llamó? 
CLARIBEL: No, no, perdone. 
ENRIQUE: Me había parecido. (Sale). (Pausa).
CLARIBEL: ¡Mamá!
ESMERENCIANA: ¿Hija…?
CLARIBEL (abstraída): ¿No tiene ganas de llorar a gritos?
ESMERENCIANA: Para qué.
CLARIBEL (tomándose la cabeza, prorrumpe en sollozos): 

No.

TELÓN
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ACTO TERCERO

Escena I
ENRIQUE, el MEDIERO Y RAMÓN

ENRIQUE (aparece desde su pieza, poniéndose la chaqueta): 
Bueno, está listo el informe técnico de la perfora-
ción. Ahora solo faltan los últimos golpecitos, y darle 
presión al pozo, para que salte la lluvia de la tierra. 
¡ Ja, ja, ja! 

MEDIERO (en segundo plano): Si antes no llega la del cielo. 
ENRIQUE: ¿Cómo dice? 
MEDIERO: No sé si es tierra o agua, pero una tormenta 

viene del sur.
ENRIQUE: No se haga ilusiones, más fácil es que le llueva 

plata. 
MEDIERO: No le juegue risa. Fiero, muy fiero castiga Dios.
ENRIQUE: ¡ Ja, ja, ja!
RAMÓN (por foro): Don Enrique, don Enrique. 
ENRIQUE: ¿Qué le pasa? 
RAMÓN: Otra mecha nueva. 
ENRIQUE: ¿Para qué? 
RAMÓN: Se acaba de hacer trizas la otra. 
ENRIQUE: ¿Otra más? Ya van tres en el día. 
RAMÓN: Se está poniendo cada vez más brava esa tosca. 
ENRIQUE: Bueno, tome la llave del depósito. Saque la úl-

tima que queda. 
RAMÓN; Ojalá consigamos atravesarla.
ENRIQUE: Hay que darle firme y con cuidado. Dentro de 

dos horas que salga un peñón con ese telegrama 
para el Ministerio.

RAMÓN: Está bien. Lo malo es que hay que apurarse mu-
cho ahora.

ENRIQUE: ¿Por qué?
RAMÓN: Y… ¿qué, no ha visto? Salga, mire p’al sur.
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ENRIQUE: ¡Usted también!
RAMÓN: Y bueno, mire.
ENRIQUE (saliendo): Se asustan de nada, hombre.
MEDIERO: Viento y agua, se viene.
ENRIQUE: ¿Y esa polvareda cree que es agua? ¡Está loco, 

hombre!
RAMÓN: Viento fuerte es.
MEDIERO: Y piedra.
ENRIQUE: ¿Qué? ¿Granizo?
RAMÓN: Va a ser brava, jefe.
ENRIQUE: Bueno, de todos modos, hay que apurarse. Ese 

viento no llega aquí antes de dos horas.
RAMÓN: Quién sabe, jefe. Bueno, me voy nomá yo.
ENRIQUE: Espere, venga.
RAMÓN: La cosa apura, señor.
ENRIQUE: ¡Venga, hombre! Ya está muerto de miedo usted 

también. En seguida se asustan igual que los anima-
les, sin saber la causa.

Escena II
CLARIBEL, ESMERENCIANA, el MEDIERO Y

ENRIQUE

CLARIBEL (seguida de Esmerenciana, Al Mediero): ¿No ha 
vuelto papá? 

MEDIERO: No lo’hi visto. 
ESMERENCIANA (entra llamando): ¡Ermelinda! 
CLARIBEL (a Enrique): ¿Y papá? 
ESMERENCIANA: ¡Ermelinda! 
ENRIQUE: ¡Qué sé yo! Andará mirando el cielo, por ahí. 
ESMERENCIANA: ¿No has visto a tu padre?
ERMELINDA (por derecha): Qué hay, mamá. 
ERMELINDA: No. ¿Qué hay? ¿Qué es lo que pasa? 
ENRIQUE (a Ramón): Venga, pase para acá. (Mutis ambos).
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Escena III
MERICIA, CLARIBEL, ERMELINDA, el MEDIERO, 

ENRIQUE Y RAMÓN

MERICIA (por foro): Dios de los cielos, hijita, ¡se viene dan-
do güelta el mundo! 

CLARIBEL: Y papá. 
MERICIA: ¿Diande querís que sepa yo? 
ERMELINDA: Pero, ¿qué es lo que hay? 
MERICIA: Una tormenta com’un ciclón, hijita. (se sienta). 
ERMELINDA: ¿Lluvia? 
MERICIA: Con viento, piedra, rejucilos…
ESMERENCIANA: ¡Dios mío, y este hombre! 
CLARIBEL: Yo iré a buscarlo. 
MEDIERO: Deje nomás. Yo me voy. (Mutis)
ESMERENCIANA: Haga el favor, don Custodio. 
ERMELINDA (en segundo plano): ¡Ay, cómo se ha puesto el 

cielo! 
ESMERENCIANA (a Claribel): Bueno, hijita, vamos a entrar 

las cosas que están afuera. 
ERMELINDA: ¡Cierto! Mi vestido está en la soga... (Mutis 

corriendo). 
ESMERENCIANA (saliendo): Aquí nomás quedate, Mericia. 
MERICIA: ¡Y claro! ¿Qué voy a hacer solita en mi rancho? 

Expuesto que me lo destape, semejante ventarrón 
que viene. 

ENRIQUE (con Ramón): Por más apuro que haya. Planean-
do bien las cosas... 

MERICIA: ¡Ave María! Si debíamos cantar el Trisagio... 
ENRIQUE: ¿Qué? 
MERICIA: ¡ Jesús! Yo por hacer rezar al Diablo. (Mutis)



277

Escena IV
MARDONIO, ENRIQUE, el MEDIERO Y RAMÓN

MARDONIO (Entrando): Salú. 
ENRIQUE: ¡Ah, está contento ahora! 
MARDONIO: ¿Por?
ENRIQUE: Como si fuera a llover… ¿No es así?
MARDONIO: Seguro.
ENRIQUE: ¿Ahora está seguro?
MARDONIO: Siempre estuve.
ENRIQUE: No. Recién ahora está criando alas. ¿Me va a ne-

gar que, hasta hace un rato, andaba con la cola entre 
las piernas?

MARDONIO: Algo intranquilo, sí.
ENRIQUE: ¡Miedo! Yo les llamo a las cosas por su nombre…
MARDONIO: Llámele pena, entonces. Tiene tantos hijos 

Dios… Bien se puede olvidar de algunos.
ENRIQUE: Vaya dándose por echado al olvido. ¡ Ja, ja, ja!
MARDONIO: Ta por verse.
MEDIERO (entrando): Parece que no había estau tan viejo, 

patrón.
ENRIQUE: ¿Por qué?
MEDIERO (a Mardonio): Me le venía sobre el rastro, amigo
MARDONIO: Y cómo no hemos de servir para algo, don 

Custodio. Aunque sea de estorbo. ¡ Je, je, je!
RAMÓN: Yo me voy nomá.
ENRIQUE: Sí. Oiga, hay que tener mucho cuidado. Y, so-

bre todo, que no se acerque nadie a las máquinas. La 
gente fanática es capaz de todo.

RAMÓN: Pierda cuidau, jefe.
ENRIQUE: Usted me responde con la vida, entiéndalo bien. 

Al que se arrime a las máquinas le mete un balazo. 
Sin asco. Yo respondo

RAMÓN: Bien, señor. Bueno, ¿usted irá en seguida?
ENRIQUE: Sí, en seguida estoy allí.
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RAMÓN (deteniéndose a mirar el cielo): Se está poniendo 
fiera la cosa.

ENRIQUE: ¡Vamos! También se va a poner a mirar el cielo 
usted. (Mutis Ramón)

MEDIERO: No, si la tormenta está encima ya.
ENRIQUE: ¡Qué va a estar, hombre! Bueno, los invito a 

presenciar, dentro de una hora, la lluvia mía. Espero 
que no falten. Todo el mundo está invitado. ¡Hasta 
lueguito! ¡ Ja, ja, ja! (Mutis foro)

MEDIERO: Me parece que se le va a aguar la fiesta al hom-
bre. 

MARDONIO: ¿Lloverá?
MEDIERO: El viento parece que ha tomau p’al Naciente. 

Pero lluvia se viene nomá. Va a ser una lluvia mansa.
MARDONIO: ¿Irá a llegar a tiempo?
MEDIERO: Ya se siente olor a tierra mojada. ¡Cha que está 

lindo el aire! ¡Así le creo! ¡Sembraremos el maizal, 
patrón!

MARDONIO: Es otra la siembra que me apura.
MEDIERO: No es cosa de aflojar ahora. Aunque en parte 

le hallo razón. Vamos quedando cada vez más solos.
MARDONIO: No es esa la soledá que duele más.
MEDIERO: ¿Y cuál, entonces?
MARDONIO: La del que no sirvió pa nada.
MEDIERO: Pero usté no puede decir eso.
MARDONIO: Para que no, pero hay que ver lo que se cam-

bia cuando aprendimos a conversar p’adentro (Mu-
tis).

MEDIERO: ¡Tierra mojada! ¡A los años! Y ya nomá va a ser. 
(Mirando el cielo).
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Escena V
MERICIA, el MEDIERO, ERMELINDA Y

ESMERENCIANA

MERICIA (apareciendo): ¡Bueno! Otro más.
MEDIERO (entrando a primer plano): ¡Ya nomá va a ser, ña 

Mericia…
ESMERENCIANA (seguida de Ermelinda): ¡Va a ser un dilu-

vio m’hija! Bueno, algo siquiera hemos entrado,
MERICIA: Entrá pa’dentro, mujer. Expuesto que caigan 

centellas.
MEDIERO: No si va a ser mansa. Como los beneficios de 

Dios.
ERMELINDA: ¡Y qué horas llega! Yo tengo los nervios cris-

pados.
MEDIERO: Ya nomá, ya nomá.
MERICIA: Con tanta cosa, una vive alterada.
ESMERENCIANA (escuchando): ¡Oh! ¿Qué son esos gritos? 

¡Dios mío! ¿No oyen? 
ERMELINDA: ¡Cierto! ¿Qué será? 
ESMERENCIANA: ¿No oyen? 
MEDIERO: Sí. Parece en la Perforación. ¿Será...? 
ERMELINDA: ¡Agua! 
MERICIA: ¡Capaz que el gringo hereje! 
MEDIERO: ¡Sería güeno que...! ¡Cha digo, faltaría que 

Dios...! 
ERMELINDA: ¡Es en la Perforación! 
ESMERENCIANA: ¿Y Mardonio? ¿Dónde anda? 
MERICIA: Allá adentro anda revolviendo todo. 
ESMERENCIANA: ¿Qué buscaba? 
MERICIA: ¡Si anda hablando solo como loco! Parece que 

buscaba un lazo. 
ESMERENCIANA: ¿El lazo? ¿Para qué? 
MERICIA: Y yo no sé, po. Si no se le entiende lo que habla. 
ERMELINDA: ¿Y lo encontró? 
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MERICIA: ¿Y diande querís que sepa yo? 
ESMERENCIANA: ¡Ay, Dios, este hombre! Voy a ver.

Escena VI
MARCOS, ESMERENCIANA, ERMELINDA,

el MEDIERO, MERICIA Y CLARIBEL

MARCOS (corriendo por foro): ¡Señora, señora! ¡Alcohol, 
alcohol! 

ESMERENCIANA: ¿Para qué? 
MARCOS: Pa curarlo, pa curarlo. 
ESMERENCIANA: ¿A quién? 
MARCOS: Don Enrique, a don Enrique. 
ERMELINDA: ¿Qué le pasa? 
MARCOS: Herido, ta mal herido. 
MEDIERO: ¿Herido? ¿Cómo? 
MARCOS: Sí. Pierde mucha sangre. 
ERMELINDA: ¡Dios mío! ¿Dónde está herido? 
MARCOS: En la Perforación. 
ERMELINDA: Pero, ¿dónde? 
MARCOS: En la Perforación.
MERICIA: En qué parte. 
MARCOS: ¡Ah! No sé. 
MEDIERO: Y qué ha pasau. 
MARCOS: ¡Toda una media res! Ta bañau en sangre. 
MERICIA: ¡Castigo de Dios! 
ERMELINDA: ¡Cállese! Mamá, por favor, vamos a verlo, es-

tará muriéndose. (Llora) 
MARCOS: No, si lo están sujetando. Grita como loco. 
ERMELINDA: ¿Ha visto? ¡De dolor...!
MARCOS: No, si grita de rabia. 
MERICIA: ¡Dejelón que grite como cuchi, ahora! 
ERMELINDA: ¡Cállese!
CLARIBEL (de derecha): ¿Q11é pasa? 
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ERMELINDA: ¡Alcohol! 
ESMERENCIANA: Traiga el alcohol, hijita. 
CLARIBEL: ¿Qué hay? ¿Qué pasa? 
MEDIERO: Apúrese. 
MERICIA: ¡P’al endiablau ese! 
CLARIBEL (mutis derecha): Qué cosa, qué cosa... 
MEDIERO: Va a hacer falta una luz. Ya está oscureciendo 
ESMERENCIANA: Cuélguemelo al farol, don Custodio. 

(Mutis)
ERMELINDA: Para llevarlo, mamá. 
MERICIA: Allá tienen de esas otras luces. 
MEDIERO: Sí, de carburo. 
MARCOS: ¡Ligerito! 
ERMELINDA (sollozando): ¡Se estará desangrando! 
ESMERENCIANA (con un farol encendido): Tome, tome, 

don Custodio. 
MEDIERO: Deme, deme. (Lo cuelga del gancho de alambre 

que baja del techo). 
MARCOS: ¡Ligerito, señora! 
MERICIA: ¿Y diande salís haciendo tanto duelo, vos? 
ERMELINDA: ¡Qué le importa! 
ESMERENCIANA: ¡Hija! 
MEDIERO: ¡Ahí lo traen!
ERMELINDA: ¿Ya vienen?
MARCOS: ¿Y qu’horas?
MEDIERO: Vení, ayudá. (Saliendo, seguido de Marcos).
CLARIBEL (apareciendo): ¡Aquí está!
TODOS: ¡Qué! ¡Quién!
CLARIBEL: El alcohol.
MERICIA: ¡A güen’hora! Ya lo traen.
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Escena VII
ENRIQUE, RAMÓN, MARCOS, el MEDIERO,

RAMÓN, MERICIA Y ESMERENCIANA

ENRIQUE (sostenido por Ramón, Marcos y el Mediero, que-
jándose y caminando apenas): ¡Hummm…! ¡Maldi-
ción! ¡El agua…, el agua! ¡Hummm…! ¡Larguen!

MEDIERO: Por acá, por acá.
RAMÓN: ¿Qué, puede sentarse? 
ENRIQUE: ¡No, no! ¡Hummm...! 
MEDIERO: Mejor en la cama. 
ENRIQUE: ¡El agua! ¡Hummm...! ¡Abran las llaves!
MEDIERO: ¡Déjese de agua, hombre! Primero hay que cu-

rarse. 
MERICIA: Ta com’un Cristo, y…
ENRIQUE: ¿Qué? 
ESMERENCIANA: Hay que parar la sangre, don Enrique.
MARCOS: Sí, ya vamos a ir, señor. 
RAMÓN: Tuavía hay tiempo, jefe. 
ENRIQUE: Primero el agua... El chorro de agua... ¡Ay!
MEDIERO: Vamos, de una vez hay que ponerlo en la cama. 

(Entre todos lo introducen a la pieza de él. Mardonio, 
desde el lado opuesto, se queda mirándolos y después 
vuelve a desaparecer) 

Escena VIII
CLARIBEL, ERMELINDA, MARDONIO,

RAMÓN, MARCOS, MERICIA

CLARIBEL (trayendo a Ermelinda): Vení, salgamos, que lo 
desvistan primero.

ERMELINDA (sentándose): ¡Dios mío! ¡Tiene el brazo he-
cho pedazos! ¡Qué dolor será! (solloza). 

MARDONIO (aparece con un lazo en la mano y se dispone a 
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salir)
CLARIBEL: ¡Papá!
MARDONIO (se detiene, sorprendido, y deja caer el lazo, 

como escondiéndolo): ¿Eh?
CLARIBEL: ¿A dónde va?
MARDONIO (casi contento): Ayude m’hija, ayude. Si hasta 

Dios precisa una manito a veces…
RAMÓN (seguido de Marcos): Ya está, niña,
ERMELINDA: Vamos. (Mutis ambas)
MARCOS: Y ahora, ¿qué vamos a hacer?
RAMÓN: Y tendremos que largar es’agua. (Mardonio ha re-

cogido el lazo y desaparece por foro)
MARCOS: Pero… qué habrá quedau bien la bomba.
RAMÓN: Y, habrá qu’ir a ver,
MERICIA (apareciendo): Y al fin qué es lo que ha pasau, 

che.
MARCOS: Y se han enterrau los cables de la torre, y… claro, 

con la nerviosidá, se ha refalau de arriba y ha caído 
sobre las poleas esas.

MERICIA: ¡Y de apuron, nomá!
MARCOS: Y güeno, con el apuro…
RAMÓN: Vamos de una vez, hom... (Sale).
MARCOS (saliendo): Si ya se va a largar la lluvia, hom...

Escena IX
MERICIA, el MEDIERO ESMERENCIANA,

ERMELINDA Y CLARIBEL

MERICIA: ¡Al cuhete nomás se van!
MEDIERO (saliendo): ¿Y los muchachos?
MERICIA: Ahí se van a largar l’agua.
MEDIERO: ¿Qué agua?
MERICIA: La del pozo’ai ser.
MEDIERO: ¿Y para qué ya?
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MERICIA: Eso es lo que yo digo.
MEDIERO: Ahí nomá los va a agarrar la lluvia. Si ya está 

gotiando.
MERICIA: Ánimas benditas, que no vaya a dejarnos chi-

guiaus otra vez.
ESMERENCIANA (apareciendo): Mericia.
MERICIA: ¡ Jesús! ¿Qué pasa?
ESMERENCIANA: Nada, nada. Haceme el favor, hija: pre-

pará un tecito para este hombre. Está muy débil.
MERICIA: ¡Y si vocifera tanto, en vez de estar callau…! Güe-

no, hija. (Saliendo) Sobre que una anda sobresaltada.
MEDIERO: ¿Y qué parece?
ESMERENCIANA: Ahí está, delirando nomá con ese pozo.
MEDIERO: Es muy soberbio, el hombre.
ESMERENCIANA: Está molido entero. (Se sienta)
MEDIERO: Si había cáido medio las ruedas esas. Y de arri-

ba.
ERMELINDA (entrando): ¡Mamá, mamá!
ESMERENCIANA: ¿¡Qué, hija, qué!?
ERMELINDA: ¡Se quiere levantar! ¡Venga, venga!
MEDIERO: ¿No le digo yo?
CLARIBEL (apareciendo): No quiere entender, este hom-

bre.
ESMERENCIANA: ¿Qué está haciendo?
CLARIBEL: Ya se está levantando
ERMELINDA: Usted, don Custodio, hágalo entender.
MEDIERO: ¿Y qué le va a hacer, uno?
ERMELINDA (tomándola en sus brazos): ¡Bueno, hija! ¿Qué 

podemos hacer nosotros?
MEDIERO: No se lo puede ni castigar.
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Escena X
ENRIQUE, el MEDIERO, ESMERENCIANA, RAMÓN, 

ERMELINDA, CLARIBEL, MÉNDEZ Y MARCOS

ENRIQUE (casi arrastrándose): ¿Y los peones? 
MEDIERO: Ya se fueron. 
ENRIQUE: ¿Dónde? 
MEDIERO: Al pozo ese. Vaya, hombre, acuéstese. 
ENRIQUE: ¡No se arrime! 
ESMERENCIANA: ¡Pero don Enrique! 
ENRIQUE: ¿Mucho? 
MEDIERO: Ya hace un rato. 
RAMÓN y MARCOS (entran con el rostro desencajado)
ENRIQUE: ¿Largó el agua? (Pausa) ¿Qué le pasa? 
RAMÓN: No. 
ENRIQUE: ¿Por qué? 
RAMÓN: Don Mardonio... 
ENRIQUE: ¡Qué! ¿Qué me ha hecho? 
RAMÓN: ¡Cosa bárbara...! (Solloza) 
ENRIQUE: ¡Qué! ¡Diga! 
RAMÓN: En la torre. 
ENRIQUE: ¡Qué! ¡Hable! 
RAMÓN: Está colgando. 
MARCOS: ¡Horcau, señor! (Solloza). 
ESMERENCIANA (sentándose desfallecida): ¡Dios…, Dios! 
ERMELINDA (se arroja llorando a sus faldas): ¡Madrecita! 

(Llora) 
CLARIBEL (tambaleante, va a salir): ¡Pobrecito! ¡Pobrecito! 
MÉNDEZ (como una aparición): Permiso. 
CLARIBEL (cae de rodillas y abriendo los brazos le ataja el 

paso): ¡No, no! 
ESMERENCIANA (seguida de Ermelinda corre y la levanta): 

¡Hija…, hija! (Ambas se introducen por primera dere-
cha)

MÉNDEZ (entrando): Deseaba guarecerme. Ha comenzado 
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a llover. 
ENRIQUE: ¡Corra! ¡Abra toda la llave! ¡Que salte el chorro 

de agua, que vean todos! ¿Qué espera?
RAMÓN: Pero, señor... 
ENRIQUE: ¡Báñelo! ¡Él se metió en el medio! ¡Que baile con 

el chorro de agua, que se convenza ahora! 
MARCOS: ¿Y quién se va a arrimar? 
ENRIQUE: ¡Arrímese usted! 
RAMÓN: Uno es cristiano, señor... 
ENRIQUE: ¡Cristiano! ¡Porquerías! (sentándose vencido por 

el dolor) ¡¡Ay!! 
MÉNDEZ (afirmado en el pilar): Las cosas, ¿no? Él está ahí, 

como volando y nosotros le ocupamos el nido. 
MEDIERO: ¿Y cómo sabe...?
MÉNDEZ: Estuve contemplando sus preparativos.
MEDIERO: ¡¡Y no jué capaz!!
MÉNDEZ: ¡No, señor! ¡Nadie tenía derecho! Lo único su-

blime de su vida, esa muerte. (A Enrique) A usted le 
hubiese admirado igual. ¡La fuerza de una fe!

ENRIQUE: ¡Linda fe!
MÉNDEZ: Cuando se quema la vida en ella.
ENRIQUE: ¡De miedo a mí!
MÉNDEZ: Contra su fe, que no es lo mismo.
MEDIERO (ahogado en sollozos): ¡Por nosotros, señor!
ENRIQUE: ¡Porque yo le ganaba a su Dios! ¡Viejo roñoso! 

(Llora sobre la mesa).
MÉNDEZ: ¡No! Por más que llueva, por más que se bañe el 

secadal y reverdezcan los montes, siempre, siempre, 
alguno habrá que viva con el corazón y los ojos le-
vantados, murmurando “¿lloverá? ¿lloverá?”.

(En gradual aumento cae la lluvia)

TELÓN
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ADELAIDA

Ensayo teatral en dos actos
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No obstante ser su primera pieza, nunca fue representada. Por razones 
que desconocemos, el autor no la dio a conocer y fue puesta en escena 
póstumamente (de la Fuente, 1997). 
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A mis queridos padres y hermanos
El autor



290

PERSONAJES

JUAN CARLOS (viejo amigo de Juan Carlos)
ADELAIDA
ROBERTO
DR. RAMÍREZ
SALOMÉ (madre de Juan Carlos y Roberto, y tía de Ade-
laida)
MARÍA (mucama)
ANTONIO (antiguo jardinero de la casa)
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ACTO PRIMERO

La escena representa un escritorio particular con un 
ventanal que da al jardín. Puertas a derecha e izquierda, 
muebles propios del sitio.

Juan Carlos aparece ante la mesa que está en el cen-
tro, durmiendo, con los brazos cruzados que le sirven de 
almohada.

Acaba de amanecer.

***

SALOMÉ (entrando): ¡ Juan Carlos! Hijo mío. ¿Hasta cuán-
do vas a desvelarte por ese maldito libro?

JUAN CARLOS (incorporándose): No me reprendas, mamá. 
Ya pronto lo terminaré y verás entonces cómo triun-
fo; cómo triunfamos, porque sin ti y sin Adelaida 
nada hubiera podido hacer yo solo.

SALOMÉ: Sí, yo no dudo, hijo mío. Pero velo ante todo por 
tu salud. Estas trasnochadas pueden traerte malas 
consecuencias.

JUAN CARLOS: A mí no me hacen nada. Mira, amanezco 
más fuerte y más animado, hasta juguetón y con ga-
nas de bailar.

Mira; mira como bailamos…
SALOMÉ: Déjame, estate quieto. Ahora no tengo deseos 

de jugar. Toda la noche estuve despierta. No podía 
dormir.

JUAN CARLOS: ¿Y por qué?
SALOMÉ: He pensado mucho.
JUAN CARLOS: ¿Y se puede saber en qué pensabas?
SALOMÉ: En todo. Ninguno de mis hijos duerme ya. Ro-

berto no ha vuelto aún.
JUAN CARLOS: No te aflijas. Como de costumbre se ha-

brá reunido con algunos amigos y seguramente se 
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le hizo tarde.
SALOMÉ: Sí, tú lo arreglas todo. Pero quién sabe qué será 

de él, después. Los amigos no serán tales cuando lo 
vean falto de apoyo.

JUAN CARLOS: No pienses más en eso. Yo haré de Roberto 
un hombre de bien. Ya verás cómo dentro de poco 
reinicia sus estudios y triunfa.

SALOMÉ: ¡Dios lo quiera! Ojalá no hayan hecho carne en 
él el vicio, la vagancia y pueda volver al buen camino.

Anda, hijo mío, toma tu desayuno.
JUAN CARLOS: Ya termino de arreglar estos papeles y voy, 

mamá.
SALOMÉ: Te espero entonces (sale por izquierda).
JUAN CARLOS: “Ninguno de mis hijos duermen ya”. Es cier-

to. Estamos justamente en esa encrucijada fatal que 
la vida nos depara, y es preciso elegir la senda. Todas 
las sendas que parten son iguales. Pareciera que to-
das conducen a la gloria, y sin embargo, después de 
recorrerlas, recién encontramos letreros-guías que 
nos dice: “la gloria”, “el placer”, “el sacrificio”.
Pero no sufras, madre mía. Yo ya elegí mi senda y 
he visto su letrero mucho antes de empezar a reco-
rrerla.

MUCAMA: Señor; el desayuno está servido.
JUAN CARLOS: Está bien. ¿Ha venido ya, Roberto?
MUCAMA: Acaba de llegar, Señor.
JUAN CARLOS: Dígale que necesito hablar con él.
MUCAMA: Está bien, señor (sale por izquierda).
JUAN CARLOS: Sé que la lucha es ardua y llena de sinsa-

bores; pero si triunfo en algo, he de triunfar en todo. 
Por ellos, tan solo por ellos lo hago todo. Ellos cons-
tituyen para mí, el único objeto de mi vida. Pues 
bien, tan solo para ellos será mi corona de laureles.
Mi madre, mi hermano… y ella, mi prima, son los 
tres seres que llenan mi existencia, toda…
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¡A trabajar entonces!...
ROBERTO: ¡Hola papá! Si no me equivoco, me ordenas que 

venga. ¡Estoy temblando! ¿Piensas castigarme?
JUAN CARLOS: Nunca lo he hecho, ni pienso hacerlo aho-

ra, por más que te lo mereces.
ROBERTO: Estoy dispuesto a escuchar tu sermón; así es 

que puedes comenzar nomás.
JUAN CARLOS: No voy a sermonearte; pero te pido que me 

escuches con toda atención porque tenemos que ha-
blar de algo muy serio.

ROBERTO: ¡Caramba, vas a terminar por asustarme, Juan 
Carlos!

JUAN CARLOS: ¡Ojalá te asustaras! Escúchame, Roberto: 
hasta hoy, nunca hemos hablado en serio de nues-
tras vidas. Tú has sido siempre niño. Yo te dejaba 
serlo y miraba tu infancia, tu larga infancia, con esa 
envidia cariñosa conque miran los viejos a los niños. 
He prolongado tu infancia todo lo posible, porque, 
aunque me es duro decirlo, yo también gozaba con 
ella… Tú sabes que yo no pude ser niño. Cuando debí 
serlo, por la edad que tenía, la vida me tomó por los 
hombros y me puso frente a ella. Había tres seres 
que necesitaban apoyo: nuestra madre, tú y Adelai-
da. Lo demás ya lo sabes.

ROBERTO: Sí; pero, francamente, no sé lo que me quieres 
decir, no comprendo.

JUAN CARLOS: No comprendes… Con eso me dices que 
aún eres feliz.
Siento en el alma, Roberto, que sea yo precisamente 
quien deba quitarte la venda piadosa de los ojos y te 
enseñe a comprender, Así llegarás al fondo mismo 
de las cosas y te parecerá como si esta luz que nos 
alumbra hubiese cambiado de color. Así verás que 
ningún sentimiento deja de tener sus raíces en el 
barro inmundo del egoísmo y del instinto…
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Es duro saber estas cosas y es triste ver que la sutil 
poesía de nuestra juventud se diluye con sarcasmo 
en la bruma lejana del pasado.

ROBERTO: Es cierto, Juan Carlos. Yo he sido un egoísta 
siempre. He querido ser útil muchas veces, pero una 
especie de embotamiento de los sentidos me impe-
día pensar en el futuro y me abrazaba del presente 
con todas mis fuerzas para entregarme a la sensa-
ción voluptuosa de estar fuera del tiempo y perder la 
noción de las cosas. Así pasaron los años. Te confieso 
ahora que siempre tuve miedo de llegar a este ins-
tante. Cada vez que me detuve a pensar en la vida, 
sentí un estremecimiento de temor. Algo, desde lo 
más íntimo de mi propio ser, me decía, me gritaba 
que no lo hiciera…
Tú dirás que soy un supersticioso o un cobarde, pero 
es la verdad, Juan Carlos.

JUAN CARLOS: No eres ni supersticioso ni cobarde. Eso 
que sentías era la lucha del niño y del hombre. No-
sotros, cual si tuviéramos conciencia de la grave-
dad que encierra, la prolongamos cuanto podemos; 
hasta que alguien la define, o es la vida misma quien 
hiere al ángel a traición. En tu caso he sido yo y en el 
mío fue la propia vida.

ROBERTO: Yo creí que estas cosas tan solo yo sentía, y las 
guardaba para mis adentros como al secreto de una 
tragedia íntima,
Ahora siento que algo ha cambiado en mí mismo. 
Como si a mi alma le hubiesen puesto un cuerpo 
nuevo, o mi cuerpo tuviese un alma diferente…
Bullen en mi cerebro infinidad de sentimientos en-
contrados. El llanto afluye a mis ojos, y sin embargo, 
ya tengo vergüenza de llorar.

JUAN CARLOS: Es el hombre que triunfa. Deja que el alma 
llore ante los restos del niño que ha muerto ya, y va-
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mos, que nuestra madre nos espera.
ROBERTO: Vamos… (salen por izquierda).
ADELAIDA (entra con Mucama por derecha): Así es que tú, 

María, ¿me has notado un poco triste?
MUCAMA: Si señorita, usted. perdone que me haya toma-

do la liberta de decírselo ¡Es usted tan buena…!
ADELAIDA: ¡Oh! No es nada. Pero me has sorprendido 

porque ni yo misma lo había notado. Además, no sé 
por qué puedo estar triste.

MUCAMA: Hay tantas causas señorita… ¿Puedo retirarme?
ADELAIDA: Anda nomás (sola). Es cierto, puede entriste-

cerse por tantas causas, que a veces la misma alegría 
da tristeza.
¡Oh! Felicidad, no eras más que una ingrata go-
londrina que solo está con nosotros mientras dura 
nuestra corta primavera. Después no vuelves más.
Las flores del jardín no nos dejan ver las espinas del 
huerto. Las risas de los otros niños nos impiden es-
cuchar las horas hilvanadas por el viejo campanario. 
Pronto se hace tarde ya, y sin embargo es preciso 
atravesar el huerto entre sollozos, aunque a veces 
cantamos para ahuyentar la congoja ¡Oh, si pudié-
ramos ser siempre niños! Quizás no habríamos de 
sufrir, ni de amar sin ser amados. No sabríamos de 
sacrificios enormes que tenemos que callar sin em-
bargo.

JUAN CARLOS: Adelaida, María me dijo que hoy no tomas 
tu desayuno. ¿Te sientes mal, acaso?

ADELAIDA: No, Juan Carlos. Sino que había amanecido un 
poco triste y me vine a tu escritorio porque hay más 
silencio. ¡Es tan propicio este rincón para soñar…!

JUAN CARLOS: Entonces, ¿tu sueñas, Adelaida?
ADELAIDA: Algunas veces
JUAN CARLOS: Yo también sueño, pero con una diferencia.
ADELAIDA: ¿Cuál?
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JUAN CARLOS: Que yo sueño siempre. En este rinconci-
to en que reinan la quietud, la mansedumbre, han 
transcurrido los años mejores de mi vida; trabajan-
do, soñando, mientras el reloj del comedor dividía 
las horas en partecitas iguales.

ADELAIDA: Él sabe también de tus sacrificios, tus pesares, 
que aquí forjaste con entusiasmo cariñoso, el bien-
estar de tu madre, Roberto y el mío. ¡Oh, Juan Carlos, 
ni con mi propia vida podré recompensar lo que has 
hecho por mí! Posponiendo tu propia felicidad, has 
procurado que nosotros no tuviéramos una queja,

JUAN CARLOS: ¿Para qué recordar el pasado? Si viéndolos 
felices a Uds. era feliz yo también.
Sufría más que Uds. mismos si algún pesar los aque-
jaba; por eso procuré que siempre estuviesen con-
tentos.
Recuerdo que una vez te reprendí por un capricho y 
te pusiste a llorar. Tenía tu llanto de niña, un acento 
de profunda tristeza. Llorabas desconsoladamente. 
Parecía que el mundo entero se burlaba de la terri-
ble orfandad que soportabas. Tu dolor inocente sa-
cudió las fibras más íntimas de mi ser, y lloré por tu 
llanto, de arrepentimiento y tristeza…
Entonces juré que nunca más te haría llorar.

ADELAIDA: ¡Oh! Juan Carlos; que sublime corazón es el 
que tienes. Tú sabes, como nadie, llegar al fondo 
mismo de las almas. ¡Gracias, Juan Carlos; muchas 
gracias!...

JUAN CARLOS: Vamos, no llores, Adelaida. Mira que hoy, 
como entonces, también me harás llorar. Vamos, en-
juga tu llanto y hablemos… de nosotros, de cualquier 
cosa con tal de que hable. Háblame, Adelaida, tus 
palabras caen sobre mi alma, como un fino rocío de 
plata; por eso te pido que me hables.
Perdóname si mis palabras te han hecho daño.
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Te juro, Adelaida, que no he querido entristecerte.
ADELAIDA: No te aflijas. Hay veces que sin ningún motivo 

aparente me vienen deseos de llorar y por eso lloro. 
Por lo demás tus palabras me hacen mucho bien.

JUAN CARLOS: ¡Por fin has hablado! Adelaida; no llores 
más cuando yo te hable. Ya te conté que una vez me 
hiciste llorar a mí también.
Cuando lloras por mi culpa, me siento despreciable 
y cobarde como entonces, pero ya no me inspiras la 
misma compasión de aquella vez. Ahora hay en mí, 
un sentimiento nuevo, raro, indefinible. Solo sé que 
cuando lloras, me invade una honda congoja y ten-
go deseos de esconder mi cara en tu regazo, y llorar 
como un niño…
Yo no quisiera ser tu padre.

ADELAIDA: ¡ Juan Carlos!
JUAN CARLOS: Quizás te sorprenda lo que hablo, pero 

debo sincerarme contigo. Aquel sentimiento pater-
nal, poco a poco fue cediendo sitio a otro sentimien-
to nuevo. Algunas veces he notado que, al estar en tu 
presencia, mi rostro se cubría de rubor. Ya no eres 
la inocente muñequita que llenaba la vida con su risa 
de cristal. Ahora, aunque ya no rías, me siento fe-
liz cuando estás a mi lado. Si estás lejos, un vaho de 
tristeza infinita me envuelve y la vida misma parce 
un inmenso vacío. Las cosas pierden su color y sien-
to nostalgia de ti.

MUCAMA: Señor, el Doctor Ramírez.
JUAN CARLOS: Hágalo pasar.
MUCAMA: Bien Señor (sale por izquierda).
ADELAIDA: ¿Debo retirarme?
JUAN CARLOS: No, yo no tengo secretos para ti. Además. 

Quisiera que siempre estés a mi lado.
ADELAIDA: Yo he de complacerte siempre, Juan Carlos. 

Tus deseos serán órdenes para mí, aunque tenga que 
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imponerme los sacrificios más dolorosos. ¿Por qué 
me miras así?

JUAN CARLOS: Después que lloras, tus ojos brillan como 
dos estrellas húmedas por el fresco rocío de una no-
che apacible.

DR. RAMÍREZ: Buenos días. ¿Cómo está Ud., Adelaida?
ADELAIDA: Bien, doctor ¿y usted?
DR. RAMÍREZ: ¡Oh! a mí, aunque me vaya mal yo siempre 

digo que bien nomás.
ADELAIDA: ¿Y por qué?
DR. RAMÍREZ: ¿Para qué decir la verdad? Si confesamos 

nuestro pesar allí donde hay amistad verdadera, es 
una pena más para el amigo; en cambio para los de-
más, es un motivo de alegría en el fondo. Entonces 
yo opto por fingir eternamente y así me va mejor.
Y tú, Juan Carlos, ¿andas bien?

JUAN CARLOS: Sí, Alejandro. Hoy me va mejor que nunca.
DR. RAMÍREZ: Tenía que ser así.
JUAN CARLOS: ¿Por qué?
DR. RAMÍREZ: Después de una copiosa lluvia sobre los 

campos resecos, cuando brilla el sol otra vez, todo 
renueva sus rigores y el ambiente adquiere un tinte 
de quieta bonanza. La tensión de la atmosfera desa-
parece y el mundo está manso como si una hermosa 
mano de mujer le hubiese hecho una caricia.

ADELAIDA: ¿Por qué lo dice, doctor?
DR. RAMÍREZ: Al entrar me di cuenta que vuestros ojos 

están húmedos y vuestras almas serenas.
JUAN CARLOS: Tu siempre el mismo.
DR. RAMÍREZ: ¡Ojalá no cambiara nunca!
ADELAIDA: ¿Tan satisfecho está de su manera de ser?
DR. RAMÍREZ: Si, Adelaida. En estos tiempos hay que en-

gañar a la misma vida. Cuando dejamos entrever una 
pena, ella se ensaña con nosotros y, golpe tras golpe, 
termina por hacernos pesimistas. Y del pesimismo 
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solo hay un paso al suicidio moral, que es peor que 
el material.
Por eso yo río de mi propio dolor cuando lo tengo y 
termino así por no sentirlo.

JUAN CARLOS: Tienes un temperamento precioso.
DR. RAMÍREZ: Tú, Juan Carlos no podrías ser así. Conoces 

el remedio, pero no sabes aplicarlo. Hay personas 
como tú que, en el carnaval de la vida, no pueden 
llevar una máscara completa. Solo llevan un antifaz 
que deja ver la mueca dolorosa de los labios, cuando 
sufre.

JUAN CARLOS: Es verdad.
SALOMÉ (entrando por izquierda, con ROBERTO): Buenos 

días, doctor.
DR. RAMÍREZ: Buenos días, señora. ¿Qué dices Roberto? 

Hace tiempo que no te veo.
ROBERTO: Efectivamente, doctor. Casi nunca estaba en 

casa.
DR. RAMÍREZ: ¿Y cómo va ese corazón, señora?
SALOMÉ: No puede ser más oportuna su venida.
DR. RAMÍREZ: ¿Se siente mal?
SALOMÉ: Un poco. Anoche me sentía mucho peor.
DR. RAMÍREZ: La confianza que me han dispensado siem-

pre todos ustedes me permiten que algunas veces 
me tome la libertad de aconsejarlos. Hoy, por ejem-
plo, leo en todos sus rostros, que ninguno ha dormi-
do anoche. Pero hay en cada uno de vosotros una fir-
me decisión por algo que no alcanzo a comprender.
Usted, señora, no debe preocuparse tanto, ya sabe 
que su medicamento más eficaz consiste en estar 
tranquila, distraerse mucho.

SALOMÉ: Es imposible no pensar, doctor. ¡La vida tiene 
tanto porqué preocuparse!

DR. RAMÍREZ: Es verdad. Pero no es menos cierto que, así 
como nos da hondas preocupaciones, así también 
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nos reserva, sin embargo, cositas chicas, futilezas 
que, por una feliz paradoja, tienen suficiente poder 
para distraernos, para cubrir como con un tul rosa-
do, las cavernas de tristeza que lleva cada uno.
Quien encuentra esas nimiedades aparentes, sabe 
vivir su vida.

ADELAIDA: Sería lo ideal, doctor. ¡Pero recuerde usted 
que llevamos dentro de nosotros una víscera rebelde 
que jamás obedece los dictados de nuestros deseos! 
¡Cómo quisiéramos algunas veces dominarlo!

DR. RAMÍREZ: Sin embargo, es preciso que lo hagamos, so 
pena de ser dominados por ella. Y no hay para qué 
traer a colación las consecuencias funestas de su ti-
ranía. 

JUAN CARLOS: Acá está un poco pesada la atmosfera. 
¿Quieren que vayamos al jardín? Te hará mucho bien 
el aire puro, mamá.

DR. RAMÍREZ: Yo encantado. Toda vez que puedo, estoy en 
contacto directo con la naturaleza.

SALOMÉ: Vamos, si crees que me hará bien ¿No nos acom-
pañas, Adelaida?

ADELAIDA: Estaré con ustedes en un momento más.
SALOMÉ: Bien, pero no tardes (salen por derecha).
ADELAIDA (sola): Indiferencia… ¡Cuánta crueldad encie-

rra esta palabra sola!
Pensar que algunas veces deseamos tanto ser indi-
ferentes y otras, por nada del mundo quisiéramos 
serlo. Todo es cuestión de oportunidad. Tan es así 
que un instante solo, puede cambiar el rumbo total 
de una vida.

ROBERTO: Adelaida; desde esta mañana no he podido ha-
blarte a solas ni una sola vez.

ADELAIDA: ¿A solas? ¿Y para qué?
ROBERTO: Siempre hemos sido contigo, como los dos 

hermanitos menores ¿verdad?
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ADELAIDA: Sí.
ROBERTO: Siempre te he confiado mis proyectos, mis 

triunfos amorosos, en fin, todos mis secretos ¿ver-
dad?

ADELAIDA: Sí.
ROBERTO: Bueno; hoy quería contarte una cosa: mañana 

comienzo a estudiar de nuevo y no dejaré los libros 
hasta que me reciba.

ADELAIDA: Me alegro muchísimo, Roberto.
ROBERTO: ¿Y así, tan fríamente, recibes una noticia de 

tanta importancia? Estás temblando, Adelaida, ¿qué 
te sucede?

ADELAIDA: Nada, Roberto. Me había sorprendido cuando 
entraste.

ROBERTO: ¿Te he sorprendido? ¿Y por qué?
ADELAIDA: No sé. Déjame ir, en el jardín me esperan.
ROBERTO: Espera un segundo, tengo que preguntarte 

algo.
ADELAIDA: Después me preguntarás. Déjame ir ahora.
ROBERTO: Desde hace varios días tú me esquivas, Adelai-

da. ¿Estás enojada conmigo?
ADELAIDA: No, Roberto, no estoy enojada.
ROBERTO: Pero me esquivas.
ADELAIDA: No, te ha parecido nomás. Voy al jardín (sale).
ROBERTO: Es extraño. Parece que todo cambia al mismo 

tiempo. Y Adelaida también. Todas las mujeres son 
iguales. A menudo sus palabras son de una superfi-
cialidad común, pero hay veces que tienen actitudes 
profundamente misteriosas.
En fin, aprovechemos el último día que nos queda 
para divertirnos, que mañana hay que comenzar de 
firme con los libros. ¡Qué mala suerte! Dicen que en 
la vida hay males necesarios. Los libros deben ser 
uno de ellos.
¡Que se divierta señor Roberto! Gracias ¡Hasta la vis-



302

ta! (sale por izquierda)
JUAN CARLOS (volviendo con ADELAIDA): Sí, es mejor de-

jarlos solos. Alejandro con sus chistes la entretiene y 
la hace reír. Y eso le hace mucho bien.

ADELAIDA: ¡Qué lindo es reír! Quisiera ser niña para reír 
mucho, mucho…

JUAN CARLOS: Los niños ríen y lloran con la misma facili-
dad. A los grandes, tanto nos cuesta llorar como reír. 
Cuando las primeras espinas del sendero largo y fa-
tigoso del vivir, nos hieren, añoramos la risa juvenil, 
pero cuando el dolor ha hecho preso del corazón en-
tero y el pecho es un volcán sin salida, entonces, ¡qué 
no daríamos por unas cuantas gotas de llanto!
Adelaida, yo te he amado en silencio a través de mu-
chos años. Eres para mí, como la brisa de la tarde, 
que besa compasivamente los pétalos marchitos 
de una flor que muere. Sin embargo, no he queri-
do nunca enturbiar las cristalinas aguas ni el verdor 
inocente que bordea el lago tranquilo de tu juventud 
inmaculada. Hoy, terriblemente solo e incapaz de 
cargar la cruz de una existencia llena de amarguras y 
dolor, no puedo ya callar la voz del corazón y te pido 
que me ames un poco tan solo. ¡Oh! Si tú me amaras, 
Adelaida, la vida toda sería una eterna sonrisa. El es-
píritu roído y cansado, recobraría sus vigores y mi 
obra, inmortal entonces, sería tuya y tan solo para 
ti… En cambio, si tú me niegas sitio en la urna de 
tu pecho, ni el derrumbe estrepitoso de los mundos 
podría silenciar el clamor de mi alma.

ADELAIDA: Yo te he amado siempre, Juan Carlos.
JUAN CARLOS: Tú me has amado siempre…
ADELAIDA: Sí, Juan Carlos.
JUAN CARLOS: Aman los hijos y los padres, los hermanos, 

los amigos, los sabios, los locos, los imbéciles, los que 
gozan, los que sufren… Todos aman, pero, a objetos, 
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con fines y causas diferentes… Y todos los amores 
juntos, formando como un haz de tallos, tiene una 
sola y enorme raíz.
Y esa raíz que perfora todo mi cuerpo; que absorbe 
la savia de todo mi ser, esa raíz, es la misma que nu-
tre las flores del haz que enlaza mi ser con el tuyo.
¡Te amo, Adelaida, con frenesí contenido! La super-
ficie tranquila de mi alma, cubre los torrentes in-
mensos de alegría, porque temo que la expansión de 
mi contento deshaga el hechizo del ensueño inme-
recido.

ADELAIDA: No desesperes, Juan Carlos. Yo deseo que tu 
amor no sea un entusiasmo pasajero, para tener 
fuerzas y amarte así, hasta más allá de la tumba.

JUAN CARLOS: Si la herida que produce un meteoro in-
candescente en el espacio, es más profunda que mi 
amor, despréciame y niégame el destello de tus mi-
radas para quedar a obscuras y morir sin luz. Adelai-
da, si deseas que jure, una y mil veces juraré; pero, la 
sola invocación de tu nombre significa jurar. Adelai-
da, ―he vuelto a jurar―, no hay, no puede haber so-
bre la tierra, medida suficiente para medir mi amor, 
en el espacio ni en el tiempo.
Pero, yo temo, Adelaida… Llevo en mi pecho un pre-
sagio tenaz que destruye todas mis grandes ilusio-
nes… Quién sabe si tu podrías comprenderme.

ADELAIDA: Nada temas. Sin embargo, cuéntame, Juan 
Carlos, tus temores. Estoy segura que voy a com-
prenderte.

JUAN CARLOS: Yo tengo en mis adentros, la horrible con-
vicción de que ninguna mujer, absolutamente nin-
guna, puede quererme desinteresadamente, pro-
fundamente… Esa es, Adelaida, mi tragedia interior.

ADELAIDA: ¿Piensas acaso, que yo pueda engañarte?
JUAN CARLOS: Hay veces que se engaña sin quererlo.
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ADELAIDA: No, Juan Carlos. El corazón estallaría malde-
cido por divina justicia, si no te amara, siendo como 
eres, tan noble y tan bueno.

JUAN CARLOS: Precisamente por eso es que dudo.
ADELAIDA: ¡ Juan Carlos, tú me colocas entre una clase de 

mujeres de la cual estoy muy lejos! ¡Tú bien lo sabes!
JUAN CARLOS: Hace un instante me pedías que te contara 

mis temores y me asegurabas que ibas a compren-
derme. Pues bien, te los conté y me has respondido 
con el amor propio egoísta de la mujer común. Sigo 
esperando la contestación de mi futura esposa.

ADELAIDA: Perdóname. Me he violentado sin quererlo. Es 
que… no comprendo bien lo que quieres decirme.

JUAN CARLOS: Verás: En el amor, triunfan siempre los 
malos o los que impresionan fortalezas. Para los que 
solo abrigamos sentimientos bondadosos; para los 
que vivimos para el arte y para los que sacrifican su 
felicidad presente, no vibra el cordaje del verdade-
ro amor. Algunas veces, la mujer se “enamora”, por 
vanidad, con amor cerebral, de algún artista o de un 
mártir conocido.
En el amor, es el instinto el que reina. Por eso, aun-
que no lo creas, te equivocarías si tu razón quisiera 
imponerse en cuestiones que son de puro senti-
miento. ¿Me comprendes ahora, vida mía?

ADELAIDA: Si, te comprendo bien.
JUAN CARLOS: ¡Válgame Dios! ¡Si no quieres que muera 

de angustia, dime alguna vez si quiera que me amas!
ADELAIDA: Puedes estar seguro de la pureza y desinterés 

de mi amor. ¡Te quiero tanto, Juan Carlos…!
JUAN CARLOS: ¡Bienaventurada seas! Pero… ¿Por qué llo-

ras, mi tierna sensitiva? Si mi voz te causa daño, te 
amaré de lejos y viviré contento, sin embargo.

ADELAIDA: No; si yo estoy contenta. Mi llanto es de ale-
gría, Juan Carlos. Estoy contenta y por eso lloro…
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JUAN CARLOS: ¡Adelaida!... Dímelo de nuevo. De una vez 
por todas y todas las veces juntas en una sola vez. 
Dime esa pareja de palabras cortas y profundas como 
un suspiro, y de nuevo te daré las gracias. Nada más 
que esas, que juntas son como un arpegio sutil de 
serenata en la monotonía silente de la noche. Dilas, 
Adelaida. ¿Me amas?

ADELAIDA: Sí, te amo, Juan Carlos.
JUAN CARLOS: Gracias… El cielo está sin nubes, ya.

Y ahora, desplómense los pilares del mundo y desá-
tense las pasiones con furias de tormenta, que yo 
seré muro inconmovible con la serena firmeza de tu 
amor.
Si así lo quieres tú, mi reina, lloremos juntos, de 
amor y de alegría…

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Pasaron dos años. En el mismo sitio. Es de tarde. 
Adelaida, Juan Carlos y Roberto, visten de negro. La última 
escena se desarrolla casi en la penumbra.

***

MARÍA (está levantando una mesa en que se ha tomado el té).
ANTONIO: ¡Oh! parece que el niño Juan Carlos estuvo de 

fiesta, hoy.
MARÍA: No tanto como fiesta, pero tomaron el té acá.
ANTONIO: Ni deja de serlo después de estar tantos años 

encerrado en esta vizcachera.
MARÍA: No seas bruto. ¿No sabes que este es el escritorio 

del señor Juan Carlos?
ANTONIO: ¡No me insultes! Yo lo sé mejor que tú, puesto 

que hace más años que vivo acá.
MARÍA: Y entonces ¿por qué le llamas vizcachera?
ANTONIO: ¿Tú nunca has visto una vizcachera?
MARÍA: No.
ANTONIO: ¿No? Entonces tú no has visto nada. ¡Qué ver-

güenza!
MARÍA: ¡No conozco! ¿Qué quieres que le haga? Enséñame 

tú como es.
ANTONIO: Yo decía por tantos papeles y chucherías que 

hay. Pero ¿tú no conoces, no has ido nunca al campo, 
estando tan cerca?

MARÍA: No. Y tú, estando ahí, a dos pasos ¿no has entrado 
nunca a esta pieza?

ANTONIO: Nunca.
MARÍA: Y entonces ¿qué te admiras de mí?
ANTONIO: Pero no es lo mismo. El campo es mejor.
MARÍA: Para algunos será mejor. A mí no me gusta.
ANTONIO: A ti no te gusta porque no le gusta al niño Ro-
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berto.
MARÍA: ¿Qué dices?
ANTONIO: Lo que has odio. ¿Crees que no me doy cuenta 

de que le estimas demasiado?
MARÍA: ¿A quién?
ANTONIO: Al niño Roberto. Y es por eso que siempre te 

has negado a escucharme.
MARÍA: ¡También, como para escucharte! Querías llevar-

me al campo, a vivir como un animal entre los mon-
tes y la tierra. En un rancho miserable, a lo mejor.

ANTONIO: Tú y el niño Roberto piensan igual. En esta casa 
el único que sabe lo que val el campo, las plantas, un 
rancho, la tierra, es el niño Juan Carlos, desde que 
fuimos niños, porque nos criamos juntos, los me-
jores amigos que tuvimos fueron los animales y las 
plantas.
Ahora mismo venía a contarle que el naranjito suyo 
está viviendo de nuevo. Ya tiene muchas hojitas tier-
nas y brillantes, y, hasta le he visto dos estrellitas 
blancas. Si parece que el niño Juan Carlos y el na-
ranjo se alegran y entristecen juntos.

MARÍA: Sí, el niño Juan Carlos y su naranjo están revivien-
do, pero en cambio la niña Adelaida se va secando en 
vida. Yo no sé lo que tiene, se va a casar con el Señor 
Juan Carlos y… Yo no sé, parece como si se casara a 
la fuerza, como si la obligaran…

ANTONIO: ¡Pero mujer! ¡Fíjate lo que dices! ¿Quién va a 
obligarla si ella no quiere casarse?

MARÍA: Yo no sé.
ANTONIO: ¿Ella te ha dicho algo?
MARÍA: No, yo digo por lo que veo. Desde que se pusieron 

de novios han cambiado los dos. Él se ha vuelto niño 
y ella se ha puesto vieja. Cada día está más triste, 
más pálida.

ANTONIO: Seguramente le echa de menos a la señora Sa-
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lomé, alma bendita que Dios la tenga en la gloria.
MARÍA: No; si ellos están de novios desde antes que mu-

riera la señora. Además, yo creo que un novio hace 
olvidar de cualquier cosa…

ANTONIO: Ahora recuerdo que yo también había notado 
algo. Extrañaba los juegos de ella y del niño Roberto. 
Echaba de menos que fueran a destrozar las plan-
tas, a romper los bordos, a pisar los canteros… En 
fin ¡qué no hacían por verme rabiar! ¡Cómo eran de 
traviesos! Una tarde en que ya no podía soportarlos 
más, los eché de menos. Sentí haberlos echado y fui 
a pedirles que volvieran; les dije que, aunque no de-
jasen nada en pie, nunca les diría ni una palabra. Se 
miraron entre ellos y, sonriendo en una forma dife-
rente ya, me dijeron que no me tenían rencor; que no 
era por mi culpa que no iban; que irían de nuevo… 
Pero, desde entonces, no he visto que haya vuelto 
nunca ninguno de los tres. Yo no sé si han crecido de 
golpe, o… en fin, yo no sé. El hecho es que estoy solo, 
en el jardín, desde hace como cinco años…

MARÍA: Busca quién te acompañe.
ANTONIO: Ya he buscado. Te lo he pedido a ti.
MARÍA: Me parece que, si sigues buscando en la forma que 

lo has hecho hasta ahora, no vas a encontrar nunca.
ANTONIO: ¿Por qué?
MARÍA: Claro; si no hablas más que de tu jardín, de tus 

plantas, de tus flores, del campo y de cuanta zonce-
ra. Así ¿quién crees que te va a escuchar?

ANTONIO: ¿Y de qué quieres que te hable, pedazo de es-
túpida? ¿De palacio, de grandes bailes, de vestidos 
de seda? ¿O pretendes que día y noche no me ocupe 
nada más que de hacerte mimos? ¡Si todas son igua-
les…!

MARÍA: ¡No te lo creas; yo no necesito de tus mimos!
ANTONIO: Ya lo sé. Tú esperas los mimos del niño Rober-
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to. Pero puedes sentarte a esperar, pues me parece 
que vendrán muy tarde… ¡Ja, ja, ja!

MARÍA: ¡Así lo crees tú!
ANTONIO: ¡Ajá! Entonces ¿ya vinieron?
MARÍA: ¿Y a ti qué te importa?
ANTONIO: Nada, pero quería felicitarte. Supongo que 

ahora estarás contenta; ya tienes la vida asegurada… 
¡ja, ja, ja!

MARÍA: ¡Te arrancaría los ojos, imbécil!
ANTONIO: Hasta luego… “señorona”… ¡ja, ja, ja!
JUAN CARLOS (que al entrar ha chocado con ANTONIO): 

¿Otra vez peleando?
ANTONIO: No. Este… este… Esta, sí, esta es, niño. Yo vine… 

vine… vine…
MARÍA: ¡Si, viniste a pelear!
ANTONIO: Perdone, niño…
JUAN CARLOS: ¡Está bien, hombre! Peleando se empieza.
MARÍA: Permiso, señor.
JUAN CARLOS: No, quédense, hoy tengo deseos de con-

versar con ustedes, siéntense.
ANTONIO: Yo tengo que regar lo almácigos, niño.
JUAN CARLOS: Los regarás luego. Siéntate. Visítenme un 

rato. Hace tiempo que deseo conversar, de charlar 
con ustedes. Estoy alegre…

ANTONIO: Ya lo había notado yo. Eso le estaba diciendo a 
María.

JUAN CARLOS: Sí, pero para decir eso no había necesidad 
de pelearse.

ANTONIO: Es que esta se empeña en llevarme la contra y, 
claro, uno tiene que enojarse…

MARÍA: Tu empiezas molestando y luego no quieres que te 
diga nada.

ANTONIO: ¿En qué te molesto yo, mentirosa?
JUAN CARLOS: Tu no debes molestarla, Antonio.
ANTONIO: Si yo no le hago nada, niño.
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MARÍA: Sí, ahora no haces nada.
JUAN CARLOS: Veamos; ¿en qué sentido te molesta Anto-

nio?
ANTONIO: Si son mentiras, niño. O no…
JUAN CARLOS: Déjala a ella. Luego te daré la palabra. ¿En 

qué te molesta?
MARÍA: En todo señor.
JUAN CARLOS: ¡En todo! Con eso no me dices anda. Di 

algo más preciso. ¿Te ha besado por ejemplo?
ANTONIO: No, niño; yo nunca la…
JUAN CARLOS: Déjala a ella. Cuenta, María. ¿Por qué te 

molesta?
MARÍA: Es que no hace más que celarme con todo el mun-

do.
JUAN CARLOS: ¡Ajá! ¿conque esas tenemos?
ANTONIO: Son mentiras, niño. Es una coqueta nomás y 

luego quiere negarlo.
JUAN CARLOS: ¡Bueno, bueno! Basta. Los dos tienen cul-

pa. Ahora, como, castigo, se van a tomar del brazo y 
van a dar una vuelta por el jardín. ¡Andando! Y a no 
pelearse, ¿eh?, porque yo los estaré mirando desde 
acá.

MARÍA: Tengo que levantar el juego de té, señor.
JUAN CARLOS: No hay juego que valga. Lo levantarán los 

dos cuando vuelvan. Tómate del brazo de Antonio 
¿no ves que está listo? Eso es, muy bien. ¡Qué linda 
pareja! Ahora, hasta la vuelta (salen).

JUAN CARLOS: Y, sin embargo, ellos también son felices… 
Todo sonríe ahora. Pareciera que Adelaida fuese el 
eje viviente y vivificador del mundo. Una sola pa-
labra suya, basta para cambiar la faz de las cosas y 
convertir la tristeza en alegría…

DR. RAMÍREZ (por derecha): Dime, Juan Carlos ¿qué es lo 
que sucede en esta casa?

JUAN CARLOS: ¿Eh? ¿Por qué? ¿Qué sucede?
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DR. RAMÍREZ: Eso es lo que vengo a preguntarte.
JUAN CARLOS: Pero, ¿qué es lo que hay?
DR. RAMÍREZ: Precisamente, eso es lo que ignoro.
JUAN CARLOS: Entonces ¿a qué se debe tu pregunta?
DR. RAMÍREZ: La causa yo no la sé, pero he visto tres co-

sas, más propiamente tres situaciones que me han 
dejado perplejo.

JUAN CARLOS: ¡Explícate de una vez, hombre!
DR. RAMÍREZ: No te impacientes. La paciencia puede mu-

cho y no hay que agotarla nunca. ¡Oh!, la paciencia 
es un arma poderosísima. Tan poderosa es, que en 
situaciones difíciles…

JUAN CARLOS: Sí, ya lo sé. Dime: ¿qué es lo que te ha de-
jado perplejo?

DR. RAMÍREZ: ¡Pero, no es para tanto, hombre! No debe 
extrañarte que yo esté perplejo, pues tú sabes que 
los hombres de ciencia estamos continuamente per-
plejos ante las sucesivas relaciones de la Naturaleza. 
En cambio, a los ignorantes nada los sorprende.

JUAN CARLOS: ¿Hablarás o no, de una vez?
DR. RAMÍREZ: ¡Pero hombre de Dios, eso es lo que estoy 

haciendo!
JUAN CARLOS: Francamente, hay días en que estás inso-

portable.
DR. RAMÍREZ: Eso me halaga mucho, pues ¿quién te dice 

que no resultó ser un Súper-Hombre, a la manera 
de Nietzsche y no quepo, literalmente hablando en la 
celdilla que me reserve la humedad? Los genios son 
importables, y a lo mejor yo… Pero, tú querías saber 
sí qué me había dejado perplejo al entrar, ¿verdad?

JUAN CARLOS: Sí.
DR. RAMÍREZ: Bueno, voy a complacerte.
JUAN CARLOS: Era tiempo.
DR. RAMÍREZ: Eres más curioso que una mujer. Te de-

cía que acá debe pasar algo extraordinario porque al 
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entrar por el jardín, vi a Adelaida y a Roberto corre-
teando en él, como dos niños.

JUAN CARLOS: ¿Y eso te ha sorprendido tanto?
DR. RAMÍREZ: ¡Hombre! ha pasado tanto tiempo sin que lo 

hicieran… ¿Tú no te habías apercibido?
JUAN CARLOS: Pero, tú has hablado de tres cosas y solo te 

has referido a una…
DR. RAMÍREZ: Tienes razón; me había olvidado. Luego 

entré por la galería que da al jardín, y me di con An-
tonio y María, del brazo, tiesos, como dos estatuas 
paseanderas…

JUAN CARLOS: ¡Ah, sí! Yo les di esa penitencia por haberse 
peleado. 

DR. RAMÍREZ: ¡Tú eres un juez inexorable!... Por suerte no 
los mandaste a fusilar… ¡ja, ja, ja!

JUAN CARLOS: No es una pena muy dura, por cierto, pero 
es la más conveniente para el caso.

ANTONIO (por derecha): Permiso…
JUAN CARLOS: ¿Qué deseas, Antonio?
ANTONIO: Disculpe niño, pero María no quiere cumplir la 

penitencia…
JUAN CARLOS: Déjala por ahora; luego la haremos que 

cumpla.
ANTONIO: Está bien, pero no se olvide. niño (sale).
JUAN CARLOS: Sí, pierde cuidado.
DR. RAMÍREZ: Este sería un carcelero magnífico.
JUAN CARLOS: Ya lo has visto.
DR. RAMÍREZ: Todos somos inmejorables mientras hay 

un interés de por medio. Tú mismo confirmas esta 
regla.

JUAN CARLOS: ¿Yo?
DR. RAMÍREZ: Sí, tú. Ha bastado que fueras feliz en el 

amor, puesto que estás de novio, y contento, para 
que te olvidaras de tu misión. Nuestros amigos han 
comentado ya en el café, lo que te está sucediendo.
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JUAN CARLOS: Pero ¿qué es lo que me sucede?
DR. RAMÍREZ: Hacen ya dos años desde que has escrito 

unas páginas realmente buenas. La muerte de tu se-
ñora madre te hizo producir unos capítulos hermo-
sos que aún no has querido publicar. Desde enton-
ces no has vuelto a escribir nada que valga la pena. 
Verdaderamente, el sufrimiento es para ustedes los 
poetas y escritores, el mejor acicate.

JUAN CARLOS: Entonces… ¿Yo no tengo derecho a ser feliz 
alguna vez?

DR. RAMÍREZ: Juan Carlos; yo quisiera saberte inmortal y 
feliz al mismo tiempo, pero, desgraciadamente esto 
términos parecen excluirse. A ustedes les sucede lo 
que a esos políticos que se llaman defensores del 
pueblo; ni bien satisfacen sus intereses personales, 
se olvidan de la misión que tienen. Así, ustedes, en 
cuanto consiguen esa felicidad cómoda pero ínfima, 
se aburguesan, se hacen rutinarios y descuidan el 
interés de la sociedad, que es a quien se deben.
Tú, por ejemplo, ahora no eres más que un escritor 
popular y de a tanto el centímetro. Puedes ganar el 
dinero que quieres, pero, tu obra, tu verdadera obra, 
no está empezada todavía.
Esa es la obra que esperamos, los que sabemos hasta 
dónde puede llegar.
Esto es lo que se comenta de ti.

JUAN CARLOS: Tú sabes mi querido amigo, que yo necesi-
to de Adelaida para dar a luz esa obra que todos es-
peramos. Tan solo ella puede darme esa quietud, esa 
paz interior que dejará libre mi espíritu para conce-
bir lo más sublime que esté a su alcance. Déjenme 
siquiera este goce y me comprometo a estrujar mi 
cerebro después, para que dé todo lo que puede exi-
girse de él.

DR. RAMÍREZ: Te equivocas, Juan Carlos. Ya has demos-



315

trado que Adelaida te absorberá por completo. No-
sotros te hemos perdido para siempre. Eras la espe-
ranza mayor, en el mundo de las letras; pero ¿qué 
hacer?, te empeñas en huir del pináculo en que to-
dos queremos colocarte…

JUAN CARLOS: Alejandro, mi gran amigo, ¡es necesario 
que tú me comprendas! Nunca me alejaré de uste-
des, ni mi obra será menos grande porque sea feliz. 
Al contrario; Adelaida me colmará de energías para 
seguir adelante…
… Y estas cosas yo quiero explicarles a nuestros ami-
gos… Quiero decirles que no me juzguen mal; que 
esto, por decirlo así, en un estado de génesis.

DR. RAMÍREZ: Es mejor que no les digas nada. Todos los 
espíritus selectos de nuestro circulo, han vestido de 
luto por tu ida y todos tus amigos hemos hecho votos 
por que al menos seas feliz en la rutina.

JUAN CARLOS: Yo iré allí y les explicaré a todos y a cada 
uno, que soy el mismo, que nada nos separa ni pue-
de separarnos nunca y si les disgusta que por ahora 
gane dinero y sea feliz, son unos egoístas embrute-
cidos; que son indignos de mi amistad y que tengo 
un refugio superior al que ellos me puedan brindar; 
mi Adelaida.
Vamos.

DR. RAMÍREZ: Te aconsejo que no vayas. Estás muy exci-
tado y puedes provocar escenas violentas que van a 
desilusionarte aún más.

JUAN CARLOS: No pasará nada, Vamos.
DR. RAMÍREZ: Te repito que no conviene que vayas.
JUAN CARLOS: Yo te repito que no pasará nada. Si no me 

acompañas, iré solo.
DR. RAMÍREZ: Ya que te has empeñado en ir, te acompaño; 

pero tenlo por seguro que vas a arrepentirte.
JUAN CARLOS: No importa. Vamos (salen).
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MARÍA (con Antonio): Yo no sé, pero el señor Juan Carlos lo 
ha dispuesto así.

ANTONIO: Sí, pero es la última vez que lo hago, porque yo 
soy jardinero y no mucamo.

MARÍA: A mí no me digas nada. El señor Juan Carlos orde-
nó que los dos levantásemos el juego de té.

ANTONIO: Precisamente por eso lo hago ¿O crees que es 
un pretexto para estar contigo?

MARÍA (dándole una bandeja): ¡Toma!
ANTONIO: Claro que, si tú me lo hubieras pedido en buena 

forma, te hubiera ayudado lo mismo…
MARÍA: ¡Ah! ¿si?
ANTONIO: Sí, porque yo no sé si te habrás dado cuenta 

que yo, a pesar de que nos peleamos, no te guardo 
rencor…

MARÍA: ¿Ajá? Me alegro.
ANTONIO: No, al contrario. Yo siento… este… yo siento…
MARÍA: ¡Ah! Sí, yo siento mucho…
ANTONIO: ¡Eres estúpida a carta cabal!
MARÍA: ¿Por qué?
ANTONIO: ¡Y todavía me lo preguntas! ¡Y con ese aire de 

inocencia fingido que irrita!
MARÍA: Francamente, eres incomprensible,
ANTONIO: Y tú eres cínica hasta rabiar. Es mejor que me 

vaya porque estoy perdiendo la paciencia y…
MARÍA: ¿Y qué?
ANTONIO: ¡Y terminaré por darte una bofetada! ¡Eso!
MARÍA: No creí que fueras tan cobarde.
ANTONIO: ¿Por qué? ¿Porque no te pego?
MARÍA: No; no creí que lo intentaras.
ANTONIO: Yo no creí que te hiciera tanta falta. Por ahí vie-

nen los niños, nos retiremos (salen por izquierda).
ADELAIDA (por derecha con Roberto): Me he fatigado un 

poco.
ROBERTO: Claro, corretear así, casi con desesperación, es 
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un ejercicio demasiado violento.
ADELAIDA: Más que por ejercicio, lo hice por recordar.
ROBERTO: ¿Por recordar?
ADELAIDA: Sí.
ROBERTO: ¿Tu infancia, tal vez?
ADELAIDA: Exactamente.
ROBERTO: Pero no había necesidad de fatigarse tanto.
ADELAIDA: Así era más vivo el recuerdo.
ROBERTO: No veo la necesidad…
ADELAIDA: Tú eres insensible a los recuerdos.
ROBERTO: Quizás.
ADELAIDA: Si, así es. Para ti, lo infantil es ridículo; para mí 

es sublime. Disentimos profundamente.
ROBERTO: Lo siento; aunque te advierto que exageras un 

tanto, pues yo nunca he dicho tal cosa.
ADELAIDA: Pero has dejado entrever que así lo piensas.
ROBERTO: En realidad, nunca me detuve a pensar en mi 

infancia. Por otra parte, no creo que sea tan impor-
tante hacerlo.

ADELAIDA: Sin embargo, de allí es que arranca la senda 
que seguimos a través de toda una vida.

ROBERTO: No creo en la trascendencia de un período 
confuso e instintivo como lo es la infancia.

ADELAIDA: Precisamente, por eso es importante. Ella está 
libre del egoísmo, la ficción, la maldad, que adqui-
rimos después. Además, no es ese período en sí, lo 
que recordamos, es todo lo que encierra, todo ese 
contenido multicolor, pero brumoso a primera vista. 
Eso es la infancia.

ROBERTO: Entiendo que puede ser grato su recuerdo 
cuando hay un pasaje feliz que se haya grabado en la 
memoria; de lo contrario sería inoficioso.

ADELAIDA: Entonces ¿tú no tienes ningún pasaje que te 
sea grato recordar?

ROBERTO: Tengo muchos que son hasta agradable; pero 
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tanto como para decidir mi destino, o estar pen-
diente de ellos, no.

ADELAIDA: Dime, Roberto: ¿qué pensaste al saber que iba 
a casarme con Juan Carlos?

ROBERTO: En verdad, tu pregunta…
ADELAIDA: Es extemporánea ¿verdad?
ROBERTO: No, si no que… Bueno, estamos haciéndonos 

confidencias.
ADELAIDA: Sí; cuéntamelo como una confidencia.
ROBERTO: Pareciera que tienes algún interés particular, 

en saberlo.
ADELAIDA: Más que interés, curiosidad.
ROBERTO: Se justifica: eres mujer.
ADELAIDA: Y se trata de mí. Pero, no evites la respuesta.
ROBERTO: No; si iba a responderte. Me habías pregun-

tado… si qué pensé cuando supe que te ibas a casar 
con Juan Carlos, ¿verdad?

ADELAIDA: Sí.
ROBERTO: Bien; este… Aunque nunca lo haya dicho, no 

me pareció bien que ustedes se casaran. Te lo digo 
ahora porque ya no hay motivo para ocultarlo, pues-
to que se casarán igual.

ADELAIDA: ¿No te pareció bien? ¿Tendrías celos, quizás?
ROBERTO: ¿Celos? No…
ADELAIDA: ¿No?
ROBERTO: ¿Por qué iba a tener celos?
ADELAIDA: No sé.
ROBERTO: Te dije que no me pareció bien que se casaran, 

porque yo te quería como una hermana y para her-
mana, y deseaba que a Juan Carlos le hubiese suce-
dido igual, Pero, pasó el tiempo y me acostumbré a 
pensar que serías igualmente mi hermana casándo-
te con él. Además, en ese entonces, yo ya estaba de 
novio con Beatriz.

ADELAIDA: Es verdad. Yo decía, porque alguna vez oí decir 
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que hasta una madre tiene celos de sus hijos…
ROBERTO: Y, puede ser; por mi parte, ya te dije lo que 

pensaba. Pero… ¿estás llorando?
ADELAIDA: No hagas caso de mis lágrimas. Algunos re-

cuerdos o algunas confidencias me entristecen, y… 
el llanto es un consuelo al menos.

ROBERTO: ¿Te vas?
ADELAIDA (contemplando el jardín): En cada rama, en cada 

hoja, en cada flor hay un recuerdo. Y mi alma gira en 
torno de ellos como una luciérnaga que revolotea en 
la luz de una bujía, sabiendo que en ella encontrará 
su muerte…

ROBERTO: Si el jardín te ha entristecido, no lo mires, Ade-
laida.

ADELAIDA (sin escucharle): Nuestras vidas son como dos 
largas sendas paralelas que nunca se pueden abra-
zar y confundirse hasta morir en lejanos horizon-
tes… Te ruego me perdones, Roberto, por haberme 
puesto triste.

ROBERTO: No hay ningún motivo de perdón. Yo me ima-
gino, y es muy razonable pensar que tu próximo en-
lace te tiene preocupada, nerviosa.

ADELAIDA: ¡Oh! ¡Si tan solo fuera eso!...
ROBERTO: ¿Y qué más puede ser? ¿Acaso algún secreto…?
ADELAIDA: Llámale como quieras, pero no me preguntes 

nada.
ROBERTO: ¿Es algo tan íntimo, que no puedes confiár-

melo?
ADELAIDA: Sí, muy íntimo.
ROBERTO: Nunca había notado que tuvieras alguna trage-

dia o algo parecido.
ADELAIDA: Las tragedias más grandes son ocultas casi 

siempre.
ROBERTO: Adelaida, tu no debes tener secretos para con-

migo.
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Recuerda que siempre hemos sido confidentes. 
Nada nos hemos ocultado nunca. Lamento mucho 
que hora no me tengas confianza ya.

ADELAIDA: No; no es que no quiera confiarte, sino que…
ROBERTO: ¿Qué? ¡Cuéntame, Adelaida, cuéntame!
ADELAIDA: ¡No, Roberto! ¡No puedo, no debo decirte 

nada…!
ROBERTO: ¡Cuéntame, por Dios, Adelaida! Yo te juro que 

haré lo indecible para remediar tu mal.
ADELAIDA: No. Al contrario; prométeme que no harás 

nada.
ROBERTO: Eso no es posible. No puedo prometerte eso.
ADELAIDA: Entonces, yo no puedo confiarte nada.
ROBERTO: Pero dime: ¿de qué se trata? ¿No peligras tú, 

ni nadie?
ADELAIDA: No; se trata de algo que nada puede hacerse 

ya.
Nadie peligrará mientras no intentes hacer nada por 
evitar lo irremediable. Con esto, puede prometerme 
lo que te pida, si confías en mí.

ROBERTO: Bien; te lo prometo.
ADELAIDA: Pero antes debes responder a algunas pre-

guntas.
ROBERTO: Pregunta.
ADELAIDA: Tú estás de novio y piensas casarte con Bea-

triz, ¿verdad?
ROBERTO: Sí.
ADELAIDA: Tú amas a Beatriz y estás seguro de que ella 

también te ama, ¿verdad?
ROBERTO: Sí.
ADELAIDA: Bien. ¿Por ninguna mujer del mundo podrías 

dejar a tu novia?
ROBERTO: Por ninguna.
ADELAIDA: Cuarta y última: Tú, cuando eras niño ¿no has 

tenido ningún amor o afecto por alguna mujer?
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ROBERTO: En verdad, no recuerdo; como no sea el afecto 
que tuve siempre por ti. Pero, supongo que no me 
preguntas eso, pues ha sido siempre un cariño de 
hermano, si así puede llamársele.

ADELAIDA: Un cariño de hermano…
ROBERTO: Claro. ¿Acaso no fuimos como hermanos?
ADELAIDA: ¡Feliz de ti! Yo, en cambio, no pude amarte 

nunca como hermano.
ROBERTO: ¿Y entonces?
ADELAIDA: ¡Yo te amé con amor! ¡Con ese amor enorme 

por lo grande y lo callado, y que al fin se convierte en 
heroísmo!...

ROBERTO: ¡Adelaida! ¿Tú me amabas a mí?
ADELAIDA: Sí, Roberto. Cuando muy niños aún, eras el 

único fin de mis juegos; después, adolescentes ya, 
eras mi príncipe azul y cruel por lo ingrato; des-
pués… después mi amor imposible, y ahora… un re-
cuerdo agradable, como tu dirías…

ROBERTO: ¡Adelaida; mi casta hermanita! ¿Por qué sufrías 
sin decirme nada?

ADELAIDA: ¿Para qué, Roberto? Yo esperaba resignada-
mente que sucediera lo que debía suceder.

ROBERTO: ¡Y yo, como un imbécil, buscaba en los roces 
de la calle, el placer y la experiencia, mientras en mi 
propia casa moría de nostalgia la verdadera felicidad 
y el sosiego mejor!

ADELAIDA: Paciencia, Roberto. Así como esta, la vida tiene 
tantas burlas sangrientas, que debemos esperarlo 
todo.

ROBERTO: ¡Ciego, infatuado con mi precoz experiencia, 
iba a lanzarme a la vida, lleno de ilusiones, seguro 
de mi saber, como un lobo de mar junto al timón de 
su barco! ¡Qué ruda lección me has dado, Adelaida…!

ADELAIDA: Perdóname, Roberto. Sé que no debía contarte 
nunca mi secreto, pero soy débil y no podía callarlo 
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más.
¡Me quemaba el alma! Sufría más aún al ver que yo 
sola tenía que soportar mi dolor, sin poder confiár-
selo a nadie; sin que nadie pudiera decirme una pa-
labra de consuelo. ¡Era demasiado para mí, Rober-
to…!

ROBERTO: ¡Perdonarte yo, que soy el culpable de todo lo 
que ahora te sucede! ¡No, Adelaida, se impone una 
solución distinta! Dime: ¿Juan Carlos no sabe nada?

ADELAIDA: Nada; ni debe saberlo nunca.
ROBERTO: ¡Pero, no es posible! Juan Carlos no permitirá 

semejante crimen. Es preciso que lo sepa, Adelaida.
ADELAIDA: No; sería matarlo. Déjame a mí; ya podré so-

portarlo todo, pues sé que al menos tú me compa-
deces.

ROBERTO: Y que no hice nada por salvarte.
ADELAIDA: Eso he de agradecerte siempre.
ROBERTO: Sí; es necesario que yo se lo diga; y si consiente 

aún en casarse contigo, es indigno de ser tu esposo 
y yo no lo permitiré, como lo oyes, no lo permitiré.

ADELAIDA: ¡Detente! ¡Escúchame! Aún no he dicho todo. 
Eso fue lo que sentí. Después aquel amor, aquella 
idolatría, con el tiempo, que todo lo borra, fue per-
diendo intensidad, hasta que hoy se ha convertido 
en una indiferencia compasiva…

ROBERTO: No trates de engañarme. Tú me amas aún.
ADELAIDA: ¡Mientes! Lo que tú quieres es disputarme tan 

solo, por ese amor propio animal de todos los hom-
bres…
Además, ¿con qué derecho vas a disputarme?

ROBERTO: Con el de tu amor.
ADELAIDA: ¿De qué amor? ¡Si yo te odio! ¿Comprendes? 

¡te odio! He creído hasta ahora que te amaba, pero 
he visto que no eras más que un medio de entre-
tenimiento para mí. Eras demasiado poco; por eso 
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jugaba al ideal contigo como una niña juega a la ma-
drecita con muñecas. Hoy solo quise probar tus sen-
timientos. El dinero y el amor son medios infalibles 
para probar al hombre…

ROBERTO: ¡Adelaida!
ADELAIDA: … Y así, puse al descubierto toda tu vileza; 

¿Dónde está tu agradecimiento? ¿A quién, sino al 
que ibas a matar con el veneno de tu alma le debes 
todo lo que eres? ¡Dios mío! ¿Será posible que seas 
tan canalla?

ROBERTO: Si amarte es ser canalla, yo soy el canalla más 
grande que pueda concebirse.

ADELAIDA: No pretendas justificarte, ahora.
ROBERTO: No es eso; yo estoy seguro de que me amas y no 

alcanzo a comprender el porqué de tu actitud.
ADELAIDA: No comprendes porque jamás tuviste un sen-

timiento noble…
¡Hazme el favor, déjame sola; necesito estar sola!...
ROBERTO: ¿Para meditar?
ADELAIDA: Nada tengo que meditar.
ROBERTO: Te engañas. Pero… te dejaré sola. (Por derecha).
ADELAIDA: ¡Señor de los cielos: Tu que eres el refugio 

supremo de las almas; tú que eres la paz del mori-
bundo, la quietud inefable de los muertos, el último 
fin de la bondad; tú que eres consuelo y esperanza; 
tú que siembras valor en la desgracia del que sufre, 
ayúdame a ser fuerte hasta el final…!
Puesto que ni el consuelo de morir me queda, no me 
abandones a mis propias fuerzas- Si es mi destino 
el de ser humilde pedestal de Juan Carlos, no per-
mitas que me vea ni un solo signo de flaqueza. No 
te pido más. Estoy dispuesta a sacrificarlo todo por 
él, a causa de los buenos sentimientos que pusiste 
en mi pecho. No me quejo; pero déjame si quiera 
preguntarte si por qué me hiciste buena. ¿Para qué 
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me diste el soplo de vida que me alienta, si también 
habías de poner en mi pecho la bondad, la gratitud y 
el afán del sacrificio? ¿Por qué no me hiciste mala y 
egoísta? ¿Por qué cuando abrí los ojos e n la vida me 
dijiste: “sufre”, pudiéndome haber dicho: “sé mala”? 
¿Por qué, señor; por qué?
…Y sin embargo es preciso callar.

ROBERTO: Adelaida.
ADELAIDA: ¿Qué deseas?
ROBERTO: No te enfades, ya; vengo a decirte adiós.
ADELAIDA: ¿Te marchas?
ROBERTO: Sí. A tu lado voy a traicionarme. Temo que no 

tenga fuerzas
ADELAIDA: Es mejor así. Dejemos a un lado este amor 

imposible, tal vez pasajero, y vivamos cada uno su 
destino.

ROBERTO: ¡Vivamos…! Pasarán los días, los años enteros, 
como una larga cadena de suplicios, pero, eso no 
será vivir.

ADELAIDA: Un largo viaje te hará mucho bien.
ROBERTO: Adelaida: tengo un presentimiento de que no 

he de verte nunca más.
ADELAIDA: Todo es posible ya. Es mejor que partas.
ROBERTO: ¿Estás segura de que nunca vas a arrepentirte?
ADELAIDA: Tengo la plena certeza.
ROBERTO: Entonces, debo irme… No me guardes renco-

res, Adelaida. Tú serás para mí como el recuerdo le-
jano de un ensueño inalcanzable.

ADELAIDA: Yo, desde lejos te amaré sin temor, como se 
quiere y se venera la tumba de un amor adolescen-
te…

ROBERTO: ¡Adelaida, yo moriré si tu deseas, pero no me 
dejes partir!

ADELAIDA: Prefiero que partas.
ROBERTO: Morirse lejos es más triste aún…
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ADELAIDA: ¡Valor Roberto! El tiempo y la distancia cubren 
todos los recuerdos.

ROBERTO: Que Juan Carlos no sepa nunca nada; que todo 
quede entre nosotros como un sueño terrible.

ADELAIDA: Adiós…
ROBERTO: Adiós… ¡mi perdida esperanza; para siempre 

ya! (Se abrazan).
JUAN CARLOS (Entra con la cabeza baja, preocupado): 

¡¡Adelaida!!.... ¡Tú también…!
ADELAIDA: ¡ Juan Carlos! ¡Perdón, padre mío!... ¡Dios mío! 

¿Por qué has permitido esto? ¡No me abandones, Se-
ñor; no me abandones!... (huye por derecha).

ROBERTO: ¡Mátame, Juan Carlos! ¡mátame! ¡Yo tengo toda 
la culpa!

JUAN CARLOS (con voz dolorida): ¿Matarte? No mi buen 
hermano; recién comprendo lo que antes no pude 
o no quise comprender. Tenía tanto miedo de per-
derla, que siempre ahuyenté los pensamientos ra-
zonables, cual si fueran esos sueños horribles que 
nos dejan sin aliento, algunas veces. Así había dado 
rienda suelta a la pasión tan solo y ahogué la voz de 
la conciencia. Y ahora, como la flor de las higueras: 
un amor que vivió una noche y al claror del alba se 
marchita y muere…

ROBERTO: ¿Así es que aún tienes el valor de perdonarme?
JUAN CARLOS: ¿Perdonarte? ¡Bah! Llévala. Si los cuerpos 

estuvieron cerca, las almas no pudieron encontrarse 
nunca; yo, con febril vehemencia buscaba la ansiada 
compañera, y ella estaba lejos, velando tu insomnio, 
quizás…

ROBERTO: No, Juan Carlos; sería demasiado. No puedo 
aceptar un sacrificio tan enorme.

JUAN CARLOS: No es sacrificio, Roberto.
ROBERTO: Sí ¡yo sé lo que es! ¡Antes morir mil veces, que 

matarte así!... (se oye un tiro de revolver) ¿qué es 
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eso?... ¿Será posible…? (sale corriendo por derecha).
JUAN CARLOS: ¡Adelaida…! ¡No!... ¡Tiene que vivir! ¡Menti-

ra! ¡No es posible…!
ROBERTO: ¡Ha muerto!
JUAN CARLOS: ¿Ha… muerto?...
ROBERTO: ¡Sí! ¡y tú la has matado! ¡Asesino! ¡Tú la has ma-

tado! ¡Tú! (lo sacude mientras grita; luego le da un em-
pujón y sale por izquierda). 

JUAN CARLOS: …Ha muerto… Es extraño, pues el ritmo 
de la vida continua. Y la luz del día no se apaga. Y yo 
existo aún… Es extraño. No puede ser… (Lentamente 
sale por derecha).

DR. RAMÍREZ (Con Roberto): Pero ¿es posible?...
ROBERTO: ¡Sí Doctor, es cierto!
DR. RAMÍREZ: Pero, ¿por qué motivo?...
ROBERTO: ¡Sálvela, Doctor! Acá está, en su pieza… (salen 

por derecha).
ANTONIO (trayendo del brazo a María que llora): ¡Pobre 

niña Adelaida! Y hasta hace un rato, andaba jugando 
en el jardín. ¡Lo que es la vida!

MARÍA: ¿Quieres soltarme el brazo, alguna vez?
ANTONIO: Bueno; por eso no me insultes. Y ahora ¿cuán-

do podremos dar la vuelta del brazo, en el jardín?
MARÍA: ¡Nunca! (sale por izquierda).
ANTONIO (siguiéndola): ¿Ya no recuerdas que el niño Juan 

Carlos te ordenó? ¿Eh?
JUAN CARLOS (vuelve anonadado, contraído; presa de un 

profundo abatimiento): ¡Señor, si los ruegos de un 
alma que dudara siempre de tu poder, llegan hasta 
vos, deja que su llanto de amargura y compasión bo-
rre la llaga pestilente de tu ser que se encarna en la 
miseria de un mundo innecesario y decrepito, para 
que rueden los astros contentos de una caída final, 
que ansían todos los seres conscientes!
¡Si la creación de la vida pudo ser elucubración de 



327

tu cerebro enfermo de egoísmo vanidoso, caigan so-
bre ti, como eterna lluvia de mercurio candente los 
“ayes” y maldiciones de la piara humana que se de-
bate en el barro miserable de tu obra…!
¡Bestia sanguinaria, si la negra caverna de tus fau-
ces necesita pasto, devora mi cuerpo ya insensible 
a los dolores, pero deja en el fétido pantano de este 
mundo, la perfumada flor de la inocencia como débil 
asidero de lejanas esperanzas…!
¡Adelaida; mi dorado sueño! Sin ti la vida no tiene 
sentido ni razón de ser. Ya nada tiene encantos; solo 
queda esa calma doliente que sucede a los grandes 
cataclismos.
¡Muerta…! Pero ¿cómo es posible que muriendo ella, 
que es la encarnación de la vida misma, quede todo 
esto palpitando de existencia?
…Y las horas como un fúnebre cortejo pasarán por 
la vida…

ROBERTO (entra lentamente y se pone a contemplar el jar-
dín a través de la ventana. Solloza).

JUAN CARLOS: La vida… ¿qué fin tiene la vida, si no es más 
que un proceso consciente de perenne putrefac-
ción?
¿Será un paréntesis fatal y doloroso de un continuo 
morir, y la muerte un momento lúcido en eterno vi-
vir? ¡Y yo mismo! ¿Qué soy? ¿Seré la sombra de un 
lejano cuerpo, o seré ese cuerpo de lejana sombra?
…Sí; tan solo ella que ya se libró de la vida puede res-
ponderme todo (se dispone a salir por derecha, pero 
ve a Roberto que está de pie, alumbrado apenas por 
la escasa luz que penetra por la ventana. Obsesiona-
do, Juan Carlos, cree ver a Adelaida y lanza un grito 
estridente de miedo y de alegría. Luego de una pausa, 
continua, enajenado mentalmente ya). ¡Adelaida…!

ROBERTO: ¡ Juan Carlos!
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DR. RAMÍREZ: ¿Qué pasa? ¿qué pasa? ¡ Juan Carlos; amigo 
mío; valor! ¡Sufre, pero salva tu cerebro!

JUAN CARLOS: He soñado una vida lejana en que todos 
morían…

DR. RAMÍREZ: No queda ninguna esperanza; es en vano 
todo…

¡Pobre amigo mío! ¿Por qué habrás sido así, tan sensible?
JUAN CARLOS: Adelaida mía…
ROBERTO: ¡ Juan Carlos, mírame, soy yo, tu hermano…!
JUAN CARLOS: …Ya nunca más dormiré, para no soñar…

TELÓN
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Criterios de esta edición 

Esta edición se ha ordenado siguiendo un criterio crono-
lógico. La primera obra, De vuelta al nido fue estrenada en 
1947 por el Centro Riojano de Arte Escénico dirigido por 
Jorge Fernando Castellanos; Don Fabián fue puesta en es-
cena hacia finales de la misma década por el grupo actoral 
mencionado.
Seguidamente, el libro Provincianía fue publicado en el 
año 1951. La tercera obra teatral, Mía Nena, fue puesta es-
trenada por el grupo actoral (creado y dirigido por Víctor 
María Cáceres) que más tarde se constituyó como la Co-
media Cordobesa, entre los años 1950 y 1953.
¿Lloverá? fue estrenada, al igual que las dos primeras, por 
el Centro Riojano de Arte Escénico en 1955. Y, finalmen-
te, Adelaida, no obstante ser su primera pieza, nunca fue 
representada en presencia del Cáceres. Por razones que 
ignoramos, el autor no la dio a conocer y por este motivo 
fue puesta en escena póstumamente.
Por su parte, los primeros cuatro escritos encontrados en 
esta edición—redactados por Héctor David Gatica, Carlos 
Olmos Ávila, Mercedes Rearte Oyarzábal y César Torres— 
pertenecen a El teatro Víctor María Cáceres de la colección 
Cacique Coronilla, libro publicado en 1988 por la Direc-
ción General de Cultura de la Provincia de La Rioja. 
Por último, se encuentran en Mía Nena, a partir de la es-
cena IV del Acto Primero, tres asteriscos (***) en diversos 
fragmentos: estos hacen referencia a vocablos ilegibles 
que se perciben en el texto original. 

M.P.
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