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Nosotros, sus descendientes, cargaremos para  
siempre sobre nuestras espaldas la responsabilidad de  

proyectar sus obras, a la vez que nos sentimos orgullosos  
de su legado y de la extraordinaria dedicación con la que 

defendió la cultura provincial.

Que las generaciones futuras sepan apreciar tan  
monumental trabajo en el que podrán beber la honda  
sabiduría del pueblo contada por un autodidacta con  

verdad y justicia.

Sus hijos,
Yolanda Beatriz y Jorge Mario Mercado
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Palabras preliminares

He decidido que no se prolongue más el tiempo an-
tes de iniciar la publicación de las Obras Completas de 
Don Teófilo Celindo Mercado por múltiples motivos: 
en primer lugar, porque no solamente sus relatos y el 
producto de su aguda observación forman parte del 
acervo cultural riojano, sino también porque su propia 
biografía constituye parte de aquel acervo que es nece-
sario conservar para todos los hijos de nuestra tierra. 
Porque, además, y como lo señala oportunamente su 
hija, la doctora Yolanda Mercado, configura una jus-
ta reivindicación de su memoria. Porque las personas 
involucradas en el cuidado, la preservación y la visi-
bilización de su obra, como es el caso de Don Héctor 
David Gatica, merecen la satisfacción de ser testigos de 
la consolidación de una obra que esté definitivamente 
al alcance de todos los riojanos. Y, finalmente, porque 
es nuestra responsabilidad contribuir desde el Estado 
con el acompañamiento de nuestras políticas públicas 
culturales, a la preservación, consolidación y la puesta 
en valor del fruto de un observador, periodista e his-
toriador riojano autodidacta y con una formación que 
muchos de quienes lo hicieron en ámbitos académicos 
juzgan con profundo respeto.
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Don Teófilo, ese famatinense venido de una fa-
milia pobre, apenas pudo alcanzar y en dos etapas, una 
instrucción morosa hasta el 5° grado; pero su incursión 
en el mundo del conocimiento sirvió para disparar un 
universo de fantasías en su etapa más tierna y también 
de amor por la tierra y la gente que lo rodeaba. Imagino 
en aquellos años, en la primera mitad del siglo pasado, 
la energía y el amor que habrá demandado la apropia-
ción de un conocimiento que, entonces, se acumulaba 
en las grandes urbes o estaba reservado para sectores 
de más altos recursos. 

En contra de su destino, de joven dedicado al cui-
dado del pastoreo de algún rebaño en la sierra o algún 
oficio repetitivo que le permitiera comer y ver así pasar 
los días de su vida, el arco vital de Don Teófilo repre-
senta una revolución interior que es digna de imitar. Su 
impulso le permitió relacionarse con las personas in-
dicadas para atravesar y trascender el estrecho mundo 
de la ignorancia, y transformarse, así, en un cronista 
de su tierra.

Por eso digo que las páginas de su obra comple-
ta constituyen un doble legado a la riojanidad. Por un 
lado, su contenido, documentado, entretenido y libera-
dor de nuestra imaginación y, por otro lado, el registro, 
siempre presente, de un muchacho que de pirquinero 
a escritor, recorre un largo camino impulsado por ese 
profundo deseo de superación.

Conozco las peripecias que la publicación de las 
Obras Completas de Don Teófilo debieron atravesar 
para llegar a este momento que, como mandatario y 
ciudadano riojano, tengo la oportunidad de concretar, 
robándole un poco de la notoriedad bien ganada del 
historiador y literato por hacer posible su realización.
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No haremos juicios de valor respecto de las dila-
ciones que obstaculizaron la publicación  durante tan-
tos años, pero sí quiero agradecer a quienes con tesón 
y absolutamente conscientes del extraordinario valor 
cultural de sus escritos, no bajaron los brazos e insis-
tieron en que el pueblo sea el depositario natural de 
su obra. También, a las autoridades de la Secretaría de 
Culturas, por fijar su atención en el valioso contenido 
del trabajo de Don Teófilo y regresar estas ‘pepitas de 
oro’ a la posesión del pueblo que es lo que corresponde 
para enriquecerlo con su propia sustancia.

No tengo dudas de que nuestra amada provincia 
de La Rioja es un cuerpo material al que le pedimos 
respetuosamente que nos dé las riquezas de su tierra 
para subsistir y para desarrollar nuestra vida. Pero, a 
cambio, nuestros corazones y nuestras almas aportan 
a su contenido inmaterial, el fruto invisible y valioso 
de la creación cotidiana de nuestra cultura, de nuestro 
amor en acto, de nuestra memoria. 

En ese maravilloso proceso, hay mujeres y hom-
bres que viven con alguna intensidad especial, con al-
gún secreto talento, esto que sucede a su alrededor y 
nos lo señalan con una graciosa maestría para que otros 
podamos disfrutarlo y vernos desde otra perspectiva. 
Pero, al mismo tiempo, son los cuidadores de nuestra 
Memoria; de una memoria que resulta imprescindible 
cultivar para autopercibirnos y para reconstruirnos en 
nuestra verdadera riojanidad. Ese, además del propio 
placer de recorrer sus páginas, es trabajo que le agra-
dezco profundamente a Don Teófilo: su invalorable 
aporte por proteger la Memoria de los riojanos.

Ricardo Clemente Quintela
Gobernador de la Provincia de La Rioja
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Prólogo

La vida y mi padre quisieron concederme una respon-
sabilidad más, a la vez que un legítimo orgullo y un in-
merecido honor al tener que prologar la publicación de 
la vasta obra completa literaria aún inédita.

Ello ocurre a casi 30 años de su paso a la eterni-
dad y esta sola circunstancia explica que hoy su hija, 
no desprovista de cierto temor, asuma la tarea de pre-
sentar el fruto de sus desvelos pues él sostenía “que los 
prólogos deben ser escritos por el autor”.

Al escribir estas líneas acuden a mi memoria, el 
dolor y la frustración que embargaban su espíritu ante 
la imposibilidad de dar a conocer el caudal de sus estu-
dios e investigaciones, fruto de sus permanentes reco-
rridos por la provincia de La Rioja y gran parte del país 
por más de medio siglo.

Pero ello no fue obstáculo para lograr sus objeti-
vos y así conseguir con el auxilio estatal publicar tres 
libros de capital importancia para el acervo cultural 
riojano como lo son “El alma de La Rioja” (Primer Pre-
mio del certamen organizado por Correos y Telégrafos 
de la República Argentina en 1942), “Zoonimia Riojana” 
(1959) e “Historia del Folclore Riojano” (1989).
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Estos libros, que enriquecen la bibliografía de La 
Rioja constituyen una ínfima porción ya que la mayor 
parte de su abundante producción literaria, luego de su 
deceso, se conservó inédita y prolijamente encarpeta-
da en la vieja biblioteca de la casa paterna.

Y es así, que sostenida por la ayuda generosa de 
amigos que fueran de mi padre, referentes importan-
tes de la cultura riojana, me aboqué a la búsqueda de 
sus numerosos trabajos, para que todo el pueblo de La 
Rioja disfrute y conozca el fruto de sus desvelos con los 
que rescató tradiciones, costumbres e historias ame-
nazadas con el olvido.

Mi padre era oriundo del pueblo de Famatina, 
heredad de sus mayores, situada a los pies mismos del 
rico cerro de igual nombre; nacido casi a principios del 
siglo XX (1909). Las limitaciones económicas y de lugar 
de ese remoto tiempo le permitieron solamente concu-
rrir a la escuela primaria hasta 3er grado en Carrizal, 
distrito de su pueblo natal y luego hasta 5to grado en 
la escuela Normal de la Ciudad de Chilecito, constitu-
yendo estos sus únicos estudios formales realizados en 
establecimientos educativos.

Su futuro se vislumbraba así como los de muchos 
niños riojanos perdidos en los cerros, entregados al 
cuidado de los animales o tareas agrícolas, pero en su 
alma infantil ya existía una inquietud y una pregunta: 
¿se puede ser algo más en la vida? La gracia de Dios, sin 
embargo, había dotado a mi padre de una clara inteli-
gencia y de un talento nato, amén de poseer inquietu-
des sobresalientes para indagar en el pueblo la dosis de 
sabiduría popular oculta en el mismo.

Su lucha fue dura: mientras crecía realizó múl-
tiples tareas rurales y ya entrando en la adolescencia 
acompañando a sus tíos maternos fue a trabajar de pir-
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quinero en la mina “La Mejicana” del legendario cerro 
Famatina.

Ya en esta época se manifestaba en él su amor 
por las tradiciones y el folclore, comenzando con su ta-
rea investigativa y recopiladora, ya que entre sus mu-
chos trabajos inéditos, encontramos “Pepitas de oro” 
curiosa recopilación de cuentos mineros, el “Vocabula-
rio minero” e “Historia de la Minería de La Rioja” entre 
otros.

A mediados de 1920, mi padre conoce al Tte. Co-
ronel Manuel Alfaro, quien llega a tierras del Famatina 
enviado por el gobierno nacional con el cargo de Jefe 
Político del lugar, siendo este encuentro decisivo para 
su vida pues se convierte en una especie de “padrino 
protector”. Con su aporte se define su vocación por el 
estudio y la lectura ya que fue quien le proveyó múlti-
ple material consistente en libros, diarios y revistas de 
la época que estimulaban el intelecto y despertaban la 
imaginación juvenil de mi padre.

A su sombra y bajo sus enseñanzas define su vo-
cación política, ya que se convierte en un entusiasta 
militante de la causa radical denominándose hasta su 
muerte “radical irigoyenista”.

Con la ayuda del Sr. Alfaro obtiene su primer em-
pleo en la administración pública como escribiente del 
Departamento Central de Policía de la Ciudad Capital 
de La Rioja (1929) y posteriormente en la Empresa Es-
tatal de Correos y Telégrafos a principios de 1930. En 
sus comienzos se desempeñó como guardahilos en los 
lugares más inhóspitos y distantes del interior provin-
cial, tales como Estación Chepes Viejo, Punta de Los 
Llanos y Pinchas (Dpto. Castro Barros).

Por más de tres décadas y hasta el momento de 
su retiro, transitó toda su carrera con un alto sentido 
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de la responsabilidad y laboriosidad y aún cuando era 
merecedor por sus sobrados méritos para lograr as-
censos en la estructura jerárquica, los mismos le fue-
ron negados por su decisión de mantenerse fiel a sus 
convicciones políticas sin claudicaciones ni actitudes 
genuflexas.

Solía contarnos a modo de enseñanza y con gran 
orgullo que a lo largo de tantos años había incurrido 
solo en tres tardanzas al servicio, como así también que 
solicitaba a sus superiores cubrir el horario del turno 
noche, para dedicarse cuando el servicio así lo permi-
tía, en paz y con mayor silencio a la lectura y estudio de 
sus amados libros.

Sus sueños fueron el motor que lo impulsó a bus-
car mejores horizontes y así fue abriendo caminos para 
lograr la tan ansiada superación personal que luego 
supo transmitirnos como padre ejemplar.

Fue un apasionado por la tierra riojana porque 
la conoció de punta a punta recorriéndola y viviendo 
durante largos años en la campaña consustanciado con 
sus paisajes, colores, leyendas, costumbres, tradicio-
nes, historias, su gente y su folklore: todo lo que carac-
terizaba a la tierra nativa.

En su búsqueda constante de nuevos conoci-
mientos, obtiene el título de Periodista por correspon-
dencia, fundando con el entusiasmo de la juventud un 
periódico manuscrito llamado “Rupachico” en la loca-
lidad de Pinchas en 1929.

En su condición de periodista ejerció desde las 
columnas de varios diarios riojanos: “El Independien-
te”, “El Sol”, “Rioja Libre” siempre en carácter ad-ho-
norem sin percibir retribución dineraria o tal vez un 
pago muy escaso. Asimismo fue corresponsal de dia-
rios nacionales como “La Prensa”, “La Nación”, “Cla-
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rín”, “Los Principios de Córdoba” y la revista “Todo es 
Historia”, creada por el gran Félix Luna.

Donde muestra con toda su fuerza la vocación 
por el estudio y la investigación es en el destacado 
desempeño que tuvo en notables instituciones cultu-
rales que lo contaron entre sus miembros: Instituto 
de Folklore, Lingüística y Etnografía “Mis Montañas”, 
Junta de Historia y Letras de la Provincia de La Rioja, 
Biblioteca Popular Mariano Moreno de la Ciudad de La 
Rioja, Archivo Histórico de La Rioja, Ateneo Folklóri-
co de Cosquín, Junta de Estudio Históricos de Mendo-
za, Centro Argentino de Investigadores de Historia de 
Buenos Aires, Junta de Historia Eclesiástica de Buenos 
Aires, Instituto de Ciencias del Hombre de San Isidro 
(Buenos Aires), Asociación Americana de Folklore y 
Artesanías (Santa Fe), Comisión Provincial de Lugares 
y Monumentos Históricos de La Rioja, Asociación de 
Folklore de Tucumán.

Recorrió el país y participó en docenas de Con-
gresos, Simposios, Jornadas, Seminarios, etc., compar-
tiendo la riqueza de su caudal cultural con los hermanos 
de otras provincias y con destacados investigadores.

En la madurez de su vida conoce a la mujer con la 
que decide formar una familia: mi madre, Sra. Beatriz 
Alejandra Piqueras, oriunda de Córdoba, mujer senci-
lla y compañera, sacrificada y laboriosa que contribuye 
con creces al sostenimiento del hogar. Los tres hijos 
nacidos de esa unión: Yolanda Beatriz, Jorge Mario y 
Marta Elizabeth, fallecida muy joven, constituyen la ra-
zón de su existir y la mayor alegría de su vida.

Y así, su larga trayectoria es una permanente 
lección de dignidad, altivez y esfuerzo cumplida toda 
ella con escasos recursos económicos ya que su única 
fuente de ingresos lo constituyó el magro sueldo per-
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cibido como empleado estatal que nunca practicó el 
genuflexismo, ni mendigó dádivas ni acomodos para 
ocupar destacadas posiciones que aún cuando con jus-
ticia le correspondían por su gran capacidad, le fueron 
negadas por mantener la coherencia con sus principios 
e ideales políticos.

Nunca quiso lucrar con sus conocimientos y se 
prodigó generosamente a quienes acudían a su casa, en 
especial jóvenes estudiantes terciarios y universitarios, 
ejerciendo la docencia sin percibir jamás a cambio una 
retribución material. Ante la pregunta de rigor ¿Don 
Teófilo cuánto le debo por su trabajo? Su respuesta era: 
“No me debe nada, solo le pido que si usted algún día 
ocupa un lugar relevante en la sociedad y algún hijo 
mío acude a su ayuda, brindelé la misma como retribu-
ción a mis servicios”.

¡Qué tremenda lección de servicio desinteresado 
y entrega generosa al prójimo!

Qué lección para los tiempos actuales dominados 
por el materialismo, facilismo y ausencia de valores, de 
un educador nato, sin títulos académicos que con es-
fuerzo y vocación supo forjarse en la escuela de la vida.

No conoció ni disfrutó de las ventajas de las nue-
vas tecnologías, no supo de computadoras, impresoras 
ni celulares, sus únicas herramientas de trabajo con-
sistían en la vieja máquina de escribir marca Remin-
gton y en su gastado lápiz negro, conservando nítida 
en mi memoria el recuerdo de su querida figura estu-
diando y escribiendo a altas horas de la noche, como 
sacando ventaja del silencio ante el recogimiento de su 
familia entregada al descanso.

Muchas páginas pueden llenarse haciendo refe-
rencia a su trayectoria, pero en homenaje a la breve-
dad, solo voy a agregar, que murió tal como vivió, en 
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la más absoluta humildad en el hospital público de la 
Ciudad de La Rioja, el día 25 de marzo de 1989.

Siendo coherente con sus principios y satisfecho 
por haber entregado a su amada provincia todos sus 
afanes y desvelos.

Su obra y trayectoria constituyen el legado más 
valioso que el autor de nuestros días nos dejó a mi her-
mano Jorge Mario, a sus cuatro nietos, Diego, Natalia, 
Franco y Florencia y dos bisnietos, Esteban y Sofía 
Victoria, y a quien escribe estas líneas, inspirándonos 
siempre a ser dignos hijos de su nombre.

Resuenan siempre en mis oídos, las palabras de 
otro riojano destacado: el extinto gobernador Alberto 
Cavero expresando: “La Rioja está en deuda con Don 
Teófilo”. Creo, sin dudas, que con esta publicación que 
forma parte de su gigantesca obra inédita, su querido 
pueblo de La Rioja va a saldar en parte esa deuda de 
gratitud. Y su alma, desde el lugar de luz donde seguro 
está morando muy feliz comienza a descansar en paz.

Como cierre de esta presentación debo agrade-
cer en primer término a las autoridades del gobier-
no de La Rioja, en especial al Sr. Gobernador Ricardo 
Quintela y al Sr. Ministro de Culturas, Gustavo Luna y 
demás autoridades por la colaboración prestada para 
que este proyecto pueda concretarse. 

Agradezco al Poeta Sr. David Gatica, por su in-
fatigable lucha y colaboración constante para que esta 
publicación sea una realidad. 

Al Instituto “Mis Montañas” de Folklore, Lingüís-
tica y Etnografía de La Rioja y de modo especial a su 
fundadora, Sra. Nélida Rearte de Herrera, quien fuera 
una amiga muy querida de mi padre.
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A mi querida amiga, la talentosa escritora y poeta 
Sra. Teresita Flores de Saadi por su apoyo, afecto y es-
tímulo constante al presente proyecto.

A todo el pueblo de La Rioja, tierra de mis mayo-
res, lugar donde vivo y quiero profundamente los hago 
destinatarios de este bello y magnífico trabajo de mi 
padre.

Dra. Yolanda Beatriz Mercado
La Rioja, otoño de 2020
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El legado de Don Teófilo

Convocado por el IPSAS para que editáramos un libro 
de Don Teófilo Celindo Mercado, lo visité en su casa, 
bajándome él de unos estantes una treintena de carpe-
tas, eligiendo HISTORIA DEL FOLKLORE RIOJANO. Al 
aparecer en la colección “Cacique Coronilla”, él ya se 
encontraba en Valle Hermoso, Córdoba. Nélida Rearte 
de Herrera se ofreció para llevárselo y me contaba al 
regresar, que al recibirlo se lo puso contra el pecho y 
más de una lágrima derramó sobre su libro.

En aquella oportunidad de la visita mencionada 
tuve la precaución de anotar el título de cada carpeta y 
la cantidad de páginas, cercanas a las 2000, las cuales 
se podían editar en cuatro tomos de unas 500 páginas  
cada uno.

Entonces con Nélida, referente de nuestras dan-
zas en toda la provincia, conseguimos que la Legislatu-
ra dictara una ley para que se editara la obra completa. 

Desde entonces ha sido un largo peregrinar, he 
sacado artículos en los dos diarios locales advirtiendo 
del peligro, de la pérdida que significaría para la cultu-
ra riojana, la desaparición de tamaña empresa literaria, 
como también obras clásicas de otros autores cercanas 
a los cien años, que se quedaron en la primera y única 
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edición. Sería ingrato no reconocer las anteriores in-
tenciones de “Juancito Leiva”, que no se cumplieron 
por su lamentable partida. 

Ante esta perspectiva formamos un equipo con el 
Sr Carlos Paigés, la Dra. Yolanda Mercado, hija de Don 
Teófilo, y el que suscribe, para la preparación de los 
dos primeros tomos

Como Don Teófilo Celindo había alcanzado solo 
el quinto grado de la enseñanza primaria, suponíamos 
que, entre muchas otras cosas haría falta un profesor 
de lengua. Qué sorpresa al encontrarnos con una pro-
sa tan bien cuidada, páginas cargadas de poesía, atra-
pantes descripciones, riqueza de vocabulario que dan 
cuenta de un gran  lector y un minucioso investigador, 
consultor de numerosos libros tanto del país como del 
extranjero. Pueda que por ahí peque de falta de sínte-
sis y que caiga en algunas repeticiones, pero que para 
nada quita al valor general de la obra.

Qué lamentable pérdida para nuestra provincia  
si semejante patrimonio cultural de más de dos mil pá-
ginas desaparecía. Ha valido la pena  luchar tanto tiem-
po y por cuanto medio. ¿Guerra, al fin, ganada? Es lo 
que esperamos.

Y decimos ganada, porque con el apoyo de la Se-
cretaria de Culturas, Patricia Herrera y los ministros 
Gabriela Pedrali y Gustavo Luna, el Gobernador Ricar-
do Quintela dio orden para que se editara.

Anhelamos que esta gran obra sea ampliamente 
conocida, tanto como valorada.

Héctor David Gatica
La Rioja, 2020

                                                                     



Pepitas de Oro
(Cuentos y relatos mineros de La Rioja)

(1954)
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Pepitas de oro
(El porqué de este título)

El título de este libro no pertenece al autor. Honroso 
es confesarlo. No es fruto de la imaginación, creadora a 
veces de frases metafóricas, simbólicas o rimbomban-
tes. Nada de esto, en este caso, aunque así se lo crea. El 
origen verdadero de este libro es otro y muy distinto. 
Viene de una circunstancia especial y feliz, y el autor 
que quiere dejar debida constancia de ello, en estas 
líneas liminares, puntualizando su verdadero origen 
como un modesto aunque merecido homenaje inte-
lectual a sus verdaderos autores, que son los mineros 
riojanos del Famatina.

En trance, pues, de honroso reconocimiento, la 
reminiscencia evocativa se hace obligada. Corría, en 
efecto, el año 1926, durante el cual realizábanse los tra-
bajos finales en las minas de La Mejicana por cuenta 
y orden del Banco de la Nación Argentina. El que esto 
escribe, a la sazón, era también un pequeño minero, 
el más pequeño y joven de todos. Como que había ter-
minado el 5º grado escolar normal y, sin poder seguir 
sus estudios, había empezado así a afrontar la vida: tra-
bajando en una mina, en un ambiente hosco, áspero e 
intemperante, muy diferente por cierto al de las añora-
das aulas con libros y lecciones...
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Así es la vida. Plena de alternativas, ingratitudes 
y sorpresas.

Pero lo que interesa es el título de este libro. A 
eso íbamos, evocando y revolviendo recuerdos.

En la oportunidad citada, los viejos mineros, to-
dos aguerridos en el rudo laboreo, solían dedicar buena 
parte del tiempo nocturno, después de cenar, a la re-
lación de cuentos, chascarrillos, relatos, casos, sucedi-
dos, percances y anécdotas, y al planteo de ingeniosas 
adivinanzas criollas. Era costumbre, impuesta por las 
circunstancias ambientales y hasta por exigencias de la 
vida misma del hombre en el medio actuante, dedicar 
este tiempo nocturno a tales menesteres a la orilla del 
fogón cordial y amigo de las cocinas mineras.

Hecha la rueda de contertulios, y usando la jerga 
lugareña y de ambiente, la invitación o desafío mutuo 
para la relación de las tantas y tan diferentes versiones 
del folklore nativo, rezaba así en boca de los mineros: 
“Bueno, vamos a contar las pepitas de oro”.

Las pepitas de oro, para aquellos viejos y aguerri-
dos mineros del Famatina, eran justamente los cuen-
tos, relatos, casos, sucedidos, aventuras, percances, 
chascarrillos y anécdotas, y los ingeniosos enigmas o 
adivinanzas o preguntas narrados y planteados en de-
rredor del hogar que daba tibieza en aquellas intempe-
rantes alturas famatinenses. Cada relación o cuento, o 
cada formulación enigmática nativa, era así una áurea 
pepita, en el figurado y simbólico sentido dado por los 
mineros en su argot de ambiente.

De allí, repetimos, surgió el nombre de la pre-
sente obra. Muchas de las entonces llamadas pepitas de 
oro figuran en esta recopilación. El autor, que las supo 
conservar con estima y dilección a través del tiempo, 
las publica hoy dedicadas fraternalmente a los mineros 
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del Famatina, en modo especial a los del pueblo ho-
mónimo, que son los que con sus inolvidables relatos 
y referencias, mejor contribuyeron oralmente a fin de 
posibilitar y dar vida a este humilde y sincero libro rio-
jano.

El último relato de la obra, como lo anoticia el 
autor en su comienzo, es algo personal y está incluido 
solamente a manera de apéndice y con la sana inten-
ción de contribuir al conocimiento pleno de hechos y 
sucesos que, a través del tiempo y en boca del pueblo, 
tórnanse meros episodios folklóricos.

El lector sabrá juzgarlo todo.

T.C.M.
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El “Caeré”

Un minero de Antinaco (pequeño villorrio del depar-
tamento Famatina, al pie del cerro Velasco) refería en 
La Mejicana el siguiente caso:

Hace muchos años, en los tiempos “de cuánta”, 
un vecino del pueblo, que tenía algún ganado en las 
planicies superiores del cerro, había salido un día a 
campear unas vaquitas extraviadas por apartadas que-
bradas.

Entrada ya la noche, el campero alcanzó a lle-
gar al lugar denominado El Indio, donde pernoctó en 
un solitario y semiderruido rancho abandonado. Hizo 
cama de su apero de ensillar, por almohada puso el re-
cado y dejó su mula pastar en las cercanías.

Al disponerse a conciliar el sueño, pasada la me-
dianoche, una voz cavernosa y alargada rompió el ne-
gro silencio de la posada diciendo repetidamente des-
de el techo:

—Caeré... caeré... caeré...
Miedo e incertidumbre se apoderaron del buen 

hombre al principio (sabido es, entre la gente de las 
montañas riojanas, que por la noche no se debe con-
testar a silbos ni a voces, ni menos llamados extraños, 
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porque “es malo hacerlo”; a quien lo hace se le aparece 
el diablo o algún alma en pena). Pero molestado al fin y 
ante la lúgubre repetición de la misma palabra se armó 
de coraje y, empuñando el puñal, contestó a la extraña 
y quejumbrosa voz:

—¡Caé, canejo, caé!
Y al instante se desplomó del techo del rancho, a 

los pies de su cama, el largo y esquelético hueso de una 
pierna humana. Contrariado arrojóle afuera, mientras 
su mula bufaba en el pastizal de la ladera vecina y una 
insomne lechuza chillaba agorera en lo alto de un pe-
ñasco aledaño.

Cuando creyó quedar tranquilo y al disponerse 
a recobrar el sueño, otra vez la molesta voz musitaba 
desde el techo:

—Caeré... caeré... caeré...
Y nuevamente incomodado el solitario campero, 

contestole con más fastidio:
—¡Caé, caé, carascho!
Y de inmediato se desplomó el largo hueso de la 

otra pierna, que al igual que el primero, fue arrojado 
con violencia hacia afuera del rancho.

La voz lúgubre del techo no cesó, sin embargo. Y 
el hombre de la pernoctación, acostumbrado a afrontar 
con valentía y serenidad muchos momentos difíciles y 
de prueba en las soledades nocturnas de los valles y 
cerros nativos, iba contestándole en tono cada vez más 
subido y con frases e interjecciones más groseras e in-
sultantes. Y a cada contestación suya, era otra parte de 
osamenta humana la que se desplomaba pesadamen-
te a sus pies, para ser luego arrojada con rabia afuera 
hasta formarse un informe montón de blancos huesos.
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Faltaba de caer únicamente la cabeza cuando la 
quejumbrosa voz cesó de repetir su “caeré” fatídico. Se 
hizo, entonces, el silencio. Y cuando el cuitado creyó 
que todo había terminado sin más y esperaba pronto 
conciliar el sueño para poder descansar un poco, de 
nuevo la voz clamó lúgubremente desde el techo:

—Caeré... caeré...
Y el hombre gritó con más rabia:
—¡Caé, por tu madre que te echó al mundo!
Y al instante se desplomó la calavera, con ojos y 

dientes de fuego, igual que ascuas, que saltando sola 
sobre el montón de huesos formó un horrible y espec-
tral esqueleto que se irguió y avalanzó espantablemente 
sobre su persona. Hombre y esqueleto, entonces, tra-
báronse en lucha feroz. El puñal de uno y los crujientes 
huesos del otro rivalizaban en golpes y contragolpes al 
principio. Hasta que el campero, con el cuerpo lleno de 
tajos y moretones y bañado en sangre, empezó final-
mente a desfallecer al ser estrangulado lentamente por 
el brazo esquelético y frío del espectro. Y atinó a decir:

—¡Dios mío, sálvame!
No recordaba más de lo que sucedió. Perdió el 

conocimiento, el que recién al amanecer del día si-
guiente recobró, encontrándose entre breñas, piedras 
y espinosos pencales, con las ropas hechas jirones y 
lastimado entero.

Lo había salvado la invocación divina y la hora, 
más o menos al primer canto de los gallos, en que toda 
“cosa mala” desaparece.

(Decía el relator que era el alma en pena de un 
cacique nativo, el que en vida seguramente tuvo tratos 
con el diablo, quien había asustado en El Indio al paisa-
no antinaqueño).
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El “perro largo” de Pinchas

Pinchas es una pintoresca villa del departamento Cas-
tro Barros, dividida en dos bandas o sectores por un 
arroyo seco llamado Río del Paso. Rodeada de cordones 
montañosos correspondientes al sistema del Velasco, 
la población ofrece al visitante la belleza de su panora-
ma agreste, la bondadosa hospitalidad de su gente y la 
dulce evocación de su ayer tradicional.

Allí, en dicho pueblo evocable, se puede escuchar 
aún de boca de viejos y noctámbulos andariegos mu-
chos relatos y casos sucedidos en años ya idos a gente 
del lugar. Entre estos, el del “perro largo y chuschudo”.

Refiérese así que pasada la medianoche —hora en 
que según la creencia popular es propicia para las ma-
las apariciones—, a todo ser viviente que osaba cruzar 
el citado Río del Paso de una banda a otra, a la altura 
de la calleja principal del pueblo, se le aparecía por el 
albañal de una finca un perro negro y chuschudo, que 
a medida que iba saliendo se alargaba más y más sin 
terminar nunca de aparecer de cuerpo entero.

Algunos viejos referían que, en noches de parran-
da, habían visto al perro negro y “chuschudo” alargarse 
hasta cinco metros, cerrando por completo el paso por 
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el callejón, sin terminar nunca de aparecer por el alba-
ñal. Y agregaba en que era el mismo diablo que quería 
escarmentar así a los parrandistas del pueblo, después 
de la medianoche.
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El “burro largo” de Loma Bola

Loma Bola es un agreste y hermoso paraje de Fama-
tina, cercano a las ciénagas de Carrizal, en las prime-
ras estribaciones del cerro Loma Colorada. Un “ojo de 
agua”, claro manantial que brota de un gredoso ba-
rranco sirve de abrevadero a recuas ariscas, a ganado 
manso y a alimañas nocturnas. Allí, sacian su sed bu-
rros montaraces, cabras “alzadas”, vaquitas lecheras, 
mulas de carga y zorros, chiñes, comadrejas y conejos 
del palo. Un verde sauzal, chilcas, jumes, viscos, visca-
las y esmeraldinas matas de berros, menta y yerbabue-
na completan el eglógico paisaje lugareño.

Un Viernes Santo, día en que según los viejos an-
dan sueltos el diablo, el duende y las brujas, hace de 
esto una tracalada de años, unos ‘changuitos’ del pue-
blo fueron a Loma Bola en busca de yuyos medicinales 
del campo y de berros para la ensalada de los mayores, 
que en ese día hacían ayuno o abstinencia de carne.

Cortando inkayuyo, paico y menta olorosa an-
daban los juguetones chicuelos, en número de siete, 
cuando de pronto encontraron un burro mansito y 
dormilón bebiendo a largos sorbos del “ojo de agua”.

—¡Subamos en el burrito! —dijo uno de los niños—.
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—¡Meta... subamos todos! —fue la contestación en 
coro de los demás—.

Y subió uno.
El animalejo demostraba ser la mansedumbre 

personificada en su canija figura. Dormitaba de puro 
mansito. Apenas si daba un tranco de pura pereza. Por 
no caminar, se agachaba y sacudía pesadamente las 
orejas llenas de moscardones y tábanos “picadores”.

Y subió otro ‘changuito’ más.
Y como el burrito era tan mansito y de aguante, 

subió otro y otro y otro...
Cuando los traviesos se dieron cuenta, estaban 

cabalgando todos encima de un burro de cinco metros 
de largo y con unas tremendas orejas de un metro cada 
una... Y ya no era el animalito manso y dormilón, sino 
el burro arisco y cosquilloso que seguía alargándose 
como por arte de magia, con orejas y todo, que empe-
zaba a trotar a largos trancos falda arriba, camino del 
monte tupido y del cerro escarpado.

Entonces el menor de los niños, que cabalgaba 
a la grupa detrás de todos los demás, tuvo el salvador 
acierto de gritar despavorido por el miedo:

—¡Jesús! ¡Este ha'i ser el diablo...! ¡Cruz, cruz...!
Ante esta exclamación de conjuro del niño, el bu-

rro, que ya tenía unos diez metros de largo y con unas 
orejas desmesuradas y espantables, reventó como una 
bomba esparciendo por medio de pencas, cardones y 
jarillas a todos los ‘changuitos’ que lo cabalgaban y de-
jando el aire saturado de un hedor a azufre.

Había sido el mismo diablo, transformado en 
manso burrito dormilón, que andaba suelto un Viernes 
Santo —mientras Tata Dios estaba muerto— que casi se 
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lleva al infierno a los incautos e inocentes buscadores 
de yuyos y berros en Loma Bola.
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La “gallina negra” de la Casa de Piedra

La “Casa de Piedra” es un curioso lugar serrano en-
clavado en una de las partes más angosta de la estrecha 
quebrada de Huaco, que partiendo del río del mismo 
nombre llega al alto paredón tributario del Velasco en 
el límite de los departamentos riojanos de Sanagasta y 
Castro Barros.

Dicha ‘casa’ de piedra es una especie de refugio 
o casucha natural formada en la roca a manera de un 
gran ahuecamiento con un enorme voladizo que hace 
las veces de techo y cuyo piso es el mismo lecho areno-
so del seco cauce quebradeño. Es fama que este lugar, 
en otros tiempos, era sitio obligado de pernoctación de 
viajeros que hacían el recorrido a lomo de cabalgadu-
ras entre la ciudad de La Rioja y la Villa de Sanagasta y 
los departamentos de Castro Barros, Arauco y San Blas 
de los Sauces.

Se cuenta que los viajeros “hacían noche” en este 
lugar al abrigo del techo enorme y seguro de la ‘casa’ de 
piedra, formando camas con los aperos de ensillar, a la 
orilla de fogones encendidos con leña de retama, jarilla 
y algarrobo. Las bestias de silla pastaban, entretanto, 
en las fragosas laderas de los empinados paredones ve-
cinos.
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Y fue entonces, hace muchos años, que por pri-
mera vez los viajeros oyeron, después de la mediano-
che, el cloqueo sostenido de una gallina que bajaba de 
lo alto del cerro seguida por una bandada de pollitos 
que piaban inmisericordes por entre los riscos y cha-
guares.1

El lugar escogido por el ave y sus crías para gri-
tar era justamente el techo de la casucha. Y como con 
sus gritos, cacareos, cloqueos, piares y aleteos no de-
jaban en paz ni tranquilidad a los viajeros, algunos de 
estos, armados de coraje y cuchillo y garrote en mano, 
ahuyentaban a los intrusos huéspedes alados compro-
bando que madre y polluelos eran más negros que la 
misma noche con su lobreguez.

Nunca pudieron dar en el blanco, refieren, en su 
persecución y, cuando menos acordaban los cloqueos 
de la negra gallina y el piar de los negros pollitos se 
hacían sentir en lugares distantes del cerro fragoso o 
de la quebrada enmarañada, para volver de nuevo en 
seguida al techo de la Casa de Piedra cuando los des-
velados pernoctantes se disponían otra vez a descansar 
en sus improvisadas camas tendidas en la arena.

Solo después de las tres de la madrugada cesaba 
la desagradable visita de las molestas aves y recién los 
viajeros podían conciliar el sueño y dormir sin cuidado.

(Refieren los paisanos que la famosa “gallina ne-
gra” de la no menos famosa Casa de Piedra, era una 
diabólica transformación para molestar y asustar a los 
desprevenidos pernoctantes del lugar).

1. Chaguar: nombre indígena de una planta espinosa de los cerros. 
Pertenece a la familia de las bromeliáceas (Bromelia Serra). Del qui-
chua Chhahuar: cordel (Mossi) o Cháhuay: torcer (Solá).
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El Quiquiri-ñau...

Los mineros de La Mejicana solían referir este cuento, 
que diz que sucedió alguna vez, hace muchísimos años, 
en las minas.

Un viejo barretero llevó una gallina y un gallo 
al mineral, con el propósito de formar un gallinero y 
aprovechar así en su cuidado el tiempo libre que le de-
jaba el laboreo en los socavones.

Al poco tiempo, la gallina no pudo soportar la in-
temperancia y murió de frío durante una noche de in-
tensa nevada. El gallo quedó solo y triste.

Pero otro minero, deseando también tener algún 
animalito en esas soledades con quien distraer en algo 
sus ocios, llevó una pequeña gatita muy mimosa y re-
galona.

Gallito y gatita se hicieron en la mina grandes 
amigos y conviviendo y comiendo juntos, llegaron a in-
timar en privados amores ilícitos.

Al poco tiempo, como fruto del gati-gallero idilio, 
la gata puso un huevo y lo incubó con solicitud y cariño. 
Y nació un gatito con cabeza de gallo, con cresta y todo. 
Y su grito era así:

— ¡Quiquiri ñaú...!
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(El híbrido y curioso animalito profería a la vez el 
canto del gallo y el maullar del gato).
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El “chuschudo”2

Los mineros de La Mejicana solían referir, un tanto 
aterrados, de la aparición del “chuschudo” en distintos 
lugares solitarios de la provincia durante la noche.

Era una especie de animal fabuloso, algo así como 
un perro o un cerdo de regular tamaño, sin poderse 
apreciar debidamente su forma ni menos determinar 
sus características. En la oscuridad nocturnal solo se 
podía apreciar que tenía todo el cuerpo completamen-
te cubierto por largo y renegrido pelo, que arrastraba 
pesadamente al caminar y unos ojos enormes que le 
brillaban espantablemente como dos carbones encen-
didos en la lobreguez. No mordía ni atropellaba, pero 
porfiadamente se atravesaba en medio del camino, 
después de la medianoche, a cuanta persona se aven-
turaba en tránsito por lugares desolados. Si trataban 
de esquivar su presencia o hacer rodeos, se obstinaba 
en cerrarles el paso en todas las sendas, hasta hacer-
los desistir de su intento y volver por sobre el camino 

2. Chuschudo: que tiene cabellos o pelos largos y desgreñados. Se 
dice así de personas o animales. Voz de origen quichua, de Chhuj-
chha o Chúhcha o Chuscha: cabello, pelo, greña.
También se dice chilludo, con igual significado.
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andado o bien buscar en otro lugar una salida más pro-
picia.

Alguna vez —se cuenta— corajudo los parrandis-
tas nocherniegos montados a caballo, a veces con estos 
encabritados por el miedo, consiguieron azotar impla-
cablemente con sus largas chicoteras al “chuschudo”, 
pero los azotes resonaban como en un duro cuero en 
el lomo y costillares del horrendo animal sin inmutarlo 
siquiera.

Toda persona que veía a esta espantable apari-
ción, según referencia de los mineros, caía desmaya-
da y sin conocimiento en cuanto veía luz, ya fuera esta 
de fuego o de vela o farol. Y hasta se referían casos de 
personas que “pasaron de largo” (murieron) por esta 
causa.

Entre los lugares donde solía aparecer el “chus-
chudo”, después de la medianoche, los más famosos y 
mentados eran la Peña Negra y la Calle Oscura, ambos 
en Famatina, y un lóbrego paraje en el camino entre 
Chilecito y Guanchín.
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El “embarazo” de la Zarca

Viejos mineros relataban en La Mejicana un caso de 
“hecho mal” o maléfico, ocurrido en Famatina más 
o menos a mediados del siglo pasado y que por sus 
consecuencias tuvo aterrorizado a todo el vecindario. 
Otros vecinos caracterizados, que también solían rela-
tar el caso, fueron don José Manuel Noroña y don Per-
fecto Paciente Bustamante.

Era así:
Había en el pueblo una familia de apellido Soto-

mayor, en la que entre otros miembros se distinguían 
algunas mujeres de ojos intensamente azules y de fac-
ciones muy atrayentes. Más que las otras, una de ellas 
sobresalía por esta hermosa condición natural, con el 
agregado de poseer unas arqueadas y renegridas cejas 
y pestañas. Por esta excepcional característica física le 
llamaban familiarmente La Zarca, apodo con el cual la 
conocían también los vecinos y hasta los mineros.

Un día La Zarca, no se sabe por qué motivos, tuvo 
un gran disgusto con una vieja sirvienta a quienes sin-
dicaban popularmente como “bruja fina”. Y como esta 
fuera despedida, hízole a aquella un juramento de ven-
ganza y una amenaza a cumplirse a corto plazo.
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A los pocos días, en efecto, enfermó La Zarca. Al 
principio fueron simples dolores de cabeza; pero más 
tarde empezó a sufrir trastornos mentales tan singula-
res que llegó al trance de posesa con momentos de éx-
tasis y clarividencia. ‘Veía’, entonces, todo cuanto ha-
cían en las casas vecinas, a los que pasaban por la calle 
fuera de su visual y hasta conversaba con los familiares 
y amigos ausentes del pueblo, a quienes nombraba y 
escuchaba sus palabras.

Todos los días padecía una hora de este tormen-
toso ataque de verdadera posesa. Hasta que finalmen-
te empezó a sacudir frenéticamente la cabeza durante 
este trance, quejándose y gesticulando en una forma 
espantosa mientras gritaba:

—¡Ay, ay...! ¡Ya me viene, ya me viene! ¡Por fin...!
Y le empezaban a asomar por las narices y los 

oídos toda clase de inmundicias y basuras, tales como 
guano de gallina, pelos, cerdas, huesitos, pedazos de 
carne descompuesta, hojas de plantas, carozos de fru-
tas, palitos y retazos de trapos sucios. Algunas de estas 
cosas eran de un tamaño mucho mayor que los con-
ductos nasales, por lo que la cuitada tenía que force-
jear terriblemente para quitárselas con las uñas a viva 
fuerza, sufriendo horribles dolores. Al final se quedaba 
profundamente dormida, y cuando al cabo de una hora 
despertaba, decía no recordar nada de cuanto le suce-
dió, evidenciando solo gran cansancio y un desaliento 
tal que apenas si podía articular palabra.

Así las cosas, un día la infortunada Zarca amane-
ció embarazada... Cada día se le abultaba más y más el 
vientre. Tenía todos los síntomas de la preñez. Y a los 
treinta días terminó el embarazo y “salió de cuidado”: 
dio a luz un enorme atado, hecho con su propia camisa, 
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conteniendo las mismas y peores inmundicias que ex-
pelía por las narices y oídos.

Ante este suceso, los familiares de la desgracia-
da muchacha, que era soltera y muy atrayente como 
dijimos, resolvieron dar cuenta de lo ocurrido a la au-
toridad civil y al cura del pueblo, los que previa com-
probación del caso tomaron las primeras medidas. Se 
colocaron guardias permanentes en la casa, se rociaron 
las habitaciones con agua bendita, se sacramentó en 
lo posible a la cuitada y hasta se ordenó matar cuanto 
animal entraba al hogar, inclusive moscas y hormigas.

Pero como el estado de la paciente no variaba 
mayormente y por el contrario las cosas seguían de mal 
en peor, a pesar de la intervención del cura y del comi-
sario del pueblo, resolvióse arrestar a la vieja sirvienta 
acusada de haber embrujado a aquella al salir despedi-
da de la casa.

La sindicada, a quien llamaban Ña Robadorita, 
negó rotundamente todo lo imputado. Pero como era 
la única acusada por la enferma y sus familiares, con 
el agravante en su contra de la amenaza juramentada 
que hizo al irse de la casa, la autoridad decidió sin más 
darle una buena lección pública para escarmiento de 
los que tenían tratos con el diablo y “hacían mal” va-
liéndose de las malas artes aprendidas en la Salamanca 
de las brujas.

Ante la curiosidad y la expectativa del vecindario 
se hizo correr la voz de que la hechicera de marras se-
ría quemada viva en la plaza pública si no sacaba el ma-
leficio de la enferma. Un gran montón de leña se hizo 
y pronto una enorme pira despedía voraces lenguas de 
fuego y una densa columna de humo negro se elevaba 
vertiginosa hacia el espacio. Y allí fue llevada a la rastra 
la bruja y aunque se decía que no era más que una si-
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mulación inquisitorial del comisario y del cura, la ver-
dad es que la ‘rea’ confesó públicamente ser la autora 
del ‘daño’ hecho a La Zarca y sacando de entre sus ro-
pas un pequeño envoltorio, al propio tiempo que musi-
taba unas raras palabras a guisa de exorcismo, lo arro-
jó a la hoguera. El extraño envoltorio explotó como un 
tiro, elevándose luego una llamarada muy vivida hasta 
desaparecer a gran altura. Y la condenada suplicó:

—¡No me quemen, por favor...! Doña Zarca está 
salvada y sus males están quemados en este mismo 
fuego...

Ante esta aseveración de la hechicera, dejósela en 
libertad condicional hasta comprobar la verdad.

Y en efecto: la ‘embrujada’ sanó por completo 
ese mismo día, sin repetirse en adelante sus terribles 
ataques y momentos de enajenación y sufrimiento. Y 
Ña Robadorita se salvó de la hoguera en plena plaza de 
Famatina y nunca más repitió sus ‘daños’ intencionales 
con nadie hasta morir, ya muy avanzada en años.
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El “caso” de el Cotao
(Una noche de terror diabólico)

El Cotao es un lugarejo serrano enclavado en las altu-
ras del Velasco, casi frente a la población de Pinchas, 
en el departamento Castro Barros. Un viejo puesto3 
abandonando, con su corral y su chiquero aledaños, es 
lo único que queda en el lugar como testimonio de un 
pasado más halagüeño para campos y haciendas. Solo 
tardíos camperos, en busca de animales perdidos o en-
treverados con los de otras pertenencias cerriles, lle-
gan de vez en vez a pernoctar en el viejo rancho de pie-
dra y barro. Fuera de estas circunstancias, nadie pone 
los pies en estas alturas velasquinas en ninguna época 
del año.

Corría el mes de agosto de 1927 cuando Feliciano 
Cabrera, vecino de Pinchas, llegó una tarde al rancho 
abandonado de El Cotao con un arreo de varios vacu-
nos, dispuesto a pernoctar en el lugar para seguir viaje 
al bajo al día siguiente a primera hora. Encerró los ani-
males del arreo en el corral adyacente y desensilló su 
mula de silla, la que aseguró en un palenque cercano. 

3. Puesto: rancho o pequeña casa que se levanta especialmente en  
lugares serranos y que sirve de vivienda al puestero. Este puede ser 
el dueño o cuidador de majadas de cabras u ovejas o bien de alguna 
cantidad de hacienda mayor.
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El perro que le acompañaba dispúsose también a pasar 
la noche, después de una frugalísima merienda que le 
dio su amo, arrinconado en una esquina de la rústica 
estancia.

Había dormido ya un sueño y era pasada la me-
dianoche, cuando don Feliciano despertó sobresaltado 
por los fuertes mugidos y el tropel en el corral se dis-
persaba en todas direcciones. Algunos animales atro-
pellaban despavoridos hacia el rancho; otros corrían 
desesperados por pendientes y barrancos. Ningún va-
cuno quedó encerrado. El perro que acompañaba al so-
litario campero, que al principio había salido del ran-
cho ladrando afuera, volvió amedrentado y con el rabo 
entre las piernas se acurrucó en un rincón. La acémila 
de silla, entre tanto, bufaba y corría con fuerza hasta 
donde le permitía el lazo que la aseguraba al palenque. 
La lobreguez de la noche, fría y sin luna, contribuía a 
aumentar el pavor. Parecía que invisibles fuerzas in-
fernales habían invadido el lugar sembrando diabóli-
camente destrucción y muerte.

Don Feliciano, que al despertar sobresaltado por 
el tropel de la hacienda que huía mugiendo despavo-
rida y por los ladridos aterradores de su perro, sufrió 
también un desmayo súbito que le privó del conoci-
miento y de los sentidos hasta la madrugada siguien-
te. No sabiendo nada de lo ocurrido en el lapso de su 
desmayo y solo recordando lo que había escuchado y 
visto al principio, al ser insólitamente despertado por 
los animales en fuga y precipitado desbande, atinó pri-
meramente a mirar a su perro, el cual yacía muerto 
en el mismo rincón del rancho donde se había refu-
giado aterrado. Luego, al acercarse a su mula sillera, 
comprobó con inenarrable asombro que también yacía 
muerta, al pie mismo del palenque en que fuera atada 
a la tarde anterior. Angustiado y desesperado por todo 
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lo ocurrido y por lo que veían sus ojos con macabra 
realidad en la soledad montañesa, decidió abandonar 
el lugar, maldito lugar, a pie, sin tener en qué cabalgar 
y sin siquiera la compañía de su perro fiel.

Tras andar mucho por los cerros, faldeos y que-
bradas consiguió llegar a otro puesto de los campos 
aledaños, donde después de recomponer fuerzas y 
descansar, refirió a los puesteros lo ocurrido la noche 
anterior y todo cuanto comprobó en la madrugada de 
ese día. Era de no creer. Los otros hombres de campo, 
deseosos de comprobar personalmente lo relatado por 
don Feliciano, resolvieron en facilitarle nueva cabalga-
dura y acompañarle hasta el lugar mismo de la trage-
dia. Y momentos después, todos emprendían regreso a 
El Cotao.

Al llegar al lugar maldito, vieron y comproba-
ron todo cuanto Cabrera les refirió: la mula y el perro 
muertos; los cercos del corral rotos por todos lados; 
rastros del perro que atropelló con las uñas clavadas 
en el suelo, para luego volverse al rancho donde mu-
rió; rastros de la hacienda vacuna que huyó aterrada en 
todas las direcciones por los faldeos y cerros vecinos, 
y finalmente los profundos rastros de la mula sillera, 
la que al pretender huir lo había hecho tan solo hasta 
donde le permitió el lazo de amarre al palenque, mu-
riendo de miedo y ahorcada...

Quebradas adentro, en las cercanías de El Cotao, 
los hombres que verificaban lo ocurrido encontraron 
—según se dijo también en puestos cercanos— tres o 
cuatro vacunos muertos, desbarrancados y con signos 
evidentes de haber huido aterrados, pues presentaban 
los ojos casi salidos de sus órbitas y la lengua afuera de 
la boca babosa.
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La gente del cerro investigó a su manera lo ocu-
rrido, visto y comprobado en el lugar de la tragedia. 
Hizo, por supuesto, toda clase de conjeturas y suposi-
ciones. Pero con la razón y la lógica humana nada pu-
dieron hacer. Nada real, verdadero ni positivo pudie-
ron constatar, salvo el saldo terrible de la muerte de 
los animales. Quedó en pie, entonces, la conjetura su-
persticiosa y el pensamiento fatalista: todo, según los 
hombres del cerro, era obra del demonio. Según ellos, 
los animales habrían visto en la lobreguez de la noche 
cerrada al diablo mismo, en alguna de sus polimórficas 
y espantables formas. Quizá en forma humana, pero 
echando fuego por boca, ojos, nariz y oídos y haciendo 
sentir a los brutos el hedor insoportable que —según 
la gente nativa— es característico en el demonio a tal 
punto que quien lo huele no resiste sin huir aterrado.

Otros paisanos opinaron que sería ‘cosa’ de bru-
jas, que por alguna venganza personal hicieron ese 
daño o maleficio a don Feliciano para atemorizarlo, 
perdonándole al fin la vida. Pero esta suposición ha-
bría quedado descartada en definitiva, cuando el cuita-
do aseguró no tener problemas personales pendientes 
con nadie en su vida.

Al final nada se pudo comprobar. Las opiniones 
y conjeturas fueron muchas, pero sin ningún asidero 
lógico ni razonable. Todo, en definitiva, quedó en el 
misterio y en las suposiciones. El Cotao quedó en el 
Velasco con la larga y terrible fama de lugar maldito 
y diabólico. Los campesinos lo soslayan en lo posible y 
pasan de largo. Casi nadie quiere pernoctar más en él, 
a pesar del tiempo transcurrido desde la tragedia. Lo 
ocurrido en 1927 no se olvida en los cerros y quebradas 
del Velasco hasta hoy. Pero nadie supo ni sabrá expli-
car nunca la verdad de aquella tragedia lejana que se 
dice fue obra del demonio.
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Un aprendiz de brujo equivocado

Relataban los mineros del Famatina un ‘caso’ curioso 
y hasta ejemplar que le ocurrió a un paisano alguna vez 
en sus andanzas jaraneras y nocherniegas.

Decíase del mismo que era un mozo bastante 
chistoso y hasta taimado, si la oportunidad llegaba. 
Gustábale “hacerse el zorro” o “hacerse el muerto pa' 
que lo entierren vivo”, como dicen los adagios lugare-
ños. Era dado a las parrandas y diversiones nocturnas 
y en su pueblo natal era de los jóvenes más ‘vivos’ y 
discretos en todo momento. Jactábase de su coraje y 
de ser capaz de cualquier aventura, por más difícil que 
fuere, con miras a conseguir sus deseos y propósitos.

Una noche, en una reunión festiva en la que había 
exceso de bebida, buena música criolla, baile animado, 
sana alegría y las mejores mujeres puebleras, el joven-
cito de marras resolvió hacerse el chumau4, no se sabe 

4. Chumau: borracho, embriagado. Voz de origen quichua, po-
siblemente de Achuma, cierta especie de cacto del cual los indios 
extraían un zumo que al tomarlo producíales trastornos cerebrales 
y sueños febriles y disparatados. Como lo anota Giménez de la Espa-
da, citado por Lafone Quevedo, “Del nombre de esta planta deriva 
indudablemente el verbo actual criollo del Perú y Chile chumarse, 
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con qué aviesos propósitos, quedándose fingidamente 
dormido en una cama de la casa del baile.

Casualidad o lo que fuere, la verdad es que pron-
to terminó la jarana y el concurso empezó a retirarse 
por los diversos caminos y senderos lugareños hasta 
los ranchos y villorrios cercanos. En un cuarto con-
tiguo empezaron a arreglar las camas y las “niñas de 
la casa”, dos hermosas muchachas hijas del dueño del 
rancho, disponíanse a acostarse. Mientras devestíanse, 
empezaron a planear en secreto las correrías de la no-
che. Habían sido brujas y tenían sesión en su salaman-
ca predilecta.

Nuestro paisano, haciéndose el dormido, atendía 
y enterábase de todos los secretos. Mientras roncaba 
como un bendito, cerraba solamente un ojo y con el 
otro observaba detalladamente cuánto hacían las “ni-
ñas de la casa” en la pieza vecina. Veía sus movimien-
tos y lo que manipulaban; enterábase, en fin, de todo lo 
que hacían y decían.

Siguiendo su observación, vio que pronto las mu-
jeres se acostaban y que una de ellas sacaba de debajo 
de la almohada un frasco conteniendo un líquido. Acto 
seguido, vertiendo el contenido en una mano, vio que 
la misma se frotaba fuertemente el cuello hasta que su 
cabeza, separándose misteriosamente del cuerpo, con-
vertíase en un enorme pájaro negro. La otra mujer hizo 
lo propio, quedando en la cama los dos cuerpos acéfa-
los, mientras los pajarracos colocábanse en la puerta 
del rancho con las alas enormemente abiertas. Enton-
ces, una a una, exclamaron mirando al Naciente:

sinónimo de emborracharse, embriagarse”. La voz es corriente en el 
Norte argentino y en Cuyo. En algunas partes se dice chumao.
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—Por sobre matas y cercos
llévame a la cueva del puerco.
Y acto seguido volaban, perdiéndose en la inmen-

sidad de las sombras de la tenebrosa noche sin luna.
Hombre sin miedo y capaz de cualquier aventura 

como se consideraba nuestro paisano, decidió, una vez 
que quedó solo y contando con el secreto de las brujas, 
correr el albur de hacer él también cuánto había visto y 
oído esa noche desde su cama.

Y sin perder tiempo se fue a la cama de las “des-
cabezadas”, empezando de inmediato el experimen-
to: tomó el frasco con el brebaje misterioso y se fro-
tó afiebradamente el cuello con el mismo. Su cabeza, 
mágicamente desprendida del cuerpo, transformóse 
en un enorme pájaro de corvo pico y afiladas garras. Y 
abriendo tamañas las alas, exclamó:

—Por entre matas y cercos
llévame a la cueva del puerco.
El pájaro, en vez de volar, empezó a correr de-

saforadamente por entre los espinosos cercos, matas, 
breñas, piedras y cuanto obstáculo había en el sendero 
rumbo a la “cueva del puerco”, que era el lugar de las 
sesiones brujeriles o salamanca.

Mas el neófito voluntario tuvo tiempo de llegar 
a la salamanca antes de que terminara la fiesta de la 
noche. Pero eso sí, llegó en un estado calamitoso; daba 
lástima verlo. Todo magullado, lastimado, desplumado, 
con las uñas rotas, el pico cortado, un ala quebrada, en 
fin, la sangre chorreando de todo el cuerpo. Así se pre-
sentó delante de las brujas el intruso.

Interrogado acerca de su insólita presencia en la 
salamanca en esa forma tan lastimosa, explicó lo su-
cedido hasta el momento de la exclamación previa al 
vuelo a la “cueva del puerco”. Y repitió lo dicho:
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—Por entre matas y cercos
...
Pero entonces la bruja más vieja, que presidía la 

sesión, le interrumpió sin dejarle terminar el verso, es-
petándole así:

—Esto te sucede por intruso y por no tener buen 
oído ni cuidado para hacer las cosas. Que lo sucedido 
te sirva de buena lesión para lo futuro. En vez de excla-
mar: “Por SOBRE matas y cercos” dijiste “Por ENTRE 
matas y cercos”. Y por ello, en vez de volar por SOBRE 
los cercos, tuviste que correr y ensangrentarte por EN-
TRE matas y cercos... El ‘dueño’ de la salamanca te cas-
tigó por taimado y bribón.

Previas reconvenciones a las brujas de la casa 
donde el intruso inició su aventura, en el sentido de 
que no debían confiarse ni en los dormidos, la bruja 
más vieja clausuró la sesión, haciendo cabalgar a nues-
tro paisano en un astudo chivo que, volando rauda-
mente, llevólo hasta el rancho donde dejó su cuerpo 
acéfalo al lado de los de las “niñas de la casa”.

Una vez allá, en compañía de las dos hechiceras, 
untáronse en los cuellos otro brebaje que les devolvió 
de inmediato la forma de las cabezas haciéndolas unir-
se otra vez a los cuerpos.

Pero el intruso y aventurero paisano no quiso 
volver a repetir más la hazaña por el resto de su vida.
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“Travesura” de una bruja

En Carrizal (departamento Famatina) se relata un 
‘caso’ ocurrido allá por 1915 a una moza de las inme-
diaciones.

Una noche, a deshora, dos jóvenes amigos lléva-
ronle un esquinazo (serenata). Cantaron una canción en 
la puerta de calle, y como la “agraciada” no daba las 
consabidas “muchas gracias”, lo que les llamó pode-
rosamente la atención, resolvieron entrar hasta la ha-
bitación donde la misma acostumbraba dormir, pues 
como queda dicho eran amigos tanto de la muchacha 
como de su familia. 

Una vez adentro, los esquinaceros (o serenateros) 
comprobaron lo siguiente: en la cama de la muchacha 
estaba únicamente su cuerpo, no así su cabeza...

Ante la evidencia de que estaban en presencia de 
una bruja, de la cual jamás habían sospechado siquie-
ra, los muchachos decidieron a su vez hacerle también 
una “travesura”. Sabedores, en efecto, de que la sal es 
de las contras5 más infalibles y eficaces en estos casos, 

5. Contra: se dice vulgarmente del remedio o conjuro que, según 
la creencia popular, sirve para preservarse de los maleficios o para 
alejar a las brujas de una casa.
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fueron hasta la cocina de la casa y buscaron un salero, 
cuyo contenido vaciaron en el cuello cortado a la altu-
ra de la garganta, sin dejar de espolvorear también en 
toda la extensión de la almohada. Hecho esto, se reti-
raron sigilosamente y se fueron a seguir la jarana en un 
baile que celebraban otros parrandistas del barrio.

En medio de la diversión estaban, cercana ya la 
madrugada, cuando uno de los jóvenes de la “travesu-
ra” oyó la voz de una mujer que lo llamaba por su nom-
bre desde afuera de la pieza del baile. Ante tal insis-
tencia salió, en efecto, encontrándose sorpresivamente 
con un enorme pájaro negro que le hablaba desde el 
alero de una ramada del patio casero.

—Joven... —decíale el pajarraco—. Ya sabe quién 
soy. Por lo más caro del mundo y por lo que me pida en 
la vida, vaya y sáquenme la sal de mi cama. Si no lo hace 
no podré unir mi cabeza con mi cuerpo. Haga ese favor, 
que nunca me olvidaré de usted...

Comprendiendo la situación de la muchacha, el 
joven parrandista resolvió acceder a lo solicitado: fue y 
sacó la sal derramada en el cuello y en la almohada de 
la descubierta brujita.

Y al instante llegaba el pajarraco, que uniéndose 
al cuerpo de la “descabezada” le devolvía su forma ín-
tegra y verdadera.

Lo demás del “sucedido” no se cuenta en Carri-
zal.
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La bruja que embrujó 
a su hermano por equivocación

En el año 1919 sucedió en Alto Carrizal (departamen-
to Famatina) el siguiente ‘caso’, tal como aún lo rela-
tan viejos vecinos del lugar que de una u otra manera 
fueron testigos presenciales del mismo o simplemente 
porque todavía lo recuerdan con aprensión:

Se construían los canales de regadío del pueblo. 
Entre los constructores de dichas obras había varios 
extranjeros, austríacos y yugoslavos especialmente, 
que se distinguían por su pericia como verdaderos ar-
tífices en el trabajo de la piedra en todas sus formas. 
Popularmente llamábanles “gringos canaleros”. Bona-
chones y accesibles que eran estos hombres de extraña 
lengua, que apenas balbucían uno que otro mal pro-
nunciado vocablo español, adaptáronse sin embargo al 
medio lugareño y pronto se les vio viviendo de pensio-
nistas en casas de familia humildes a lo largo del pue-
blo y de los canales que construían.

En una de dichas casas familiares, en la que 
además de los padres vivían dos de sus hijos, una lin-
da muchacha y un hermano suyo, ambos mayores de 
edad, tomó pensión un “gringo canalero”.
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A poco andar, el flamante pensionista prendóse 
de la “niña de la casa”. Y, según se cuenta, viose co-
rrespondido en sus galanteos y amores por la simpá-
tica muchacha carrizaleña pero como siempre sucede 
en esta clase de afectivas relaciones, pronto empeza-
ron también los celos, las quejas y hasta las reyertas. 
Quejábase la zagala de que su “gringo” la engañaba con 
otra muchacha del vecindario, buena moza también y 
capaz de hacer perder la cabeza al galán más astuto y 
“corrido” en los escabrosos campos del amor. El ena-
morado, por su parte, negaba la veracidad de la acusa-
ción y, en cambio, jurábale fidelidad, lealtad y amor sin 
límites, hasta el extremo de prometerle la formaliza-
ción del compromiso que luego la haría su compañera 
inseparable para toda la vida.

Más la muchacha, ya porque fuese verdad lo que 
ella aseguraba acerca de los amoríos de “su gringo” con 
la vecina aludida o por puro capricho engendrado por 
un sentimiento perverso y malévolo, no se convencía 
o no deseaba convencerse ante las protestas de ino-
cencia y fidelidad del amartelado pretendiente que a 
toda trance quería demostrar la falsedad de las injustas 
imputaciones de personas mal intencionadas, que a lo 
mejor lo hacían por puro espíritu de intriga o de men-
guado convencionalismo.

Pero a pesar de todo, sin embargo, el “canalero” 
seguía de pensionista en casa de la muchacha, contra 
todo posible riesgo o evento. Se dice que la madre de la 
niña también empezaba a malquerer al “gringo” y que 
las finas atenciones de los primeros días trocáronse de 
pronto en desconsideraciones y desatenciones rayanas 
en el mal. Solamente el hijo de la dueña de casa, un 
buen muchacho llamado Ramón, no se implicaba en 
las intrigas y chismes vecinales en los cuales las figuras 
principales eran su hermana y el “gringo” pensionista, 
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a quien seguía brindando su amistad leal y sincera tal 
vez por un indescifrable designio fatal, como veremos 
más adelante.

Era voz generalizada en Alto Carrizal que la ci-
tada mujer —la dueña de casa— y su hija, eran “bru-
jas finas”. Vecinos y personas de barrios cercanos las 
sindicaban como hechiceras salamanqueras y capaces 
de hacer cualquier “mal” a gente que no entraba en 
sus simpatías o que aborrecían. Hubo mucha gente, se 
dice, que sentía conmiseración por el “pobre gringo” 
que fue a parar tan desgraciadamente en dicha casa, 
pero por temor a aquellas o quizá por incomprensión 
por parte del extranjero, no se animaron a decirle la 
verdad ni menos prevenirlo sobre algo grave que po-
dría ocurrirle si los amores con la niña de la casa no 
marchaban en armonía o a paladar de las acólitas de la 
Salamanca de Las Gredas.

De mal en peor las cosas entre los supuestos ena-
morados, y cuando el “gringo” se decidía y aprestaba a 
abandonar la casa en su carácter de pensionista, ocu-
rrió un hecho insólito que más tarde, por sus conse-
cuencias tan desgraciadamente trágicas, había de con-
mover no únicamente al tranquilo vecindario de Alto 
Carrizal, sino a todo el departamento Famatina.

Un buen día, en efecto, mejor dicho un mal día, 
amaneció enfermo de gravedad el joven de la casa, Ra-
món, hermano de la pretendida por el “gringo cana-
lero”. Quejábase de fuertes dolores de estómago y ca-
beza, debatiéndose en medio de convulsiones y golpes 
igual que un endiablado. Al día siguiente perdió el jui-
cio y abandonó el hogar huyendo a los cerros vecinos. 
Inútiles fueron los consejos, insinuaciones y toda clase 
de esfuerzos de los padres, de su propia hermana y de 
los vecinos por tratar de hacerle volver a la casa. Como 
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un verdadero poseído huyó a los lugares más inacce-
sibles y solitarios de la Loma Colorada, evitando todo 
entendimiento con la gente del lugar que pretendía 
mirarle o hablarle.

Mientras tanto, el “pobre gringo”, ante la eviden-
cia de los hechos y del giro que tomaban las cosas por 
efecto de la contrariedad sentimental de la muchacha, 
hacía abandonó formal de la casa en su calidad de pen-
sionista.

Al tercer día por la noche volvía al hogar el fugi-
tivo, con definidos síntomas de insanía y con las ropas 
y el calzado hecho jirones. En lastimoso estado, todo 
rasguñado por las breñas, espinas y ásperas y cortantes 
piedras y casi muerto de inanición, pidió de comer a la 
madre, urgiéndola porque ‘alguien’ —decía— le espe-
raba en la puerta de la casa para acompañarlo nueva-
mente al campo y a los cerros vecinos...

Instado a quedarse y a cambiarse de vestido y 
calzado, negóse terminantemente a todo y tras mirar 
con insistencia a la puerta de calle, comiendo a taras-
cones con las manos, sin usar trinchantes mi cuchara, 
en el momento menos pensado huyó otra vez de la casa 
campo afuera y en derechura del cerro vecino, en me-
dio de la lobreguez de la oscura noche.

Algunos vecinos del lugar —aún lo refieren— vie-
ron al pobre Ramón acompañado por un enorme perro 
negro, que no se le despegaba de sus flancos, cuando 
el cuitado bajaba de los cerros por la noche a buscar 
alimento en su casa. Durante varias noches consecuti-
vas, en efecto, abandonando sus escondites del cerro y 
del monte y acosado por el hambre y la sed, había bus-
cado el refugio hogareño para saciar sus necesidades 
más vitales, huyendo de nuevo sin atender sugestiones, 
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consejos ni prevenciones de nadie, ni de sus propios 
padres siquiera.

Hasta que una noche desapareció para no re-
gresar más al hogar. Nadie lo vio después. Solo habían 
quedado sus rastros y las de un perro de enormes patas 
que le seguía inseparablemente campo arriba, hacia los 
cerros aledaños, esta vez en dirección del Mogote de 
Paimán, al noreste de Famatina.

Ante tal situación y después de tres días se dio 
cuenta a la autoridad policial, quien dispuso destacar 
una partida especial de vecinos y baqueano que salió en 
busca del cuitado guiándose por sus propios rastros. Se 
anduvo mucho; se exploraron cerros, quebradas, bos-
quecillos, guaicos, ríos, arroyos arenosos, barriales, 
cardonales y pencales. En algunos lugares se le perdía 
el rastro. Era como si hubiese volado o dado un salto 
muy largo, de muchos metros, para volver a ser ras-
treado de nuevo y siempre al lado también los rastros 
del perro inseparable. Pero el desaparecido no apare-
cía; ni vivo ni muerto.

Así hasta que sus rastros aparecieron una vez 
más, después de una pérdida de los mismos, pero ya 
descalzo y dejando charcos de sangre de trecho en tre-
cho...

Al segundo día de búsqueda los rastros eran más 
“frescos”, es decir más recientes. La partida policial 
apuró entonces su cometido. Ya eran cinco largos días 
de aflicción y expectativa que vivía la propia familia y el 
vecindario todo. Hasta que por fin el hallazgo del infeliz 
Ramón... ¡Macabro hallazgo!

En las inmediaciones agrestes del lugar llamado 
La Aguadita, en efecto, pendía su cuerpo carbonizado 
de un corpulento algarrobo negro. Llegado al árbol, el 
cuitado había hecho su propia pira debajo colgándose 
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luego del cuello con un alambre desde un grueso gajo. 
Las enormes lenguas de fuego lo había achicharrado 
lentamente, en una macabra e indescriptible agonía. 
Los rastros del perro estaban también nítidamente 
marcados alrededor de la fogata, sin habérselos encon-
trado luego en ninguna otra dirección.

Los restos carbonizados del infortunado fueron 
sepultados en el mismo lugar, envueltos en un poncho 
rojo a guisa de mortaja.

La verdad de todo era —según trascendió tiem-
po después en el vecindario— que el infeliz que murió 
así tan trágicamente había sido embrujado y “endemo-
niado” equivocadamente por su propia hermana en un 
vaso de agua, cuyo contenido preparado especialmente 
con un brebaje secreto y maligno para el “gringo”, fue 
bebido inadvertida e inocentemente por aquel. Luego 
el diablo, encarnado en el perro negro que lo acompa-
ñaba inseparablemente, lo llevó a la muerte más horri-
ble y espantosa que se puede imaginar.

Tal el relato del viejo y aguerrido minero fama-
tinense don José Maldonado, quien aseguraba la vera-
cidad de todo lo expuesto por haber él formado parte 
también de la partida policial que salió en búsqueda del 
desaparecido hasta encontrarlo en la macabra forma 
relatada.
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El mano i' fierro

Toribio Cortés era un hombre de coraje y aguerrido 
en andanzas de toda laya, tanto de día como de noche, 
por cerros y campos del departamento Famatina. Co-
nocía por ello caminos, serranías, quebradas y minas al 
dedillo. En sus mocedades había sido minero y arriero 
en La Mejicana. Luego peón y agricultor en los pueblos 
rurales del Noroeste riojano. En tal carácter conocía 
también toda suerte de leyendas, tradiciones, suce-
didos, cuentos macabros y supersticiones regionales, 
tanto de los cerros como de los llanos y poblados. Algu-
nas veces, en sus andanzas, fue protagonista de sucesos 
raros y de visiones singulares y misteriosas que nunca 
tuvieron explicación. Todo esto había retemplado su 
espíritu y su carácter a tal punto que se tornó imper-
meable al miedo y a la aprensión aciaga. No era hom-
bre de conocer miedo ni de tener recelos. Lo mismo le 
daba andar de día que de noche, ya fuese en poblados 
o por caminos altos y escarpados de la montaña, donde 
en cada recodo aguarda una sorpresa o una acechanza 
al caminante. Guapo y trabajador era al mismo tiempo 
también buen tunante, farristo y de noctámbulas an-
danzas y aventuras. Vivió, así, sus últimos años en Fa-
matina, con algunos pocos parientes.
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Una noche de junio de 1924, neblinosa y fría, 
mientras regresaba don Toribio a su casa de Banda 
Oeste, después de haber estado de parranda en Barrio 
Galli, en el citado pueblo de Famatina, fue protagonista 
de un ‘caso’ que por lo insólito y brutal casi le cuesta la 
vida.

Serían las dos de la mañana, cuando después de 
cruzar el río que divide en dos bandas al pueblo, le fue 
interceptado el paso por un pequeño hombrecillo ne-
gro, como de un metro de alto, rechoncho, vestido de 
color oscuro y tocado con un sombrero de enormes 
alas que le cubrían hasta los hombros. Quiso don To-
ribio esquivar su presencia haciendo un rodeo por un 
lado del camino, pero el ‘petiso’ le salió otra vez al paso 
empecinado en no dejarle pasar. Pretendió volver a la 
senda, pero de nuevo el hombrecillo estaba estorbán-
dole con su poca agradable silueta sombreruda...

Tantas veces como el hombre quiso pasar, otras 
tantas el hombrecillo se lo impedía obstinada y deci-
didamente. Hasta que armado de coraje y recordando 
tener su cuchillo en la cintura, sacó el arma y embistió 
al intruso con ánimo de pelearle y abrirse paso puntazo 
y planazo limpios. Daba don Toribio en el blanco con 
certeza —según narraba—, pero era “como pegar en un 
cuero duro y seco al que no le entraba el fierro ni se le 
abría tajo alguno”. Pareciera más bien que el hombre-
cillo se hacía pegar adrede, a fin de desconcertar más 
al ocasional farristo nocherniego.

Cansado ya de tanto lidiar y convencido de que 
no hería ni producía daño alguno a su feo y escurridizo 
oponente, decidió al fin cejar en sus acometidas inten-
tando otra vez pasar del lugar haciendo un nuevo ro-
deo en el camino. Pero nuevamente el hombrecillo se le 
interponía saltando y escurriéndose por medio de las 
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piedras, jarillas y chañares. Entonces nuestro hombre 
—según su propio relato— quiso volver por sobre sus 
pasos regresando al lugar de su partida en Barrio Galli, 
pero al dar vuelta la cara para hacerlo fue derribado 
por el petiso con un terrible bofetón en la cabeza. Al 
pretender levantarse, fue nuevamente derribado por 
otro golpe más contundente aún, pues en esta oportu-
nidad perdió ya el conocimiento y no recordó más de 
lo ocurrido.

A la mañana siguiente fue encontrado don Tori-
bio por unos vecinos durmiendo a la vera del camino. 
Estaba aún sin conocimiento. Cuando volvió en sí, no 
pudo hablar. Estaba ensangrentado e hinchado ente-
ro, con un profundo tajo cortante en la cabeza, la nariz 
rota y aplastada, lleno de moretones, rasguños y car-
denales en todo el cuerpo. En el lugar había únicamen-
te sus propias huellas, como si hubiese peleado con su 
propia sombra o con algo irreal e inmaterial. Jirones de 
sus ropas pendían ensangrentados de los espinosos ar-
bustos vecinos. No había más rastros denotadores de la 
presencia de otro hombre o animal. Todo era misterio.

Estuvo el hombre varios días sin hablar. Final-
mente, cuando pudo hacerlo, lo hizo tartamudeando. 
Y quedó así, tartamudo, para toda su vida, hasta morir 
años más tarde, con la nariz achatada y deformada y 
con una profunda cicatriz en la cabeza como ingrato 
recuerdo del infausto encuentro con el famoso “petiso 
sombrerudo”. Solía asegurar, al recordar el triste epi-
sodio, que la mano del hombrecillo con la cual le pega-
ba, “era de fierro” y no de carne y hueso como la de los 
hombres... Aseguraba también que quien lo aporreó así 
tan brutal y despiadadamente fue “el mismísimo dia-
blo en persona”. La verdad es que la lección fue dura 
y severa para todos los parranderos nocherniegos de 
Famatina y lugares vecinos.



68

El espejo de la mala suerte del minero

Muy transitado por mineros chilenos era el Paso de 
Comecaballos durante los grandes laboreos en el Fa-
matina antes de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 
Algunos de ellos, después de muchos meses de esfor-
zados trabajos, regresaban a Chile con los bolsillos y 
billeteras repletos de dinero.

Mala suerte tuvo un chileno, sin embargo, de re-
greso a su patria, ya que al cruzar la cordillera desde 
Jagüé, en tierras riojanas, a Copiapó, en pagos trasan-
dinos, perdió su billetera repleta de pesos argentinos. 
Nadie supo darle noticias entre sus compañeros de tra-
vesía. La búsqueda entre la nieve de las cumbres resul-
tó luego infructuosa. Tuvieron que “hacer un bolsillo”, 
es decir una suerte de colecta entre compañeros y ami-
gos, a fin de que el desventurado no regresase a Chile 
con las manos y los bolsillos vacíos después de mucho 
tiempo de ausencia y de trabajo en las ricas minas de 
La Rioja. La billetera, por supuesto, quedó perdida en 
plena cordillera, en el camino del Paso de Comecaba-
llos. Además del dinero, guardaba también en uno de 
sus bolsillos un pequeño espejo del dueño, objeto este 
que había de protagonizar el siguiente episodio pocos 
días después:



69

Venía desde Chile, en efecto, otro minero, rum-
bo a las ricas y mentadas minas riojanas. Hombre po-
bre, ingenuo y hasta un tanto ignorante, solo conocía 
el dinero porque a veces lo ganaba honradamente con 
su esfuerzo y el sudor de su frente. Como buen ‘roto’ 
que era, nacido y criado en alejados fundos y serranías 
andinos, nunca había conocido un espejo en su vida. 
Jamás se había visto la cara en un vidrio, ni siquiera en 
el espejo de un manantial de agua clara. Tuvo así, sin 
embargo, la suerte —suerte desgraciada para él— de 
encontrar en el camino, en plena cordillera, en medio 
de la nieve y entre las piedras, la billetera del otro mi-
nero chileno.

Levantarla repleta de billetes fue la alegría más 
grande experimentada en su vida. Pero la cosa cambió 
de inmediato cuando su curiosidad le impulsó a abrir 
la billetera para comprobar su contenido, dándose en 
primer lugar con el espejito guardado en ella, el que 
sorpresivamente le reflejó su propia faz. El chileno, 
asustado al ver la cara de un hombre en medio de los 
billetes, tiró de inmediato la billetera al suelo, entre la 
nieve y las piedras, al propio tiempo que exclamaba 
miedoso:

—Disculpe, pues ñor... No sabía que usted era el 
dueño de la platita. Ahí queda todita. No le llevo ni un 
cobre. No se enoje conmigo. Siempre fui un “roto” hon-
rao, ñor...

El ingenuo chileno había creído —en su supina 
ignorancia— que el hombre reflejado en el espejito era 
el dueño de la billetera y de los billetes guardados en 
ella, por lo que la tiró de nuevo en el mismo lugar del 
hallazgo...

Llegado a las minas de su destino, contó lo que 
le ocurrió a los demás mineros, algunos de los cuales 
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encargáronse de anoticiar el suceso por carta al com-
patriota de la pérdida, de la cual ya estaban enterados 
con anterioridad.

Recibir este último la noticia y emprender de in-
mediato nuevo viaje de regreso a la cordillera, a fin de 
buscar otra vez su perdida billetera, fue todo uno. Pero 
el hombre no tuvo suerte, sin embargo, pues a pesar 
de la intensa búsqueda y rebúsqueda efectuadas en el 
lugar indicado desde este lado del Ande por sus con-
nacionales informantes, nada encontró, desgraciada-
mente.

Decepcionado ante el resultado del viaje, el chi-
leno regresó de nuevo a Copiapó, dispuesto a no poner 
más los pies en la cordillera por ningún tesoro. Nunca 
se supo, al fin, si la billetera quedó definitivamente en-
terrada bajo la nieve cordillerana o si algún otro chile-
no que con anterioridad conocía espejo la encontró y 
se aprovechó de su contenido a expensas de la desven-
tura del uno y de la ingenuidad e ignorancia del otro...
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El maleficio del “tapado”

Es generalizada la creencia entre los paisanos de las 
montañas riojanas de que el hallazgo de un tapado 
trae malas consecuencias para quien lo encuentra y se 
aprovecha de su contenido en beneficio exclusivamen-
te personal.

El ‘caso’ de Lorenzo Galleguillo, viejo vecino que 
fue de Loma Bola (barrio de Famatina) es típico y no-
torio. Según la relación oral lugareña, fue como sigue:

Andando de recorrida un día por los bordos y 
guaicos cercanos a su solariega casona, don Loren-
zo encontró dispersos entre piedras, jumes6 y jarillas 
varios tiestos de diversos colores. Suponiendo funda-
damente, como hombre de experiencia en cosas de la 
tierra nativa en sus más diversas manifestaciones, que 
podría tratarse de un tapado, de los muchos que según 
viejas consejas existían en los lugares adyacentes, re-
solvió munirse de los utensilios necesarios empezando 
de inmediato la consiguiente excavación. Después de 
remover tierra y piedras en regular cantidad, su es-

6. Jume: arbusto regional espinoso (Suaeda divaricara). Crece ge-
neralmente en lugares salitrosos y su ceniza es muy rica en potasa. 
Tiene propiedades detergentes y su lejía sirve para aderezar la ma-
zamorra o api.
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fuerzo fue de pronto coronado por el éxito más rotun-
do y halagüeño, pues tuvo la enorme suerte de dar con 
una gran tinaja de barro repleta de barras de plata y 
pepitas de oro...

Como andaba solo y no había testigos, don Lo-
renzo guardó el contenido del tapado y, por supuesto, 
guardó también el secreto, enterando de ello única-
mente a sus pocos familiares. Nada trascendió del caso. 
Nadie supo nada en el vecindario.

La verdad es que de la noche a la mañana el afor-
tunado don Lorenzo empezó a progresar insólitamente 
en sus intereses personales, con la consabida extrañeza 
de sus convecinos, que miraban confundidos el curso 
de las cosas entre comentarios y hablillas de comadres.

Aumentaron así y progresaron rápidamente las 
propiedades, especialmente los potreros y las viñas. 
Las vacas, mulas y ovejas del cerro también aumenta-
ron. Se renovaron los moblajes, los aperos de las re-
cuas cargueras y las herramientas y utensilios de tra-
bajo. Los espinosos cercos de arbustos, trocáronse en 
rectos y fuertes alambrados. La peonada de la casa fue 
más numerosa. Un ancho culero7 ostentaba enormes 
monedas de plata. Las espuelas eran del mismo argen-
tado metal y la enferma dentadura trocóse de oro, des-
pués de un viaje a la docta Córdoba. Finalmente don 
Lorenzo adquirió una mina, en el mineral San Juan, en 
la ladera occidental del portezuelo de El Arquillo, ad-
yacencias del cerro Ñuñorco, frente a Famatina, donde 
inició laboreo con varios mineros por su cuenta.

Habían transcurrido ya varios años de bonanza 
para el afortunado hallador del tapado y justamente 

7. Culero: cinturón ancho de cuero, usado por la gente de campo y 
de trabajo. Tiene grandes bolsillos y generalmente es adornado con 
monedas y hebillas de plata.
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encontrábase este en plena explotación minera cuando 
se cernió sobre él la tragedia que había de costarle la 
vida en su propia mina, suceso desgraciado que a su 
vez daría pábulo a la creencia popular para asegurar 
supersticiosamente que era su “mal fin” inevitable por 
haberse aprovechado del oro y la plata del tesoro en-
contrado en Loma Bola...

Era un día sábado del mes de julio de 1919 cuando 
don Lorenzo penetró en el socavón de su mina, des-
pués de almorzar, para no regresar más afuera. Lo vie-
ron entrar por la bocamina con el farol a aceite en la 
mano, “a dar una recorrida”, según había dicho. Como 
era ya media tarde y no salía, los demás mineros resol-
vieron entrar a su vez al socabón en busca del patrón, 
no encontrándolo por ningún lado ni vivo ni muerto. 
Intranquilos entonces, resolvieron bajar por un pique8 
hasta el fondo, en cuyo lecho encontraron sorpresiva-
mente el cuerpo completamente destrozado del infor-
tunado don Lorenzo.

Se estableció que este había caído violentamente 
por la vertical rocosa, no se sabe si por efectos de algún 
mareo, de un traspié o de un síncope inesperado, sien-
do despedazados su cuerpo por las pétreas aristas y 
salientes interiores. Su cuerpo yacía en el fondo húme-
do del pique en montón informe, pues huesos, carne, 
sesos, vísceras y sangre eran una sola cosa, macabra y 
espeluznante. Era como para pensar —y así lo creían 
los mineros— que una mano invisible y vengadora ha-
bía llevado al desventurado Lorenzo a la boca misma 
del abismo, empujándolo violentamente hacia la sima 
horrenda y mortal de la mina comprada con parte del 
tapado de Loma Bola.

8. Pique: socavón minero, hecho en forma vertical hacia abajo.
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De allí sacaron el cuerpo envuelto en una jerga de 
su propia cama, en informe y macabro montón. Pero 
como observarán que de los pedazos de maxilares de 
su cabeza faltaba la dentadura de oro, bajaron nueva-
mente al fondo del pique a buscarla, sin poder encon-
trar el menor vestigio de ella a pesar de ímproba labor. 
Este detalle dio asidero también a la vulgar creencia 
de que el oro de la dentadura, que era también parte 
del producto del tesoro encontrado por el desventu-
rado años antes, había desaparecido porque el alma o 
dueño del tapado lo recuperó de nuevo para sí, como se 
había llevado así tan trágicamente el alma de Lorenzo 
Galleguillo...

Era, se decía entre el vecindario de Loma Bola y 
entre los mineros del Famatina, el “maleficio del tapa-
do”.
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El puma y el kúntur9

El puma y el kúntur andinos son enemigos irreconci-
liables. Su enemistad es tradicional, primaria; tal vez 
date desde que el Ande existe con sus criaturas; desde 
que ambos iniciaron su dominio en las alturas y fal-
deos cordilleranos. Y como ambos se consideran reyes 
a su manera en sus imperios sin fronteras, existe entre 
ellos una simple cuestión de vida o muerte. Cuestión 
de fuerza y estrategia que se ventila en cualquier cum-
bre, faldeo, resalto u hondonada del cerro.

Un día kúntur remontó vuelo desde su pétrea 
guarida, enclavada muy cerca de la cima nevada del 
Famatina legendario. Iba hambriento y dispuesto a 
cualquier aventura andina con el fin de saciar su ape-
tito que ya tenía muchos días de atraso. Las cosas en 
el cerro andaban mal para los señores del festín, ni vi-
cuñas, ni teques10, ni otros animalitos que eran presa 
fácil quedaban en los faldeos y valles altos. El invierno 

9. Puma: voz quichua y aimará, que significa león.
Kúntur: nombre quichua del cóndor.
10. Teque: nombre indígena del guanaco pequeño. Según Lafone 
Quevedo es voz de probable origen cacán. Orestes di Lullo, por su 
parte, opina que debe provenir del araucano tecle, que en Chile sig-
nifica enclenque.
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crudo y prolongado había exterminado con sus géli-
das ventiscas y sus nevadas copiosas toda la hacienda 
vernácula. Ahora el hambre señoreaba entre la familia 
kunturiana, la única que se salvaba merced al abrigo de 
sus altas moradas en las cavernas más profundas del 
Ande desolado y bravío. Había, entonces, que procu-
rarse alimento a todo trance y a cualquier precio, in-
cluso exponiendo la vida si fuese necesario con el fin 
de subsistir y de traer un mendrugo para la prole alada 
y graznante. Por eso aceró su garra fiera, encendió de 
infinito y de horizontes su pupila roja, aguzó su oído 
poderoso y se lanzó primero al seno de las nubes oscu-
ras del espacio que amenazaban tormenta, luego des-
cendió a las cumbres albas y heladas del cerro enhiesto 
y finalmente bajó a los valles quietos y silentes, en un 
vuelo lento y avizor.

Después de mucho planear y husmear por que-
bradas, faldeos y picachos, nada que pudiera saciar sus 
hambres prolongadas encontró. Y fue cuando al caer ya 
la tarde y mientras regresaba a su guarida cumbreña, 
que su ojo potente alcanzó a ver en el fondo de una hon-
da quebrada, entre chilcas11 y pastizales, a un cachorro 
de puma que hambriento también, esperaba cerca de 
una cueva a sus padres que habían salido en busca del 
alimento diario. Kúntur dio varias vueltas en el espacio, 
observando si los pumas padres andaban por las cer-
canías. No vio nada. Empezó entonces a volar cada vez 
más bajo, seguro ya de su salvaje impunidad.

Hasta que puso sus garras aceradas y potentes en 
el lomo del indefenso pumita y, de un feroz picotazo, 
le sacó un ojo; luego, de otros picotazos, le sacó el otro 

11. Chilca: nombre indígena de un arbusto silvestre que crece en las 
vecindades de los ríos, arroyos y ciénagos. Es la Fluorensia campes-
tris o riparia. Voz de probable origen quichua, según Lafone Que-
vedo.
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ojo y la lengua. En pocos minutos solo quedaban en el 
lugar un montón de tiernos huesos y algunas piltrafas 
diseminadas del hijo del puma.

Cuando saciado ya kúntur de la tierna carne del 
pumita y al pretender levantar vuelo para escapar hacia 
sus pétreos reductos altos, llegó de improviso el puma 
padre.

El salvaje espectáculo era impresionante. La tra-
gedia del cerro bravío estaba consumada. La ley de 
la cordillera estaba cumplida. Uno de los señores del 
Ande altivo estaba ya casi triunfante, aunque valido 
en la emergencia de su tremenda fuerza bruta ante la 
debilidad de su inerme y pequeña víctima ocasional. 
Pero la ley del Ande tiene también sus fueros. Tiene 
sus derechos de defensa y de salvaje revancha. En las 
cumbres y quebradas, lo mismo que en los breñales y 
bajíos, solo priva la fuerza, la estrategia y la astucia de 
la bestia, en su duro trajinar por la subsistencia. Es el 
natural derecho a la vida, aún a costa de la misma.

En este trance encontróse de pronto el puma pa-
dre ante la actitud del kúntur asesino de su hijo iner-
me e inocente, justo en el momento en que el rey del 
espacio andino pretendía abrir sus enlutadas alas para 
volar impune hacia las heladas e inaccesibles cresterías 
de sus altos dominios. Pero afloró entonces la sed de la 
venganza, impulsada por recóndito y primario instin-
to. Los ojos del felino ultrajado brillaron extrañamente 
iluminados por ira salvaje. Dio un bronco bramido, que 
retumbó adrede en los farallones vecinos y se agazapó 
entre las piedras, hundiendo las afiladas garras en el 
suelo abrupto, listo para saltar ágil y largamente enci-
ma del intruso asesino.

Comprendió el kúntur la intención del puma 
irático y se dispuso también a afrontar su salvaje res-
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ponsabilidad. Sus ojos se enrojecieron, su pico potente 
se entreabrió un tanto y sus garras afiladas y sus alas 
fuertes se perfilaron para la inminente lid que ambos 
señores del Ande barruntaban sería a muerte.

El primero en atacar, en efecto, fue el ultrajado 
felino. Dio un largo salto, con la boca abierta y las ga-
rras afuera, en dirección del ya avisado kúntur; pero 
este dio también un brusco brinco hacia un costado, 
al tiempo que tiraba un feroz picotazo a la cabeza del 
puma, esquivando el golpe con astucia y ligereza. De 
nuevo agazapado aquel, en posición de ataque, no 
tuvo tiempo sin embargo para saltar de nuevo, pues el 
kúntur atacó primero ahora, saltando encima del león 
y tirando a su cabeza potentes picotazos, zarpazos y 
aletazos, algunos de los cuales consiguieron dar en el 
blanco. Irritados y frenéticos ya ambos contendores, 
poseídos de ira salvaje y dispuestos a luchar a muerte 
por el predominio del cerro, empezaron a escurrirse 
sañudamente por el breñal, buscándose mañosa y mu-
tuamente. El puma buscaba la altura del faldeo fragoso, 
tratando de saltar desde arriba encima del alado gigan-
te; pero este, soslayando la leonina intención, daba sal-
tos y aletazos tratando también de ganar cada vez más 
altura. Así, hasta que sin darse cuenta ambos enemi-
gos encontrábanse ya casi en la cima del paredón que-
bradeño. Al otro lado del cerro corría tomentoso el río 
Amarillo, llenando de rumor otra quebrada solitaria y 
fría. Al fondo, allá arriba, las nieves eternas del Nevado 
del Famatina reverberaban tratando de besar jirones 
de fugitivas nubes oscuras.

La saña y la furia habían puesto ya a ambos ani-
males en plena cumbre del cerro. Y cada vez más en-
carnizados. Cada vez más furiosos y ciegos de ira. El 
puma gruñía y bramaba. El kúntur graznaba y roncaba. 
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Ninguno cedía ahora su puesto en la cumbre. La escena 
era verdaderamente salvaje.

Pareciera que la fuerza del puma enfurecido ven-
cería al enorme rey del espacio andino, pero la astucia 
y decisión de este pudo más en la ardua emergencia, 
ya que golpeando fuertemente las enormes alas contra 
el suelo y levantando con ellas nubes de tierra y are-
na que arrojaba a los ojos del enfurecido felino con la 
intención de cegarlo y quitarle certeza en el ataque, 
consiguió por fin dar un ágil salto y clavarle las garras 
en el encrespado lomo, al mismo tiempo que le tiraba 
potentes picotazos a los ojos y la boca.

Acosado así el puma y sintiéndose herido por las 
aceradas garras clavadas en su lomo y por los fuertes 
picotazos del pájaro enfurecido, solo atinaba a casti-
gar a su contrincante con la cola, dándole de azotes 
no tan contundentes como para derribarlo y sacárselo 
de encima. Hasta que finalmente empezó a revolcarse 
cuesta abajo, por medio de las breñas y peñascos, sin 
deshacerse sin embargo de su enemigo, que cada vez 
hundía más y más sus garras afiladas en el dorso del 
puma furioso. Roja sangre leonina empezaba a salpicar 
las piedras y breñales. Más una dentellada de la fiera, 
en su desesperada defensa, consiguió desgarrar par-
te de un ala del kúntur, oportunidad que este a su vez 
aprovechó para desgarrar un ojo de aquella mediante 
un certero picotazo.

Heridos ya ambos señores del cerro, en lucha 
cada vez más feroz, parecían más bien un diabólico e 
informe montón de plumas, pelambre, sangre y violen-
cia incontrolada que se deslizaba hacia el abismo. Nin-
guno cejaba en la lucha. Ambos enemigos parecían ce-
gados por la saña, la rabia y el salvaje encarnizamiento. 
Todo era zarpazos, dentelladas, picotazos, golpes, fu-



80

ror, forcejeos y deslizamiento por la escabrosa y dura 
pendiente.

Un corte a pique de muchos metros y cuyo fon-
do era el cauce del río Amarillo, estaba cercano. Y aquí 
llegó la lucha salvaje, en aras de la muerte buscada por 
ambos señores del Ande. Sin deshacerse uno del otro 
y desde el borde abisal, desplomáronse por el vacío 
yendo a caer dentro del amarillento torrente del río, 
cuyas espumosas aguas, teñidas de rojo, arrastraron a 
ambos cuerpos ya cadáveres hacia las pendientes bajas 
del agreste y gredoso valle de Famatina.

Así acabaron —según la vieja conseja minera— 
dos señores del Ande riojano, irreconciliables y eter-
nos enemigos del cerro nativo: el puma y el kúntur.
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El “alma” del Chocoy

El Chocoy es un lugar legendario del Famatina. Allí 
existe una profunda caverna natural en el cerro, a la 
vera del camino de las minas de La Mejicana, donde 
la tradición lugareña dice que hay escondido desde 
antiguo un tapado12 de oro y plata muy rico. Algunos 
mineros decían haber oído de boca de sus viejos ante-
pasados referencias sobre el consiguiente derrotero y 
relaciones de ‘casos’ sucedidos a quienes pretendieron 
buscarlo o que pernoctaron en las cercanías del paraje. 
Otros referían lo que a ellos mismos les sucedió perso-
nalmente.

La conseja más antigua, entre los mineros, dice 
que el tapado o tesoro del Chocoy fue escondido en el 
lugar por un cura o por un cacique indígena. Y como 
el oro y la plata “penan y asustan” mientras permane-
cen ocultos y no son descubiertos o desenterrados, su 
‘alma’ siempre anda merodeando y haciéndose pre-
sente por la noche a quienes se atreven a hollar sus 
dominios. Otros aseguran que es el alma de quien dejó 
allí el tesoro la que aún lo sigue cuidando desde el “otro 
mundo”. Y relatan lo siguiente:

12. Tapado: vulgarmente se dice también tapao. Tesoro oculto en 
los cerros o en algún lugar desolado o escondido.
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El alma del Chocoy siempre anda “penando”. No 
quiere que nadie se acerque al tapado de oro y plata. Lo 
cuida como verdadero tesoro de incalculable valor que 
realmente es. Durante la noche, en especial cuando es 
oscura, se oyen quejidos, lamentos, voces guturales, 
ruidos de hierros y golpes de martillo dentro de la ca-
verna. En las faldas cercanas del cerro se oyen silbos 
agudos, gritos destemplados y el rodar estrepitoso de 
piedras y de objetos metálicos. A veces alumbran luces 
extrañas dentro del socabón natural o bien las mismas 
se deslizan fugitivas por los filos y portezuelos aleda-
ños. A quien se atreve a pernoctar en el lugar, manos 
invisibles y misteriosas no le dejan en paz: le arrojan 
arena y piedras de todos lados; le tiran de las cobijas, 
destapándolo; le tocan los pies, le tiran de los cabellos 
y hasta le deshacen por completo la cama, arrojándole 
lejos los enseres con los cuales está formada.

El viejo minero don José Maldonado, de Famati-
na, refería que una vez, siendo arriero, había pernoc-
tado en el Chocoy juntamente con otro compañero. Se 
les hizo noche y no pudieron seguir adelante, hacia las 
minas, por lo que resolvieron dormir cerca de la caver-
na. Al acostarse —seguía relatando—, un ser invisible 
empezó a destaparlos y arrojarles a los lados las cobijas 
y pellones de oveja con que formaron las camas. Reco-
gidos los enseres, nuevamente eran arrojados adrede. 
Contrariados y molestados por el hecho, uno de ellos 
profirió algunas interjecciones de grueso calibre; pero 
no había terminado de hablar cuando la misma mano 
invisible y misteriosa le sacó violentamente la montura 
que le servía de almohada haciéndole dar con la cabe-
za en el duro y pedregoso suelo. A su compañero ocu-
rrióle lo mismo. “Al fin —terminaba su relato el minero 
Maldonado— tuvimos que desistir de pasar la noche en 
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el Chocoy; ensillamos las mulas de nuevo y esa tardía 
hora emprendimos la marcha hacia las minas”.

Otro aguerrido minero, Félix Malaquías Agüero, 
relataba también en Famatina algo parecido: llegaron 
muy tarde una noche —él y otro compañero— al Cho-
coy, donde acamparon dispuestos a descansar y dor-
mir. Desensillaron sus mulas, y cuando pretendieron 
tender sus camas en el suelo, una mano invisible em-
pezó a arrojarles monturas, pellones, peleros y cobijas 
a todos lados. No pudieron hacer nada en paz. No les 
dejaron tranquilidad. Al fin, convencidos, desistieron 
del intento, resolviendo enjaezar de nuevo sus bestias 
y proseguir viaje, caminando toda la noche.

(Dicen los mineros de La Mejicana que quien 
“pena y asusta” en esa forma es el ‘alma’ del Chocoy, en 
cuyo lugar, según la leyenda nativa, está escondido el 
tesoro más rico de los cerros riojanos).
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El “porfiadito”

En Famatina llaman ‘botaditos’ a los restos humanos 
—especialmente calaveras— que se encuentran al azar 
en los campos, cerros o barriales, exhumados por las 
correntadas pluviales, o bien hallados al ejecutarse ex-
cavaciones con algún fin determinado.

Antaño era costumbre recoger dichos restos y 
ponerlos a buen recaudo en lugares abrigados y ac-
cesibles para su posterior velatorio y propiciación 
ofrendaria. Dichos lugares consistían, por lo general, 
en oquedades naturales rocosas o excavadas en ba-
rrancos, cuando no en rústicas casuchas expresamente 
construidas de materiales ínfimos, tales como adobes 
crudos, piedras, palos y gajos de arbustos silvestres y 
barro gredoso.

Hace muchos años, después de una fuerte tor-
menta serrana, por consecuencia de la cual el río de 
Gualco creció inusitadamente, un vecino encontró una 
calavera desenterrada en el barrial cercano y encajada 
por la correntada en un basural adyacente al cerro.

Como el cementerio del pueblo quedaba cercano 
al lugar del hallazgo, el vecino resolvió dar al despo-
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jo cristiana sepultura en sagrada en compañía de otros 
piadosos amigos, a quienes informó de la nueva.

Efectuada la inhumación, se retiraron del cam-
posanto, no sin antes dejar prendida una humilde ve-
lita de cebo como ofrenda al alma del difunto. Pero 
sucedió lo insólito: al día siguiente la calavera desapa-
recía del cementerio para ser encontrada nuevamente 
en el lugar mismo donde el vecino aludido la encontró 
la víspera. Llevada otra vez al camposanto y de nuevo 
sepultada en sagrada, una vez más desaparecía por-
fiadamente para ser encontrada en el mismo lugar de 
su hallazgo primitivo, en el basural al pie del cerro. El 
‘caso’ se repitió misteriosamente y a porfía por tercera 
vez. Hasta que los piadosos vecinos optaron, entonces, 
por desistir del ya repetido acarreó e inhumación del 
despojo, al que empezaron a llamar desde ese momen-
to “calavera del porfiadito”. Resolvieron, en cambio, 
construirle una casucha allí no más, en el lugar de sus 
porfías, y dejarla “fuera de sagrado”.

Comprobado más tarde que la calavera no desa-
parecería de la casucha, empezaron los vecinos a for-
mularle pedidos y rogativas a cambio de velas, flores y 
padrenuestros, consiguiendo muchos de ellos, según la 
afirmación popular, verdaderos “milagros” del ánima.

El “porfiadito” o “botadito porfiado”, como tam-
bién se le llama, resultó muy bueno y “milagroso” para 
la gente del pueblo, existiendo aún en Famatina su cul-
to popular hecho ya tradición.



86

El monstruo negro de la mina de plata

El veterano minero que fue don Laureano Urquiza, de 
Famatina, refería el ‘caso’ que le ocurrió a un ingeniero 
belga en una de las minas de plata cercanas a La Meji-
cana.

Sucedió que en dicha mina, de la noche a la ma-
ñana, la plata empezó a ‘asustar’. Primero empezaron 
a escucharse ruidos extraños en los socabones, espe-
cialmente por la noche. Luego se oyeron gritos, silbos y 
lamentos, también nocturnos, por los desmontes y fal-
deos próximos. Hasta que finalmente se llegó al extre-
mo de que los mineros no pegaban los ojos debido a los 
ruidos, voces y golpes contundentes aplicados desde 
afuera a las puertas de los ranchos. Optaron, entonces, 
por abandonar todos el trabajo y bajar a ‘planes’ (Fa-
matina y Chilecito).

La compañía que explotaba la mina viose por ello 
en serios apuros ante la situación planteada por el in-
sólito asusto y por el dilema de no poder conseguir mi-
neros para seguir el trabajo.

Se dio cuenta, entonces, al director europeo de 
la citada compañía, el que destacó un ingeniero que, 
según se decía, era “hombre de pelo en pecho”, coraju-
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dazo y acostumbrado a los mayores peligros, como que 
había estado muchas veces en las trincheras del Vie-
jo Mundo a principios de la primera guerra europea. 
Venía el hombre con el encargo de comprobar perso-
nalmente la verdad de lo que ocurría en la mina del 
Famatina e informar luego, documentadamente sobre 
el particular.

Llegado a Chilecito, y luego a Famatina, no en-
contró minero alguno que quisiese acompañarlo hasta 
la mina del asusto ni menos pernoctar en ella. Todos se 
rehusaban. Hasta que por fin algunos aceptaron acom-
pañarlo, pero con la condición de dejarlo luego solo e 
irse por la noche a otra mina cercana a dormir para re-
gresar a buscarlo a la mañana siguiente. Así se convino. 
Y el ingeniero belga solo, confiado y armado hasta los 
dientes, quedóse dispuesto a comprobar lo que ocurría 
en el lugar después de la medianoche.

Caída la tarde, vinieron luego las sombras noc-
turnas, cubriendo los cerros, las minas y el valle todo. 
El hombre del coraje dispúsose entonces a dormir su 
soledad, añorando quizá sus lares ultramarinos y le-
janos.

Luego de acostarse, en uno de los ranchos con-
siderados más seguros, oyó que de la ladera vecina ro-
daban estrepitosamente guijarros y objetos metálicos. 
Luego, más cercanos, se oyeron golpes en la tierra y 
ruidos de cadenas, metales y piedras y finalmente re-
sonaron en el ámbito lugareño broncas voces ininte-
ligibles, lúgubres ayes de dolor y quejidos, resoplidos 
y jadeos como de fiera herida. De súbito, la puerta del 
rancho se estremeció por un empujón formidable. 
Otros golpes más, acompañados de gruñidos y queji-
dos, decidieron a nuestro hombre, haciendo gala de un 
rasgo de ilimitado coraje y de singular valentía, arma-
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do de un filoso puñal en una mano y de una poderosa 
pistola de guerra en la otra, a destrancar la puerta del 
rancho y enfrentar a quien a esa hora y en forma tan 
intempestiva y violenta molestaba tan porfiadamente.

La visión fue aterradora e indescriptible... Al 
abrirse la puerta, a la luz del candil de aceite que el bel-
ga pendió de la pared del rancho, un enorme monstruo 
negro, de cuerpo alargado y cerdoso, con ojos brillan-
tes como ascuas y mostrando largos y afilados dientes 
blancos y amenazantes, pugnaba por entrar al aposen-
to... Enfrentarse hombre decidido y valiente y mons-
truo horrible y repugnante, fue todo uno. Puñaladas y 
pistoletazos por un lado y fieros zarpazos y dentelladas 
por el otro, fueron cosa de un instante. Con los balazos 
y certeras puñaladas recibidos la fiera debió morir de 
inmediato. Mas no fue así. Pareciera que ni plomo ni 
acero afilado abrían mella alguna en el duro cuerpo del 
monstruo. Antes bien, este consiguió herir y desgarrar 
ropas y carnes del hombre en diversas partes del cuer-
po y hasta derribarlo dentro del cuarto. La lucha era a 
muerte. El suelo quedó regado de sangre. Acorralado 
finalmente el valiente belga por la fiera, fue bárbara-
mente golpeado, rasguñado y mordido por esta hasta 
dejarlo desfigurado y completamente inerme. Perdió, 
así, armas y conocimiento.

Vencido por el monstruo de la mina, el ingenie-
ro no supo más de su vida hasta el siguiente día, en 
que recién recobró el conocimiento. Herido y maltre-
cho, sangrante aún y sin fuerzas, trató de reconstruir 
lo sucedido cuando el sol alumbraba ya el teatro del 
negro drama que no tuvo espectador alguno en la in-
mensa soledad de la noche maldita... Y he aquí lo inve-
rosímil, lo indescriptible, lo que jamás tuvo ni tendrá 
explicación alguna. El hombre no encontró rastro de 
ninguna naturaleza de posible ser viviente en el lugar 
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del suceso. No había rastro alguno ni de animal ni de 
otra persona. Solo sus propias huellas encontró; como 
si hubiese luchado hasta ser vencido por un fantasma, 
por un ser irreal. Pareciera que hubiese luchado con su 
propia sombra o con una creación fantástica y grotesca 
de pesadilla o alucinación. Revisó, entonces, sus armas, 
que yacían tiradas en lugares distintos del aposento. La 
pistola tenía, en efecto, todas las cápsulas vacías. El pu-
ñal, en cambio, estaba limpio, sin una mancha siquiera. 
Como si no hubiera sido usado ni se hubiese tocado 
nada con él. En el suelo solo había charcos de su propia 
sangre...

Ante la comprobación, nuestro hombre sentóse y 
empezó a memorizar, a razonar, a pensar seriamente 
en lo que le ocurrió. ¿Un sueño malo? ¿Una pesadilla 
terrible? ¿Algo que leyó o le refirieron alguna vez? ¿Un 
recuerdo terrible de algo acontecido durante la gue-
rra, en la cual tomó parte en contra de los alemanes? 
No. Nada de esto. Sus heridas, las visibles dentelladas 
y los desgarrones producidos por las afiladas garras de 
la bestia monstruosa en diversas partes del cuerpo no 
eran producto ni de pesadilla ni de recuerdos lejanos 
y amargos. Los jirones de sus ropas no eran producto 
de sueños grotescos. Lo ocurrido era real, verdadero. 
Lo que vio no fue sueño ni fantasía. Su lucha a muerte 
con el monstruo de la mina sucedió realmente y de ello 
había constancias irrefutables. Creyó, entonces, en el 
diablo, en maleficios, en brujerías, en seres y creacio-
nes monstruosas y aterrantes. Creyó, recién entonces, 
en el genio maléfico de la mina; en el genio que pro-
ducía los ruidos nocturnos en el lugar y al que temían 
todos los mineros que no querían trabajar más allí ni 
menos pernoctar una sola vez.

Así razonaba el ingeniero belga hasta que, ya le-
vantado el sol mañanero, llegaron sus compañeros que 
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la habían pasado muy tranquilos en la vecina mina a la 
que fueron a dormir y descansar. Al verlo, se asombra-
ron. Vinieron naturalmente las obligadas preguntas, 
dentro del azoramiento general, y llegó por supuesto 
el relato fiel. El asombro de los mineros subió de pun-
to cuando comprobaron las heridas que presentaba el 
cuerpo del hombre que quiso hacer gala de coraje y va-
lentía y cuando vieron la sangre encharcada en el piso 
del rancho.

A mediodía el viaje de regreso de la mina esta-
ba definitivamente resuelto y preparado por todos. El 
belga juró no volver más al lugar por ningún tesoro del 
mundo. Regresaron todos a Famatina; luego a Chileci-
to. El extranjero tomó el tren a Buenos Aires, camino 
de regreso a su Bélgica ultramarina y lejana. Y nunca 
más se supo nada de él en las minas del Famatina ni en 
los ‘pagos’ riojanos donde moran los genios del mal y 
del bien en los cerros nativos.
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El torito negro con astas de fuego

El viejo minero don José Maldonado, de Famatina, re-
lataba el siguiente caso:

En los años ‘de antes’, cuando se hablaba mucho 
de los tapados o enterratorios de oro y plata, eran muy 
comunes también en el pueblo los asustos13 y fantasmas 
nocturnos que tenían aterrorizado al vecindario.

De estas espantables apariciones, una de las más 
conocidas y temibles era la del “torito negro con astas 
de fuego”, que hacía sus salidas después de la media-
noche en los barriales de Gualco y en un paraje cercano 
a Alto Carrizal.

En Gualco —refería el minero Maldonado— el 
“torito” de marras aparecía de unas barrancas y cha-
ñarales a cuanto ser viviente acertaba a pasar de noche 
por ese lugar. Era un “torito” mediano, de color negro 
retinto y con una larga cola que arrastraba al caminar. 
Tenía dos enormes astas encendidas, a manera de tizo-
nes, lo mismo que los ojos, que también eran como de 
fuego, igual que dos brasas llameantes. No atropellaba 
ni balaba. Únicamente cerraba el paso en los caminos y 

13. Asustos: visión grotesca o aparecido fantasmal que, según el vul-
go, aparece de noche en el campo o en lugares lóbregos.
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senderos produciendo espanto tal que, quien lo veía, se 
desmayaba en cuanto miraba luz en la población o en 
su casa. Al primer canto de los gallos, el “torito” huía 
resoplando y despidiendo llamaradas de las astas y por 
los ojos, para desaparecer entre las barrancas o al pie 
de un coposo algarrobo. (Decían que era el “dueño” del 
famoso tapado de Gualco, que aún hoy es buscado con 
derroteros en la mano).

En cuanto al “torito” de Alto Carrizal, era idénti-
co al de Gualco en sus formas, con la excepción de que 
únicamente tenía un solo cuerno en medio de la frente 
y no era luminoso. En cambio tenía de fuego los ojos y 
al resoplar echaba chispas por boca y nariz. Tampoco 
atropellaba este “torito negro”. Únicamente se atrave-
saba en medio del camino y porfiaba en no dejar pasar 
a nadie desde las doce de la noche hasta el primer can-
to de los gallos.

Alguna vez —según la referencia del mismo Mal-
donado— mientras unos mineros que trabajaban en 
una fundición de cobre en Escaleras (lugar al norte de 
Famatina) bajaban a Carrizal en son de farra un sába-
do por la noche, fueron sorprendidos de repente por 
la aparición del famoso “torito”. Como eran varios los 
farristos y andaban dispuestos a divertirse a costa de 
cualquier precio, decidieron hacerle frente al fantas-
mal cornúpeto asustándolo a pedradas, ponchazos y 
varillazos con gajos de jarilla y retama. Pero todo fue 
en vano. No consiguieron tocarlo siquiera y uno de 
los atacantes más atrevido y corajudo que los demás 
que pretendió tomarlo por la cola primero y luego del 
cuerno, fue quemado en las manos como por un hierro 
candente. Un segundo, a quien el fantasma consiguió 
pisarle la punta del pie, le ampolló los dedos y carbo-
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nizó parte de la ushuta14. A los demás les quemó los 
ponchos con las chispas que expelía por las narices con 
fuertes resoplidos. El primer canto de los gallos dio fin 
a la lucha. El “torito” desapareció en una hondonada 
echando chispas y humo por todas partes, mientras los 
mineros quedaban casi extenuados y sin ánimo para 
seguir camino a Carrizal. (Decían que este bravo “tori-
to” negro era el mismo diablo en persona, metamorfo-
seado así para asustar arteramente a deshora en dicho 
lugar famatinense).

14. Ushuta: voz quichua, de ujsuta o uxuta: sandalia u ojota.
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Las “chupinas”

Relataba un minero el ‘caso’ ocurrido a un viejo vecino 
de Plaza Vieja (barrio de Famatina) a quien popular-
mente llamaban Ño Juancho (don Juan). Hace de esto ya 
muchísimos años...

Salió un día Ño Juancho en busca de leña por los 
bosquecillos y quebradas que bajan del cerro aledaño. 
En plena recolección andaba el hombre, cuando al lle-
gar a un lugarejo llamado Los Morteritos de los Indios 
encontró una manada de burras pardas, grandotas, 
gordas y todas chupinas15, que se perseguían y jugaban 
retozando en un pequeño revolcadero.

Como le llamaran la atención las chupinas, se 
puso a observarlas detenidamente y a contarlas. Pero 
cuando las burras se dieron cuenta de su presencia 
rebuznaron todas y huyeron en dirección de una gran 
piedra aplanada, a manera de mesa, en la cual están 
los ‘morteritos’ indígenas, y empezaron a desaparecer 
debajo de la misma como tragadas por la tierra. Ba-
rruntando que se trataba de algunas ‘traviesas’ (brujas) 
del lugar, decidió volver otro día, a la hora de la siesta.

15. Chupina: sin cola. Voz quichua (según Malaret).
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Observando nuevamente desde un escondite del 
bosquecillo cercano, pronto vio que las chupinas empe-
zaban a aparecer otra vez de bajo de la piedra aplanada. 
Y munido ahora de sendas piedras arrojadizas, se fue a 
los ‘morteritos’ y se sentó a mirarlas como empezaban 
a retozar y revolcarse en la tierra reseca y polvorienta. 
Hasta que al reparar otra vez en su presencia lo atro-
pellaron en tropel tirándole patadas y mordiscones, de 
cuyos contundentes efectos se salvó providencialmen-
te refugiándose detrás de un algarrobo cercano, no sin 
antes haber conseguido dar con una de las piedras en 
el ojo de una burra, la que al ser así golpeada, en vez de 
rebuznar dijo a gritos:

—¡Ay, ay, ay, diablo...!
Al día siguiente —termina relatando el mine-

ro— Ño Juancho descubría una de las chupinas del re-
volcadero en la persona de una vecina que, con un ojo 
vendado, decía haberse golpeado en el cerro mientras 
leñaba y buscaba unas cabritas perdidas... Las chupi-
nas de marras, según se aseguraba en el barrio de Plaza 
Vieja, no eran otras que un grupo de brujas ‘finas’ que 
metamorfoseadas en burras pardas se divertían en esa 
forma durante las fiestas famatinenses.
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El “negro” del derrotero

Era en los tiempos en que se hablaba mucho de los 
tapados, de los derroteros y de los lugares donde “asus-
taba” la plata en los valles y quebradas del Famatina.

Buscando estas cosas andaba un día un viejo mi-
nero chileno cuando de improviso se dio en la cima de 
un cerro con un “negro” de greda cocida (especie de 
estatua) que en una mano tenía una bolsita de cuero de 
guanaco mientras que con el índice de la otra señalaba 
un paraje cercano.

Como le llamara la atención el inesperado hallaz-
go, quitó la bolsita al “negro”, la que al revisar compro-
bó que contenía en su interior un viejo y sucio papel 
que decía lo siguiente: “Derrotero del negro. Quien en-
cuentre este papel en sus andanzas, excave en el lugar 
donde señala el negro y encontrará un rico tesoro de 
oro y plata enterrado”.

El minero excavó de acuerdo a la indicación del 
derrotero hasta cansarse, sin encontrar nada. Caída ya 
la noche, resolvió bajar al pueblo, cuidándose de no re-
velar el secreto a nadie y dispuesto a retornar al día 
siguiente a fin de proseguir buscando el tesoro.
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Volvió, en efecto, al otro día. Cavó y cavó sin en-
contrar nada otra vez. Durante tres jornadas consecu-
tivas no descansó removiendo tierra, piedras y raíces 
enterradas de plantas del cerro. Hasta que cansado ya 
y contrariado, resolvió bajar nuevamente al pueblo dis-
puesto a revelar el secreto del derrotero con el propó-
sito de que otros mineros le ayudaran a buscar el tan 
codiciado tapado.

No tardó en poblarse de barreteros y paleadores 
el lugar. Se hicieron hoyos, zanjas, desmontes y hasta 
se dinamitaron algunas rocas cercanas. Y nada... el te-
soro no aparecía. Ni siquiera vestigios se encontraban.

Por fin cansados todos y convencidos de que 
no había tal tesoro enterrado, resolvieron de común 
acuerdo abandonar definitivamente la búsqueda y re-
gresar a sus casas para no retornar más ni molestarse 
en el lugar.

Anoticiado del suceso un negro criado, marucho16 
de mil travesías por los cerros camino de las minas, 
resolvió ir también al lugar señalado por el derrote-
ro y curiosear lo que habían hecho los demás. Vio, en 
efecto, que ya no quedaba más por hacer; no había lu-
gar donde cavar y no quedaba piedra por remover. Y 
el “negro” de greda seguía inmóvil, señalando el lugar 
con su dedo de carbón...

Y como entre negros estaba ahora la cosa, el ne-
gro que fue de curioso pensó que el “negro” de gre-
da les había hecho una buena “negrada” a los que no 
eran realmente negros, haciéndolos cavar y buscar el 
tesoro infructuosamente. Y ni lerdo ni perezoso tomó 

16. Marucho: regionalismo. El peón, generalmente un muchacho, 
que marcha a la vanguardia dirigiendo la tropa. En Chile tiene el 
mismo significado.
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una pesada piedra cercana y se la tiró a la cabeza de la 
estatua...

Dio justo en el blanco. La cabeza rodó con estré-
pito por una ladera y todo el cuerpo de greda se des-
moronó sembrando a los cuatro costados enormes 
lingotes de oro y monedas de plata. La estatua había 
sido la propia guardadora del tesoro que su derrote-
ro indicaba y que su negro dedo señalaba como lugar 
donde se encontraba enterrado. Todo una verdadera 
‘negrada’...

El negro de veras, el marucho, cargó con lo que el 
‘negro’ de greda le dio, y sin revelar a nadie el secreto, 
vivió tranquilo y feliz muchos años más, sin volver a 
poner los pies en el cerro.

Y contaban los mineros que recién en trance de 
morir de viejo, el negro reveló el secreto del tesoro del 
Negro del Derrotero.
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El “cajón del muerto”

Muchos mineros del Famatina relataban el caso de la 
visión nocturna del cajón fúnebre en los caminos de 
los poblados y en los campos desolados de la región 
serrana.

Sucedía que transitando a deshora, después de la 
medianoche, la grotesca y espeluznante visión se apa-
recía a los noctámbulos en el lugar y en el momento 
menos pensado. En el pueblo de Famatina, en el lugar 
llamado Los Bordos, especie de barrio muy apartado y 
desolado, era fama de que a toda persona que se aven-
turaba de noche por esos parajes, se encontraba súbi-
tamente con un enorme “cajón de dijunto” atravesado 
en el camino.

Se trataba —según la referencia de los mineros— 
de un verdadero “cajón de muerto”, todo negro, con 
una cruz blanca encima y hasta con enormes y brillan-
tes aldabones laterales a guisa de manijas para levan-
tarlo y conducirlo. Algunos aseguraban que la visión 
era a veces más patética aún, pues no faltó parrandista 
que viera en medio del camino, en la lobreguez de la 
noche sin luna, al “cajón del finao” alumbrándose con 
cuatro velitas tristes y parpadeantes y una blanca mor-
taja encima.
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Muchos de los que vieron esta fúnebre aparición 
por desolados campos y caminos sufrieron desmayos y 
pérdida momentánea del conocimiento, especialmente 
cuando de inmediato vieron alguna luz artificial.

En la actualidad no se relatan más casos de apa-
riciones de esta naturaleza entre la gente del noroeste 
riojano. Al parecer, los cajones de los muertos están 
ahora a buen recaudo en los nichos y bóvedas de los 
cementerios lugareños...
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Las dos “niñas bonitas”

Refería el minero Bernardo Olivera, en La Mejicana, 
lo que le ocurrió una noche de invierno en Famatina, 
allá por 1925.

Regresaba de una farra a su casa, cuando a las 2 
de la madrugada, cuando al salir de uno de los huaicos17 
de El Barrial se le aparecieron dos hermosas mucha-
chas rubias, vestidas de largas faldas blancas. Cada una 
lo tomó de un brazo y lo empezaron a acompañar sin 
dirigir ni una palabra.

Por efecto de los vinos que tomó con don Froilo 
y don Maldonado —dos famosos vecinos barrialistos— 
al principio se sintió lleno de coraje y no tuvo miedo. 
Pero cuando se dio cuenta de que iba caminando por 
un camino que no era el de su casa, de pronto perdió el 
conocimiento y no recordaba más de sus andanzas con 
las dos ‘niñas bonitas’. Fue como si se hubiese dormido 
profundamente.

Cuando recobró los sentidos, a la madrugada ya, 
se encontró en medio de un pencal18 erizado de espinas, 

17. Huaico: voz quichua: huaycco, wayku o wayko, que significa 
hondonada, terreno bajo o pequeña quebrada.
18. Pencal: sitio donde abundan las pencas, cactos rastreros de hojas 
anchas y carnosas.
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descalzo, con los pies deshechos y sangrantes, semi-
desnudo y casi muerto de frío. Estaba al pie de la Loma 
Colorada, cerca de Carrizal —un barrio de Famatina— 
una legua del lugar donde se le aparecieron las mucha-
chas.

A duras penas pudo salir del pencal —según re-
lataba— y por los lejanos ladridos de los perros y los 
cantos de los gallos, pudo orientarse y caminar en di-
rección del poblado, llegando a su casa recién al día si-
guiente en lastimoso estado y sin más ganas de tomar 
ni “un vasito” de vino en el barrio de El Barrial...

Finalizaba su relato don Bernardo asegurando 
que las dos “niñas bonitas” que le hicieron esa travesu-
ra eran dos ‘brujas finas’ de La Piedra, otro barrio del 
pueblo, célebre por sus mujeres traviesas19.

19. Traviesa: Bruja. se dice de la mujer sindicada como hechicera y a 
quien se le atribuyen maleficios.
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Los silbidos nocturnos

La superstición popular de la gente montañesa dice 
que todo silbo escuchado en la noche proviene de ‘algo 
malo’ o de ‘ánimas en pena’. Los mineros afirman, a su 
vez, que los silbidos nocturnos nunca deben ser con-
testados, ni en las montañas ni en los campos, porque 
al que contesta le sucede ‘algo’ fatal o desagradable en 
el acto o al poco tiempo. Y referían en rueda de oyentes 
el siguiente caso, ocurrido en un campo riojano hace ya 
muchos años:

Cierta vez un grupo de muchachos salió a leñar y 
a cazar quirquinchos20. Muy alejados ya de la población, 
fueron sorprendidos por la noche. De común acuer-
do, entonces, resolvieron pernoctar debajo de unos 
algarrobos. Hicieron una gran fogata y mientras unos 
desollaban algunas de las piezas cobradas, otros se de-
dicaban a asarlas ensartadas en rústicos asadores de 
madera.

Entre el grupo, había un muchacho que se distin-
guía por sus instintos perversos y por su espíritu bur-
lón y maledicente. Enemigo de los buenos procederes 

20. Quirquincho: nombre indígena del armadillo (Dasypus villosus). 
Voz proveniente del quichua quirquinchu o del aimará quirquichu 
(Di Lullo). Según P. Cobo es voz del Cuzco.



104

y carente hasta de sentimientos filiales, se decía de él 
que hasta había hecho morir a su madre de puros pe-
sares, nunca había sido amigo sincero de nadie; jamás 
había hecho un favor con desinterés y gozaba ante el 
sufrimiento ajeno, siendo su deleite mejor el de pro-
ceder adrede en todo momento para perjudicar, mo-
lestar y contrariar a cuantos le rodeaban o le trataban. 
Sus parientes y allegados le habían aconsejado muchas 
veces que se regenerara, que dejara de ser malo y que 
procediera con buenas intenciones, pero nunca fueron 
oídos por el mal hijo y peor amigo y pariente. Y todos 
presagiaban de que con el correr del tiempo tendría 
algún ‘mal fin’.

Asado ya los quirquinchos, y cuando todos los que 
componían el grupo empezaban a saborearlos ávida-
mente, para luego descansar y dormir un poco, oyeron 
de súbito un penetrante y largo silbido que provenía de 
una boscosa quebrada cercana.

En el primer momento los circunstantes solo ati-
naron a mirarse mutuamente, sin darse por entendi-
dos ni pronunciar palabra alguna sobre lo que oyeron.

Cuando la expectativa era más subida, repitiose 
el silbo, más penetrante y prolongado aún.

Entonces, el muchacho del espíritu perverso y 
burlón, a manera de imitación burlesca y con risota-
das y mofas para sus compañeros, contestó con otro 
silbido, estridente y prolongado también. Los demás 
muchachos le reprocharon el mal proceder diciéndole 
que era ‘malo’ contestar así y que a lo mejor tendrían 
que sufrir algún desagradable percance o bien verse 
envueltos en alguna tragedia por su culpa. Pero fueron 
desoídos por el compañero malvado, obstinado una vez 
más en salir con las suyas.
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De nuevo repitiose el extraño silbo, más cercano 
ya y nuevamente el burlón contestó silbando en son de 
imitación y burla, ante la perplejidad de los presentes.

Siguió repitiéndose el silbo extraño más agudo y 
cercano cada vez y otras tantas veces el burlón iba con-
testando. Hasta que al fin parecía que silbaban en sus 
propios oídos, tal era la fuerza y penetración, llenán-
dolos de terror y zozobra.

De pronto un ruido sordo oyóse en el jarillal veci-
no. Era algo así como si los arbustos arañaran un cuero 
seco o una tela dura. Y ante el terror de los presentes, 
apareció del monte un horrible fantasma que dando un 
ensordecedor silbido los dejó inmóviles y helados de 
miedo y horror. Era una esquelética figura humana en-
vuelto en un largo manto negro, a manera de mortaja, 
que le cubría hasta la cabeza y que arrastraba pesada-
mente. Solo aparecíale parte de la cabeza, que era una 
blanca calavera con profundas órbitas vacías y enormes 
dientes y las huesosas manos que recogían los pliegues 
de su túnica sepulcral...

Ante el espanto de los circunstantes, el fantasma 
se detuvo delante de la fogata lanzando el último sil-
bido, que penetró en el alma y petrificó el corazón de 
todos. Y de inmediato se abalanzó sobre el malvado y 
burlón, lo tomó por el cuello, lo estranguló fríamente y 
cargándolo a la espalda desapareció silbando en la os-
cura soledad de la noche campestre.

(Decían los mineros que fue el diablo que se lle-
vó al malvado por contestar burlescamente los silbidos 
nocturnos).
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El “ve-dente”

Refería un viejo minero de famatina el siguiente caso, 
ocurrido hace muchos años a un paisano del pueblo:

Este era un hombre de mucho coraje. Viejo arrie-
ro y aguerrido barretero, había recorrido todos los 
caminos del cerro y trabajado en todos los socavones 
de las minas. Más de una vez había afrontado con se-
renidad y valentía momentos difíciles en sus largas y 
numerosas andanzas cerriles y campestres. No creía 
mucho en brujas, aparecidos y “bultos que se menean”, 
y tenía fama de que cuando veía o escuchaba algo raro 
o curioso por la noche, siempre trataba de buscar la 
verdad o la realidad de su origen.

Una noche muy oscura y fría, mientras transitaba 
por un solitario y estrecho camino, oyó que un niño pe-
queño lloraba desconsoladamente hacia una de las ori-
llas, en medio de unas matas y enmarañados arbustos.

Se acercó al lugar y con asombro y lastima a la 
vez, vio que en el suelo se debatía un pequeño angelito, 
al parecer recién nacido, sin pañales y casi muerto de 
frío.

Todo conmovido y lleno de conmiseración ante 
tan insólito cuadro, levantó al niño en brazos y lo arre-
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bujó lo mejor que pudo con su poncho de lana de oveja. 
Y caminando y acariciando y besando a la criatura, de-
cíale enternecido:

—¡Pobrecito! ¡Hijito mío...! ¿Quién será tu mami-
ta, tan desalmada, que te tiró para que te mueras de 
frío? Yo te criaré y seré tu tatita...

A poco andar, el niño dejó de llorar y con voz un 
tanto cavernosa empezó a balbucir:

—¡Tatita...! ¡Tatita...!
Algo confundido nuestro hombre y hasta entrado 

en desconfianza, decidió sentarse en una piedra a ori-
lla del camino con la intención de fumar un cigarrillo. 
Era deseo suyo también ver la carita del pequeñuelo, 
que seguía llamándole repetidamente de “tatita”. Más 
al encender la cerilla, para prender el pitillo, el niño 
díjole con voz más gruesa y timbrada:

—¡Tatita, tatita, ve dente!
Entonces vio que el pequeñuelo, con un dedito, 

se señalaba la boca, de la que salíanle unos enormes 
colmillos cruzados, igual que los de un puerco, al mis-
mo tiempo que manábale fétida baba que chorreaba 
hasta el suelo. Y seguía repitiendo:

—¡Tatita, ve dente!
Al ver y oír esto, el hombre quedó aterrado, ati-

nando milagrosamente a arrojar del poncho al recién 
nacido al mismo tiempo que gritaba:

—¡Dios mío! ¡Cruz diablo, cruz, cruz!
Ante esta exclamación, que resultó salvadora, el 

“niño” reventó en el suelo igual que una dinamita.
(El recién nacido —o “ve dente”— había sido nada 

menos que el mismo diablo en persona...).
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El domingo siete

Contaban los mineros:
Hace muchos años, una vieja tenía dos hijos va-

rones: uno muy inteligente y el otro un tanto retardado 
y tonto. La madre mimaba más a este último y malque-
ría al primero.

Por culpa de una reyerta entre ambos hermanos, 
el hijo inteligente fue echado de la casa por la vieja. 
Como no tenía más familiares en el pueblo, resolvió 
trasladarse a pie a otro poblado distante a fin de cobi-
jarse en la protección de unos parientes únicos y leja-
nos.

Con la noche encima ya y en pleno campo, alcan-
zó a llegar a un desolado lugar llamado Los Algarro-
bos, donde había un enmarañado y lóbrego bosquecillo 
de toda clase de árboles, arbustos y trepadoras. Como 
predominaban los altos y corpulentos algarrobos, de-
cidió trepar a uno de ellos, el más coposo y grueso y 
pernoctar durmiendo en la paica21 formada por el naci-
miento de los tres gajos mayores. Creía así estar a salvo 

21. Paica: voz quichua, de palkka o pallkka o pallca: horqueta, bifur-
cación o cosa partida formando ángulo.
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de las acechanzas de alimañas nocturnas o de gente de 
mal vivir que merodeaba por esos caminos y soledades.

Pero muy poco duró la tranquilidad del huésped 
del algarrobo. Era la media noche ya y cuando quiso 
conciliar el sueño, oyó que un chivo balaba y roznaba22 
al pie del tronco del árbol. Creyendo que se trataba de 
un cabrío extraviado o alzado23 de alguna majada cer-
cana, no dióle mayor importancia, y pensando, por el 
contrario, tener un vecino cercano para pasar la no-
che, dispúsose otra vez a dormir. Mas no pudo hacerlo 
cuando vio que la luz de un candil se encendía y que el 
chivo de los balidos era un enorme animal negro, con 
largas y retorcidas astas y una barba que arrastraba...

Observando atentamente la escena a sus pies, 
pronto vio también que unos enormes pájaros negros, 
de corvo pico y afiladas garras empezaban a asentarse 
alrededor del macho cabrío y a convertirse de inme-
diato en hermosas mujeres que iban encendiendo un 
nuevo candil cada una hasta formar un enorme círculo 
de luces alrededor del tronco del algarrobo.

Como el muchacho dióse cuenta de que estaba 
en presencia de una Salamanca24 y que el chivo era el 
diablo y los pájaros las brujas, decidió quedarse inmó-
vil, bien escondido detrás de los gajos y escuchando y 
avizorando atentamente todo cuanto se decía y se hacía 
abajo.

22. Roznar: vulgarismo muy común entre la gente de campo riojana. 
Es el ronzar del diccionario, pero no con su significado académico. 
Entre nosotros roznar (o ronzar) es el resoplido nasal de los anima-
les con ira o en celo.
23. Alzado: se dice del animal doméstico fugado y vuelto montaraz.
24. Salamanca: lugar lóbrego, solitario y misterioso donde según la 
creencia popular se reúnen las brujas y se aprenden las artes diabó-
licas. Voz de origen aimará, de salla: peña y mancca: abajo, o cosa 
del infierno.
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Así pronto vio que dentro del círculo de luces se 
formó una gran pista de baile donde innumerables pa-
rejas de danzarinas desnudas se entregaban frenética-
mente a extrañas contorsiones, saltos y toda clase de 
piruetas y movimientos del cuerpo, al mismo tiempo 
que en coro cantaban el siguiente estribillo:

—¡Lunes, martes, miércoles tres! ¡Lunes, martes, 
miércoles tres!

Y del “miércoles tres” no pasaban. Cosa que a 
fuerza de tanto repetirse empezó a molestar y a dar 
coraje al mismo tiempo al de arriba. Hasta que perdido 
todo el miedo ya y dispuesto a tomar parte también en 
la jarana mujeril, y cuando las bailarinas corearon su 
“lunes, martes, miércoles tres”, él decidió completar el 
cántico desde la paica en esta forma:

—¡Jueves y viernes, sábado seis!
Ante tan inesperada como insólita manera de 

completar el estribillo, por tan extraña voz, las brujas 
callaron azoradas y todo confundidas. Y descubriendo 
pronto al intruso, lo hicieron bajar de su escondrijo y le 
ordenaron repetir hasta cansarse dicho complemento.

Pero en vez de castigar o hacer daño al mucha-
cho, se alegraron al fin de tener su canto brujeril com-
pleto gracias a su ingenio y le colmaron de regalos en 
alhajas, dinero, finas bebidas y exquisitos manjares que 
llenaron unas grandes y hermosas alforjas de delicado 
tejido que también le obsequiaron. Y como en ese pre-
ciso momento cantó el primer gallo de la lejana pobla-
ción, el chivo dio un balido y reventó como un trueno 
y las brujas se convirtieron de inmediato otra vez en 
negros pájaros que volaron a la desbandada por la lo-
breguez de la selva...

Nuevamente solo el muchacho, devoró parte del 
avío que le regalaron las brujas y bebió algunos licores, 
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conciliando recién el sueño hasta el amanecer. Enton-
ces pensó en regresar a su casa y congraciarse de nue-
vo con su madre. Y con las alforjas repletas retorno al 
hogar y relató a los suyos lo sucedido, entregando todo 
a la vieja.

Mas esta, en vez de conformar su ambición con 
los regalos del hijo bueno e inteligente, aprovechó to-
dos sus informes y datos para enviar a su otro hijo (el 
tonto) a que tratará de sacar mejor provecho de las 
brujas en el mismo lugar de la Salamanca de Los Alga-
rrobos, repitiendo las mismas cosas.

A la noche siguiente, en efecto, desde tempra-
no el atolondrado estaba ya encaramado en la paica 
del árbol indicado, esperando el baile y el canto de las 
brujas. Y al filo de la medianoche oyó y vio todo lo que 
había relatado su hermano: el chivo negro y cornudo 
balando, los candiles que se encendían alrededor del 
tronco del algarrobo, pájaros negros que llegaban y se 
convertían en lindas muchachas danzarinas y luego el 
canto en coro:

—¡Lunes, martes, miércoles tres! ¡Jueves y vier-
nes, sábado seis!

Pero no sabiendo qué hacer ni decir el nuevo in-
truso se atolondró más con lo que veía y escuchaba, y 
mareado por el bullicio y los giros de la danza y cuan-
do las brujas corearon la parte final del canto que dice 
“jueves y viernes, sábado seis”, solo atinó a gritar des-
templadamente desde arriba:

—¡Domingo siete...!
Descubierto en su escondrijo, de inmediato fue 

bajado por las salamanqueras a garrotazos. Y una vez 
en el suelo, lo maltrataron brutalmente con cuanto ob-
jeto contundente había a mano, hasta que al fin, con-
vertidas de nuevo en pájaros, lo picotearon y arañaron 
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sañudamente con las garras y lo golpearon con las alas 
hasta dejarlo casi muerto a la hora del ‘primer canto’ 
de los gallos, en que recién desaparecieron como por 
ensalmo en la obscuridad de la noche.

Tal fue el ‘premio’ que el hijo atolondrado de la 
vieja recibió de parte de las brujas de Los Algarrobos, 
por haberlas importunado con su “Domingo Siete”...
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Mi casa encantada

Lo que voy a relatar me pertenece. Lo vi y lo oí princi-
palmente en los años de mi niñez, y aún siendo hombre 
ya, en mi propia casa natal. La verdad y la objetividad 
serían, pues, el norte y la médula del relato, que no tie-
ne otra finalidad que el de la simple narración evocati-
va como fruto ya maduro de una experiencia vivida en 
épocas y momentos muy diferentes del espíritu.

En este trance y ante todo, quiero anticipar que 
en lo que voy a relatar no hay ninguna creación litera-
ria personal ni menos interés convencional de natura-
leza alguna. Más aún: en honor de la verdad científica 
y de la pragmática moderna, debo confesar que he sido 
y soy un tanto escéptico en cuanto se refiere a deter-
minados hechos y sucesos que se dicen sobrenaturales 
como a sí mismo a determinados seres —hombres o 
animales— a quienes se atribuye poderes y virtudes es-
peciales y no comunes. Creo, más bien, que mucho de 
lo que el hombre ve y oye en ciertas oportunidades es 
puro fruto emocional o fantasista de los propios senti-
dos bajo el influjo sugestionante de estados anímicos 
especiales, cuando no alterados por factores psíquicos 
o patológicos determinados. Ello sin descartar que la 
inteligencia o la picardía del hombre mismo juegan 
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también a veces para el caso un papel preponderante 
digno de tenerse en cuenta cuando de creer, ver y oír 
algunas cosas se trata.

Es por ello que no sabría determinar ni menos 
asegurar a través del recuerdo y la evocación fiel el es-
tado en que anímica o psíquicamente me habría en-
contrado en los momentos y oportunidades a que mi 
relato se refiere. Menos sabría determinarlo ni asegu-
rarlo respecto de las demás personas que fueron tes-
tigos de algunos de los hechos citados. Relataré, así, lo 
que personalmente vi y oí, no sin antes hacer una breve 
relación descriptiva, a manera de noticia general, so-
bre mi vieja casona natal, con la obligada mención de 
algunas tradiciones lugareñas con ella relacionadas.

Mi casa natal, en Famatina, es un viejo caserón 
de adobe crudo, construido en 1880 en una heredad de 
mi abuela materna, en el barrio llamado de antiguo Los 
Andrada. Allí, en un alto ‘bordo’ o pequeña colina de 
plúmbea y pedregosa tierra, que constituye parte de 
las estribaciones de los primeros desprendimientos del 
Famatina altivo y legendario, está enclavada la añosa y 
casi ruinosa casa de mi nacimiento. Mirando hacia el 
oeste, el hermoso y sugerente paisaje montañés se pre-
senta con toda la magnificencia de sus galas naturales y 
la grandiosidad propia de la precordillera poética y su-
gestionante. En el fondo, encumbrado, dominante y al-
tivo, yèrguese El Nevado (el Ritisuyu o País de la Nieve, 
de Joaquín V. González) con su empinado y albo pica-
cho mayor besando eternamente a las nubes andinas. 
Muy cerca del coloso, también enhiesto y encumbrado, 
deja ver su nívea cabellera la elevada testa cerril del 
Negro Overo, otra prominencia de la ciclópea cadena 
del Famatina. Y más cercano, ya al frente de mi solarie-
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ga casona y como un formidable centinela de avanzada 
del multiforme y policromo ejército de altivos pica-
chos, levántase atrayente y magnífico el Ñuñorco25, el 
cerro de nombre quichua, que afecta la singular forma 
de un enorme pecho de mujer ofreciendo su pezón al 
cielo. Finalmente otras estribaciones de formas y co-
lores múltiples y curiosas y el yermo campo aledaño, 
sembrado de grandes cardones, algarrobos, jarillas, 
retamos, chañares, pus-pus, pichanillas, viscos, jumes 
y cachiyuyos, complementan el paisaje nativo, agreste 
y bravío.

Pero hablemos del encanto de mi casa encanta-
da...

Sí. Mi viejo caserón natal del ‘bordo’ famatinense, 
rodeado de plantas silvestres y de frente al Famatina 
de nívea y olímpica cima, posee el don inapreciable del 
encanto y del misterio impenetrable.

Encanto y misterio rayanos en la leyenda. Arca-
no inescrutable orlado de fantasía e incredulidad. Pero 
con realidad testimoniada en el suceso insólito visto y 
oído desde antiguo.

Invoco, por ello, el incontrovertible testimonio 
de los más viejos vecinos de mi pueblo, que aún viven 
en barrios distintos del mismo o en alejadas estancias 
de las montañas preandinas, que en su hora presencia-
ron o escucharon mucho de cuanto relataré.

Ya desde principios de este siglo, según viejas re-
ferencias de arrieros y mineros del Famatina, la casa 
era asediada de noche por luces ‘malas’ y de tapados26. 

25. Ñuñorco: voz quichua. De ñuño: pecho, mama, teta, y orco: ce-
rro. Significa: “cerro en forma de mama o de pecho”.
26. Luces malas. llaman en el oeste riojano a los fuegos fatuos de co-
lor rojizo, y luces de tapados o de tesoros escondidos, a los de color 
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Desde varios puntos adyacentes y hasta desde los altos 
y escabrosos caminos recorridos por dichos hombres 
cerriles era dable ver, pasada la medianoche, los fuegos 
fatuos merodeando los alrededores de la elevada caso-
na del ‘bordo’ agreste.

Muchos conjeturas tejíanse, en aquel lejano en-
tonces, alrededor de estas flamígeras apariciones noc-
turnas. (Los moradores de la casa nunca habían visto 
las luces). Algunos viejos mineros, conocedores de los 
secretos de los cerros y de sus metales, aseguraban ha-
ber visto muchas veces extinguirse las luces verdosas 
o de tapados a muy pocos metros de la casa, ‘bordo’ 
arriba, lado oeste, al pie de un pequeño algarrobo ne-
gro. Y aseguraban, haciendo la señal de la cruz, que allí 
había un viejo enterratorio de oro y plata. Hasta hubo 
quien pretendió tener en su poder el derrotero de un 
gran tesoro enterrado en el lugar por los aragoneses 
del tiempo de la colonia. Otros, más o menos supers-
ticiosos y creyentes también, porfiaban en que no se 
trataba de tapado alguno, sino que las luces en cuestión 
eran ‘luces malas’, ánimas en pena o asustos27. No fal-
taban, tampoco, quienes aseguraban haber visto vagar 
estas luces fatuas por debajo de las añosas higueras y 
vides de la huerta familiar para ir a extinguirse, lángui-
das y temblorosas, en el tronco de un viejo y carcomido 
manzano de prolífera fructificación. (Hoy este man-
zano ya no existe. Un fuerte zonda invernal lo tumbó 
arrancándolo de cuajo). Y decían que ahí estaba otro 
tapado, esperando ser exhumado por los dueños de la 
heredad.

verdoso.
27. A estas manifestaciones o apariciones nocturnas a veces el vulgo 
la atribuye directamente al diablo o a las brujas salamanqueras.
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Arrieros y mineros —que en los viejos años del 
laboreo en gran escala en La Mejicana y otras minas 
importantes del Famatina traficaban mucho de noche 
por las cercanías de la casa, ya que a muy poca distan-
cia, en la Puerta de la Quebrada, convergían varios ca-
minos obligados para ir montaña arriba hasta la región 
minera— referían haber visto las luces nocturnales en 
cuestión. Varios aseguraban haberlas visto venir por el 
aire a gran altura, o por los fincados adyacentes, des-
de las pampas y barriales de Gualco, lugar esté situa-
do a gran distancia, en la banda opuesta del río, lado 
naciente. Aseguraban estos viejos testigos, algunos de 
los cuales viven aún, que dichas luces salían del gran 
tapado de Gualco, célebre en la región por su supuesto 
caudal atesorado, y venían a extinguirse en el tapado 
cercano a mi casa. Otros aseguraban que en la finca 
siempre ‘asustaban’ por la noche. Referían, al efecto, 
muchos casos de sucedidos vistos y oídos. Algunos ha-
bían visto ‘bultos’ informes y negros deambular por los 
lóbregos caminos cercanos en noches sin luna. Muchos 
aseguraban que por las cercanías de la casa andaba el 
duende28 y hasta un minero, don Toribio Cortés, que 
aseguraba haber sido brutalmente golpeado por dicho 
diabólico personaje. Hablaban también de apariciones 
brujeriles: perros que ladraban, cabritos que balaban y 
negros pájaros que reían estridentes por el aire, amén 
de zorros, gatos y perros que nunca se dejaban atrapar 
ni golpear, desapareciendo en la lobreguez nocturna 
como por ensalmo de un medio de la gente de la ve-
cindad. Algunas viejas agoreras decían saber de ‘buena 

28. Duende: hombrecillo feo y travieso, con enorme sombrero. Se-
gún el vulgo, es una personificación del diablo o Supay.
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fuente’ que en las vecindades de la casa, entre barran-
cas y potreros, había una salamanca de brujas finas29.

Todas estas cosas, llámense fantasías o lo que 
fuere, habíalas escuchado yo de boca de ‘gente mayor’ 
como se llama en el oeste riojano a las personas de al-
guna edad, durante las largas veladas invernales, en 
noches de intenso frío, a la orilla del fogón hogareño 
de mi propia casa natal.

Refería una vieja sirvienta —allá por 1920— de un 
zorro que a altas horas de la noche encontraron en un 
granero con maíz de la casa. Suponiendo que en reali-
dad se trataba de uno de estos astutos ladrones de ga-
llinas, peones y fámula doméstica cerraron la puerta de 
la despensa, encerrando al intruso animalejo. No había 
salida de escape posible. Con sendos garrotes y has-
ta con un hacha arremetieron contra el dañino. Pero 
todo era inútil. Ninguno de los atacantes conseguía to-
carle siquiera. Era tanta la agilidad del animal que fi-
nalmente, en vez de saltar, volaba por el techo. Hasta 
que la mujer, con mayor suerte que los demás —según 
su propia referencia— consiguió dar en el codiciado 
blanco: aséstole en la cola un fuerte garrotazo. El cáni-
do dio un grito terrible, hizo micción y como por arte 
de encantamiento desapareció de la despensa cerrada 
ante el asombro y la incertidumbre de los circunstan-
tes. Y en el mismo momento, al quedar en sosiego los 
atacantes, garrotes y hacha en suspenso, sintieron por 
encima del techo de la habitación los pasos acelera-
dos al parecer de una persona que caminaba. Al salir a 
avizorar, no había nada, absolutamente nada. El zorro  
—según decían— no habría sido tal, sino el mismo dia-

29. Bruja fina: se llama así en Famatina, entre el vulgo, a la mujer 
tirada de hechicera que tiene fama de perversa o de encantadora 
mediante sus actos o acciones.
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blo metamorfoseado en animal o bien una atrevida 
bruja a la que casi le costara la vida.

Peones de la casa, maruchos y arrieros asegura-
ban haber escuchado por la noche hachar maderas en 
la viña cercana. Algunos familiares solían relatar en 
rueda de oyentes que en distintas épocas y oportuni-
dades escucharon en oscuras noches paleadas en las 
distintas acequias de la propiedad, sin que nadie andu-
viera regando ni cuidando turnos de agua; como asi-
mismo oyeron broncas y raras voces guturales, como 
provenientes del seno mismo de la tierra, y frecuentes 
e insólitos ruidos producidos en las habitaciones va-
cías. Y hasta hablaban de un enorme pájaro negro de 
largas alas y pesado vuelo que por la noche solía levan-
tarse también del lugar justo donde según las vulgares 
consejas vecinales, está enterrado el tapado cercano a 
la vieja casona.

Muchas cosas más había escuchado en mi niñez 
acerca de asustos y fantasmas atribuidos al diablo o a las 
brujas salamanqueras, que según alguna gente habían 
sido vistos también en las cercanías de la casa. Mas, y 
a pesar de todo, la misma nunca dejó de ser habitada 
por sus dueños hasta morir. Otros moradores, que fi-
nalmente habitaron la finca en inquilinato, afirmaban 
igualmente haber vivido en la tranquilidad más abso-
luta, pues nunca oyeron y vieron nada anormal ni con 
visos de sobrenaturalidad, salvo rarísimas excepciones 
como veremos al final de este relato.

Con todo, quiero ser leal con mis recuerdos y fiel 
en el relato evocativo de cosas y sucesos en la medida 
que me tocó verlo u oírlos.

Con uno de mis mayores había andado yo una 
tarde, siendo niño, en trabajo y menesteres del agro. 
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Era una tarde tibia de abril y reinaba la calma ambien-
tal más apacible y absoluta. Después de ayudar en lo 
posible en el acarreo de herramientas, en la construc-
ción de cercos con ramas de espinas y en la excavación 
de hoyos para horcones y estacas, en una cementera de 
las cercanías, resolví regresar a casa solo, sin esperar 
a quien acompañaba. El sol se había puesto ya y em-
pezaba la hora crepuscular a tender su negro manto 
de sombras desdibujando el contorno de los seres y las 
cosas. Había una distancia de unos 150 metros por re-
correr, por una senda vecinal que daba vista al campo 
abierto y a los altos cerros del oeste. Pero había andado 
ya más de la mitad del trayecto, cuando de pronto vi en 
la penumbra crepuscular la inconfundible silueta de mi 
madre que, saliendo de la casa, se dirigía a paso apu-
rado ‘bordo’ arriba, en dirección del campo cercano y 
mirando la montaña altiva del frente. Verla así a dicha 
hora, insólitamente, me pareció raro y extraño. Y de-
cidí seguirla.

Subí el ‘bordo’ y sin hablarle empecé a andar 
apuradamente por detrás suyo, por cierto que a pru-
dencial distancia. Anochecía. La silueta de mi madre 
era ahora apenas perceptible a mis ojos ávidos por ver-
la de cerca... Empecé entonces a correr y a llamarla por 
su nombre, sin que ella me respondiera ni menos detu-
viera sus pasos. Era ya en pleno campo y tuve miedo; la 
casi imperceptible silueta pareció entonces alargarse, 
erguirse y deslizarse más rápida y fantasmal hacia las 
quebradas cercanas. Entonces rompí a llorar...

Dando gritos aterrorizados, cayéndome y levan-
tándome, llegué a un guaico donde la maraña arbórea 
aumentaba la lobreguez y privaba por completo la vi-
sión. Ya la informe silueta materna había desaparecido 
y solo sombras señoreaban en la espesura del campo 
inmenso y silente. Estaba como a un kilómetro de mi 
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casa. Entonces no sé por qué designio, o quizá por sim-
ple instinto de conservación, di vuelta la cara hacia el 
camino andado y con el alma llena de miedo en la no-
che oscura y tenebrosa, empecé a correr de regreso en 
medio de pencas, cardones, jarillas, cachiyuyos y pie-
dras hacia el lado que suponía era el de mi casa.

En mi hogar, mientras tanto, del que yo había 
desaparecido misteriosamente en la tarde, mis fami-
liares me buscaban infructuosamente por todos lados, 
con la consiguiente alarma e inquietud. Hasta que por 
fortuna y casualidad alguien había alcanzado a percibir 
mis lloros y lamentos hacia el campo, corriendo todos 
en esa dirección hasta encontrarme extraviado en el 
monte.

¡Y cuál no fue mi asombro y mi inocente resen-
timiento de niño cuando al encontrarme con los míos 
recibí el abrazo cálido y candoroso de mi propia madre, 
que sin haber abandonado la casa esa tarde, me busca-
ba sumida en la más terrible de las desesperaciones! 
Vuelto a mi hogar y después de pasado el miedo aterra-
dor y el colapso sufrido, relaté todo lo que vi. Entonces, 
recién supe que después de la puesta del sol, hora en 
que yo vi la visión, mi madre no había salido de la casa 
en ningún momento y por ninguna razón. Y asombrada 
y triste, decía resignadamente:

—Habrá sido mi alma lo que vio mi hijo... A lo me-
jor está cercana ya mi muerte y andaré ‘desandando’ y 
asustando.

Por fortuna y felizmente, no estuvo muy cercana 
su muerte. Murió quince años después de aquel singu-
lar acontecimiento de mi niñez.

Enterados los vecinos, amigos unos y simples co-
nocidos otros, del suceso relatado, tejiéronse sobre el 
mismo infinidad de conjeturas de toda índole. Algunos 
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opinaban que habría sido un ánima, sino la de mi ma-
dre, la de algún otro familiar viviente que estaba próxi-
mo a morir. Otros suponían que habría sido el diablo, 
en figura de mujer, que pretendió llevarme engañado 
al campo. Y no faltó alguna vieja comadre que asegu-
raba que la visión fue una bruja que quiso llevarme a la 
‘salamanca’ o bien hacerme ‘mal’ (daño), arrepintién-
dose luego de hacerlo y abandonándome por la noche 
en medio del bosque. Y así otras cosas más por el estilo, 
en la fértil imaginación popular.

Pasados los años, y respecto de aquel lejano su-
ceso tremebundo de mi niñez, puedo asegurar hoy que 
nadie tuvo razón en sus conjeturas y opiniones en su 
oportunidad, ni aún mi propia madre. Pues no creo, 
como lo digo al principio, en determinadas cosas ni 
hechos considerados extrahumanos, salvo lo natural, 
que es la lógica y verdadera obra de Dios. Por lo tanto, 
creo que aquella visión no fue ni el alma de mi madre 
ni el diablo que quiso llevarme al infierno, ni menos 
bruja alguna que pretendió meterme inocentemente 
en su “salamanca” o hacerme algún daño intencional. 
Todo fue —lo creo y afirmo— una fantasía de niño, una 
alucinación, una natural visión ocular que hízome ver 
la quimérica figura de mi madre en un momento espe-
cial de mi vida. Fue una ficción visionaria, de esas que 
hacen ver a los humanos las imágenes irreales. Nada 
más que eso. Así lo sigo creyendo. Sin embargo, asocio 
el visionario episodio a los demás que contribuyeron a 
dar la tradicional y notoria fama de encanto que rodeó 
a mi vieja casa natal.

Pasaron los años. Algunos pocos años. Después 
de terminado mi último período escolar normal en la 
vecina ciudad de Chilecito, había vuelto yo definitiva-
mente a mi casa natal. Era un principio de otoño: mar-
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zo de 1925. Y he aquí de nuevo evidenciado el poderoso 
influjo del ya famoso encantamiento del viejo solar.

Era de tarde. Una tarde fresca, silente y violácea. 
Una de aquellas hermosas tardes otoñales que tienen la 
rara virtud de inspirar el numen de las almas y deleitar 
los sentidos humanos. Habíase escondido ya, majes-
tuoso, detrás del albo y milenario Famatina, el disco 
ígneo del sol. Y se acercaba, sombreando los contornos 
de los cerros y las cosas, el penumbroso crepúsculo, 
anunciador de las sombras de la noche.

Yo descansaba de las tareas del día, mirando el 
zigzagueante y caprichoso vuelo de los murciélagos, 
tirado en una cama de madera, debajo de la galería de 
la casa. Uno de mis familiares hacía lo propio en una 
cama colocada en medio del patio, debajo de una pe-
queña acacia. Y otro más descansaba sentado en una 
silleta de madera de álamo.

De pronto, en un momento de silencio —lo re-
cuerdo perfecta y cabalmente— cayó como del aire o 
del techo de la casa una pequeña piedra, que rodó rui-
dosamente por el desparejo patio de tierra.

Todos callamos al principio. Todos la habíamos 
escuchado, como se comprobó luego. Pero ninguno se 
atrevió a decir nada hasta que pasado un momento y 
en forma un tanto ambigua, uno de mis familiares pre-
guntó:

—¿Quién tiró esa piedrita?
Al unísono todos contestamos ignorar. Habíamos 

sentido, sí, su ruido al caer y rodar, pero no sabríamos 
de donde había venido ni quien la tiró.

Los demás familiares, algunos de los cuales se 
encontraban en las piezas y otros en la cocina casera, 
salieron al patio, y entre todos se hizo un grupo donde 
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hacíanse los más diversos y hasta disparatados comen-
tarios al respecto.

Pero de pronto todos callamos. Pues una segunda 
piedra cayó como del cielo, casi en medio del grupo. 
El comentario, asaz animado, convirtióse en alarma. Y 
mientras seguían las conjeturas y hasta exclamaciones 
y conjuros de algunos, una tercera piedra rodó nueva-
mente por el patio, haciendo más patética y desconcer-
tante la escena familiar.

Mi madre decía que era “cosa de brujería”. Una 
sirvienta aseguraba que era el diablo que andaba pul-
siando30. Uno de mis tíos hablaba del tapado que habría 
“detrás de la casa”. Otro decía que sería el duende, ese 
genio mítico del noroeste argentino que se complace 
malignamente en hacer desocupar las casas para ser 
luego el primero en ocupar el nuevo domicilio. Se ha-
blaba, en fin, de todo. De todo lo malo, adverso y si-
niestro, por supuesto. Menos de milagros de santos ni 
de obra de gente de este mundo.

Y en ese estado de alarma, y si se quiere de te-
rror, en que mi familia toda se encontraba, una cuarta, 
una quinta, una sexta, y así sucesivamente hasta llegar 
a una veintena de piedras, seguían cayendo y rodan-
do, a intervalos, en el terroso patio “encantado”. Menos 
mal, y esto es lo singular, que ninguna de las piedras 
tocó, ni siquiera levemente, a ninguno de los circuns-
tantes, que por esta razón curiosa y al cabo de unas dos 
horas que duró la insólita y espantosa pedrea, termi-
namos por familiarizarnos momentáneamente —si así 
cabe decir— con la benignidad del suceso.

Más o menos a las diez de la noche cayó la últi-
ma piedrita, restableciéndose recién un poco la calma 
hogareña.

30. Pulsiar: arrojar piedras con la mano. (Es un regionalismo).
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Esa noche hubo en mi casa toda clase de cere-
monias religiosas. Se encendieron velas “benditas” 
para los santos del altar familiar; se rezaba; se hacían 
invocaciones, promesas, ofertorios y —hasta si mal no 
recuerdo— se ofrecían a los santos misas especiales y 
funerales para los muertos de la familia... Fue una no-
che de vigilia. Una noche de imborrable recuerdo. La 
pasamos todos en vela. Nadie durmió, pensando y ha-
ciendo conjeturas de toda índole. Solo los adolescentes 
que habíamos —yo y un primo— dormimos un poquito 
esa noche, soñando asustos, diablos, duendes y brujas...

Al día siguiente mi pueblo supo lo sucedido. Mil 
conjeturas más, ahora entre el vecindario. Y ya se sabe 
el refrán que dice: “pueblo chico, infierno grande”. La 
gente hablaba de todo. De diablos, duendes, mandingas, 
llastayes, mikilos, uturuncos31, brujas, mulánimas, chus-
chudos, asustos, aparecidos, salamancas, tapados, en-

31. Mandinga: voz probablemente de origen africana. Uno de los 
nombres vulgares del diablo o demonio o Supay. Igual significado 
tiene en otras provincias del norte argentino y también en el litoral.
Llastay: deidad o genio del cerro, para algunos de tipo diabólico. 
Llámenle también Dueño de las aves. Voz de origen quichua. Con el 
mismo significado se la conoce también en Catamarca. 
Mikilo: voz quichua, de Miki o Miqqi: humedad e Hillu: amigo de, 
según Lafone Quevedo. Nombre indígena de la nutria. En Famatina 
se cree que se trata de una personificación del diablo, que aparece a 
la siesta para asustar arteramente a los niños. El vulgo asegura que 
sus rastros, que deja estampados en el barro y la arena húmeda de 
las acequias, son iguales a los de una criatura. Se dice también que 
camina con los pies vueltos hacia atrás, es decir con los talones para 
adelante.
Uturunco: el tigre americano (Felis onza). Voz quichua (Mossi). Se-
gún la superstición vulgar, este felino poseer la rara virtud de trans-
formarse en hombre o Runa Uturunco, es decir en Hombre Tigre. 
Otros, en cambio, creen que es el hombre quien se transforma dia-
bólicamente en felino de sanguinarios instintos. Esta creencia su-
persticiosa corre en todo el noroeste argentino.
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cantamientos, sortilegios, cosas malas y de todo cuan-
to el vulgo más o menos sabe o cree saber de ciencias 
ocultas o diabólicas.

Recuerdo —no sin un dejo de alegre añoranza, 
pasados ya los años— que algunas comadres y perso-
nas vulgares e indoctas del pueblo decían que yo —por-
que leía mucho y estudiaba autodidácticamente, espe-
cialmente por la noche— debía de tener ‘trato con el 
mandinga’ si es que no andaba estudiando la magia ne-
gra, por lo que debería ser el mismo diablo en persona 
quien tiraba las piedras, haciendo experimentos para 
probar mi capacidad, si es que no andaba ya en trance 
de llevarme al infierno y comerme asado...

Felizmente, el diablo no me llevó, ni creo que me 
lleve nunca, aunque debo confesar que en mi afanosa 
sed de saber de todo un poco leí toda clase de libros, 
incluso de ciencias ocultas, antes y después de aquel 
ya lejano episodio que relato con fidelidad. No me lle-
vó el diablo ni creo que me lleve nunca porque sincera 
y convencidamente no creo en su existencia. Creo, sí, 
que los ‘diablos’, las ‘diabluras’ y las malas acciones e 
intenciones dañinas son todas cosas y obras puramen-
te humanas. El diablo es el hombre mismo, cuando sus 
procederes, obras y acciones merecen, por su maldad 
y perversidad, el calificativo de diabólicas o infernales.

Pero quiero dejar en un tanto digresivo giro de 
mi relato y referirme de nuevo a las misteriosas pie-
dras caídas en mi casa natal.

En efecto: llegada la segunda noche, el ánimo de 
todos los moradores era de sobresalto. Esperábamos la 
repetición insólita del suceso y ella no se hizo esperar. 
Justamente, entrado ya el crepúsculo, cayó la prime-
ra piedra misteriosa, rodando por el patio. Luego cayó 
otra. Y otra más. Y así, sucesivamente, cayeron muchas 
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piedritas más hasta llegar a la medianoche, hora en 
que, como obedeciendo a una misteriosa consigna o 
mandato del más allá, cesó la terrorífica pedrea como 
por arte de ensalmo. Ninguna piedra, en esta segunda 
noche, tampoco había golpeado ni menos herido a nin-
gún morador de la casa; circunstancia esta, que a decir 
verdad y dentro del susto y sobresalto en que vivíamos, 
no dejó de ser, al final, una desgracia con suerte.

Al día siguiente todas las piedras caídas amane-
cieron en el patio. Eran piedras comunes, iguales a to-
das las que había en los pedregosos alrededores de la 
casa y en los campos y arroyos secos de las cercanías. 
Ni siquiera el color difería de todas las demás piedras 
ordinarias. Yo y otro familiar adolescente, por mandato 
superior, encaramos la tarea de recogerlas y luego ti-
rarlas lejos de la casa, en pleno campo, a la vera de un 
agreste camino, para que “no se vuelvan y caigan otra 
vez en nuestro patio”.

Algunos vecinos del pueblo, que antes no se ha-
bían enterado del insólito suceso, ahora lo conocían ya. 
Y era, por supuesto, mayor el alboroto, las hablillas, los 
comentarios y las conjeturas, especialmente del vulgo 
indocto, que en todas partes del mundo cree saber más 
de lo prudente y necesario. Y empezaron los curiosos 
en caravanas diarias a llegar a la casa a “ver las pie-
dras”, a tocarlas, a palparlas y a sopesarlas, engrosando 
así, por cierto, el ya nutrido y sabroso acervo de co-
mentarios y suposiciones de toda laya y calibre.

Varios curiosos, que no creían mucho en la ver-
dad del suceso y haciendo alarde de coraje y buena 
vecindad, resolvieron quedarse la tercera noche para 
hacernos compañía y comprobar personalmente la 
realidad de las cosas.
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Llegado el crepúsculo y luego la noche, y ante la 
expectación ambiente, el misterioso fenómeno volvió 
a repetirse con la caída en medio del patio de la pri-
mera piedra, a la que luego seguiría la nutrida pedrea 
repetición de las dos noches anteriores y hasta la hora 
acostumbrada (más o menos las veinticuatro).

Consultada la autoridad policial del pueblo, al 
día siguiente, y como el hecho insólito siguiera repi-
tiéndose, el comisario resolvió hacerse presente per-
sonalmente, con gente armada, en el mismo lugar del 
suceso.

Llegada la cuarta noche y cuando el hecho estaba 
ya en vías de su acostumbrada repetición, “lloviendo 
piedras”, llegó el comisario, un sargento y un agente, 
acompañados de numeroso concurso de curiosos del 
barrio céntrico del pueblo. Todos —hasta el más mo-
desto de los visitantes— iban munidos de sus corres-
pondientes armas: revólveres, pistolas, carabinas o cu-
chillos, dispuestos y resueltos —decían— a pelearle al 
mismo diablo en persona, si es que era el diablo quien 
andaba molestando y tirando piedras.

Otros vecinos, de otros barrios del pueblo, habían 
llegado también con escopetas, rifles, linternas eléctri-
cas y faroles a kerosene, igualmente dispuestos a bus-
car y encontrar al duende o bruja más ‘fina’ que fuera 
para meterle todos los plomos posibles en el cuerpo y 
en el alma...

Como las piedras, hasta esta cuarta noche, se 
habían reducido a caer únicamente en el terroso pa-
tio de la casa, el comisario y todos los demás curio-
sos presentes decidieron salir de ella y comprobar si 
en sus alrededores también el hecho se producía. Con 
linternas, faroles, escopetas, carabinas, rifles, pistolas, 
revólveres y cuchillos, como en son de guerrero ataque 
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a un poderoso y peligroso enemigo invisible, salieron 
hacia la explanada del ‘bordo’, lado del campo, en bus-
ca del misterioso ‘apedreador’, llamémosle así. Y mien-
tras unos alumbraban el paraje con los faroles y otros 
enfocaban los árboles aledaños con las linternas eléc-
tricas, los demás descargaban sus armas en todas di-
recciones. Es claro que eran ‘tiros al aire’, y los únicos 
perjudicados esa noche fueron los inocentes y pacíficos 
gorriones, güiñes, matamicos, urracas, afrecheros, ca-
landrias y otros mansos pajarillos que tranquilamente 
dormían entre el follaje de los algarrobos, chañares, 
molles, higueras, durazneros, manzanos y álamos de 
la vecindad. El temido e invisible “apedreador” no fue 
descubierto, ni visto ni oído.

Eso sí, sin embargo, en los lugares adyacentes a 
la casa, donde los buscadores del ‘apedreador’ reco-
rrían y hacían alarde de coraje y ‘belicismo’, también 
caían piedras. Algunas caían delante mismo del comi-
sario. Otras atrás de algunos de los circunstantes. Las 
demás rodaban ruidosamente a los costados. Solo una, 
la única que dio en el ‘blanco’, cayó justo y levemen-
te en la copa del sombrero de un muchacho de ape-
llido Manrique, integrante de la comitiva de curiosos 
que acompañaba al comisario y demás personajes del 
centro del pueblo. Tan leve fue el golpe reproducido 
por la misteriosa piedrecilla, que el citado refería que 
fue como si se la hubieran colocado suavemente con la 
mano encima del sombrero...

Agotados todos los proyectiles y tras una bús-
queda minuciosa y prolija dentro de las posibilidades, 
aunque infructuosa al fin, ya que nada raro ni curiosos 
se vio ni oyó, la nutrida comitiva de curiosos optó por 
regresar a la casa nuevamente, donde las misteriosas 
piedras seguían cayendo como ‘lloviendo del cielo’.
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Perplejos algunos, desconcertados otros y asus-
tados los más, empezaron por retirarse a sus domici-
lios, dejándonos a los moradores familiares a merced 
del suceso. Hasta esta noche la pedrea se realizaba úni-
camente en el patio de la casa, sin golpear ni herir a 
nadie, felizmente.

Previniendo maleficios y cosas de hechicería, se-
gún la arraigada creencia popular, había que ponerse 
en ‘gracia de Dios’. Para ello, nuestros mayores deci-
dieron hacer confesar y comulgar hasta a los sirvientes 
de la casa, inclusive a nosotros los chicos, que, creo sin 
equivocarme, teníamos muy pocas cosas que revelar al 
cura respecto de estas cuestiones que están muy por 
encima del raciocinio y del entendimiento de un ado-
lescente.

Las imágenes sagradas de mi hogar permanecían 
día y noche en velatorio. Allí íbamos a rezar, tanto los 
miembros de la familia como muchos vecinos y amigos, 
prosternados ante la hermosa imagen de un Cristo que 
por tradición hogareña se llamaba “El Señor de la Sa-
lud”.

El cura del pueblo había ordenado rociar la casa 
con agua bendita, tarea que se ejecutaba diariamente 
con profunda religiosidad. Según se decía, donde hay 
agua bendita no se acerca cosa mala32. Algunas coma-
dres y vecinas crédulas, supersticiosas, ignorantes e 
intrusas, habían recomendado y hasta colocado perso-
nalmente sendos ramitos de ruda en la parte superior 
de las puertas de la casa. Con ello —decían— las brujas 
no se atreverían a llegar, pues dicha planta era consi-
derada una “contra” muy eficaz y poderosa.

32. Cosa mala: frase vulgar supersticiosa que en la imaginación po-
pular significa cosa diabólica o maligna o de hechicería. Puede refe-
rirse abstractamente también al diablo o a las brujas.
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Sin embargo, y me es desconsolador confesarlo, 
al cabo de los años transcurridos y ante la evidencia y 
la realidad comprobadas, ni nuestras confesiones y co-
municaciones, ni nuestras plegarias, ni nuestros ruegos 
y pedidos de misericordia divina, ni el agua bendita del 
cura, ni los ramitos de ruda de las viejas comadronas, 
fueron el milagroso punto terminal del raro e impre-
visto suceso. A pesar de todo esto, desgraciadamente, 
las piedras siguieron lloviendo misteriosamente en mi 
casa durante veintinueve días consecutivos. Al final y a 
pesar de todo, fue una verdadera desgracia con suerte, 
ya que durante todo este lapso de sobresaltos y con-
trariedades de toda clase, ningún morador de la finca 
resultó golpeado ni herido.

Durante las noches subsiguientes a la cuarta y 
casi hasta el final del suceso, las misteriosas piedras 
ya no tan solo caían en el patio y los alrededores de la 
casa, sino que empezaron a caer también en la galería y 
dentro de las piezas. Caían encima de las camas y de las 
sillas y algunas daban ruidosamente contra las puertas 
de las habitaciones.

De dicha circunstancia recuerdo algunos episo-
dios acaecidos durante el largo y repetido suceso, epi-
sodios que fueron presenciados o en parte protagoni-
zados por muchos vecinos del pueblo, ya que también 
ellos, al igual que los moradores de la casa, fueron tes-
tigos oculares y presenciales del ya lejano y desagrada-
ble hecho evocado en estas páginas. Relataré algunos 
de ellos, a título de singular curiosidad.

Una noche, alrededor de la décima del suceso, 
había llegado el comisario del pueblo, D. Narciso Hú-
nicken, con numerosa comitiva de curiosos, a pre-
senciar la rara lluvia nocturnal de piedras en mi casa. 
Mientras el suceso se desarrollaba en toda su intensi-
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dad y encontrándose los citados en el patio, empezó 
imprevistamente a llover (agua) copiosamente, por lo 
que el concurso presente fue invitado a una pieza de 
regular espacio.

Allí, adentro todos y mientras unos se servían 
mate y otros servíanse café y vino criollo, alguno ta-
ñía una vieja guitarra haciendo escuchar aires nativos, 
como poniendo una nota de contrastable alegría en 
medio del ambiente de inquietud y de conjeturas rei-
nante.

Así las cosas, y mientras todos reían, algarabíaban 
y comentaban el suceso en todos los tonos, cayó insóli-
tamente una piedra en medio de la pieza, ante el estu-
por de los presentes. Luego, cayó otra. Al final cayeron 
varias piedrecillas en diversos lugares de la estancia, 
llamando poderosamente la atención el hecho singular 
de que las mismas caían completamente secas, ya que 
afuera llovía torrencialmente. Cesado el aguacero, los 
circunstantes salieron nuevamente al patio, donde a su 
vez de nuevo llovían las piedras, siempre secas, como si 
hubieran estado guardadas en seguro lugar, a cubierto 
de la lluvia.

Otra noche, de las veintinueve memorables no-
ches de inquietud pasadas en mi casa encantada, había 
llegado con una comitiva de curiosos el vecino Manuel 
Sánchez, amigo de mi familia. Hombre de coraje y de-
cisión, tomó una carabina y, por cada piedra que caía, 
descargaba un tiro en alguna dirección. Ya tiraba a la 
copa de un árbol, al aire, a la luna creciente o a un cerco 
vecino. En esta tarea encontrábase el aludido cuando 
una piedrita blanca, como bolita de nieve, cayó delante 
suyo, rozándole levemente la punta del pie derecho. De 
inmediato y haciendo alarde de coraje, Sánchez levan-
tó la piedra, lanzándola con fuerza por sobre el techo 
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de la casa, al mismo tiempo que profería varios atrevi-
dos improperios, disparando de inmediato un tiro en 
la misma dirección. Pero cuál no sería su sorpresa y la 
de los demás circunstantes, cuando al no transcurrir ni 
un minuto siquiera la misma piedrita blanca volvía en 
su contra pegándole justo en el pecho, para luego rodar 
suavemente por el suelo...

Y hasta al examen microscópico de las piedras 
misteriosas se llegó, con el afán por encontrar algún 
indicio que diera la pauta verdadera que llevara al des-
cubrimiento de quien las arrojaba o de dónde prove-
nían. A tal efecto y siendo a la sazón universitario en la 
ciudad de Córdoba un joven del pueblo —actualmente 
distinguido profesional, odontólogo, en la ciudad de 
Chilecito— le fueron remitidas algunas de las piedras 
aludidas por un hermano suyo, con el objeto de que las 
hiciera examinar en los laboratorios de la Universidad 
Nacional por los entendidos. Para dicho fin, las piedras 
enviadas fueron levantadas del suelo sin ser digitadas, 
usando para ello hojas de papel sacadas del medio de 
un block, igualmente sin ser manoseadas, evitando, así, 
toda clase de contacto con las manos que dejara invi-
sibles rastros delatores. Practicado el examen y según 
el informe respectivo, el resultado fue completamente 
negativo: no se encontró, microscópicamente, ningún 
rastro digital ni menos otro detalle que denunciara a 
persona alguna como autora material del arrojamiento 
de las piedras. Quedaba así, pues, el suceso a merced 
del mayor de los arcanos.

Ya casi al finalizar la nocturnal pedrea, en las úl-
timas noches, las piedras aumentaron de tamaño. Re-
cuerdo, en efecto, que la última que cayó fue una laja 
enorme, un pedrusco de más de un kilogramo de peso, 
que al dar estrepitosamente contra la puerta de una al-
coba, provocó desconcierto tal que la mayoría de los 



134

moradores de la casa tuvo que abandonar sus lechos 
precipitadamente. Al día siguiente, al examinar dicha 
puerta, notábase que el efecto del golpe había sido con-
tundente: quedó una profunda hendedura en la made-
ra, siendo este el único daño material causado por el 
prolongado suceso.

También en las últimas noches de la pedrea, las 
misteriosas piedras muy a menudo cayeron encima de 
las camas de los moradores de la casa, aunque convie-
ne recalcar una vez más y en honor de la verdad, que en 
momento alguno ninguno fue golpeado ni herido por 
las mismas. Caían suavemente, como si apenas fueran 
largadas desde una altura muy pequeña.

Familiarizados ya en las últimas noches —no po-
dría decir de otro modo— con el interminable y enig-
mático suceso, y no sin una resignación que las cir-
cunstancias imponían obligadamente, los moradores 
de la casa concretábanse solamente a amontonar a 
un lado las piedras, las que a la mañana siguiente los 
menores de la familia cargábamos en una vieja carre-
tilla de madera para luego arrojarlas en montón en un 
paraje campestre distante unos ciento cincuenta me-
tros de la finca, entre pencas, cardones y jarillas. Este 
montón subsistió durante muchos años en el lugar, a 
manera de vieja apacheta33, hasta que las piedras fue-
ron utilizadas para rellenar terrenos desiguales de la 
vecindad con motivo de la construcción de un pequeño 
canal de regadío.

33. Apacheta: especie de altar de piedra en honor de Pachamama. 
Generalmente se lo levanta a la vera de los caminos o en los fal-
deos de los cerros. Voz quichua, de apachita, que significa encargo, 
ofrenda (Middendorff).
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Así desaparecieron para siempre las misteriosas 
piedras caídas en mi casa como por ensalmo, sembran-
do durante un mes intranquilidad, miedo, incertidum-
bre, desazón, aprehensión funesta, incredulidad y, más 
que todo, y hasta hoy, misterio insondable. Nunca se 
pudo saber nada más del episodio y jamás este se repi-
tió en los años que la vieja casona estuvo habitada.

Finalmente y para terminar esta evocación per-
sonal, relataré el último suceso que se relaciona con mi 
casa encantada y que personalmente tuve oportunidad 
de presenciar. Sucedió en ocasión de uno de mis po-
cos y últimos viajes efectuados a mi pueblo natal, en el 
otoño de 1943. Era justamente la noche del 23 de abril, 
a las 21, y mientras yo leía un poco en una habitación, 
cuando entró corriendo sorpresivamente un nieto del 
viejo cuidador de la casa, un niño de once años de edad, 
que todo lleno de miedo gritóme:

—¡Señor, señor! ¡Salga a ver una luz mala que 
anda asustando aquí cerca de la casa!

Salí de inmediato. La noche era oscurísima, ló-
brega y tenebrosa. A pocos pasos, hacia el lado pos-
terior de la finca y en dirección al campo y los cerros, 
encontré al viejo cuidador plantado como un horcón, 
atónito y confundido, quien atinó a decirme, señalando 
con el índice:

—¡Mire, mire! Salió del tronco de aquel arbolito, y 
ardiendo y apagándose, se va yendo p'al campo...

Efectivamente, como a unos cincuenta metros 
de la casa, lado oeste, en medio de pencas, cardones y 
jarillas, un fuego fatuo fulgurante, de color azulado vi-
vido, jugueteaba caprichosamente. Ardía y se apagaba; 
se corría de un lado para otro; se elevaba y volvía a ba-
jar; se agrandaba y achicaba. Por momentos era tal su 
brillo, que se parecía a una linterna eléctrica. Como se 
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había estacionado en una pequeña lomada (un ‘bordi-
to’), fui apresuradamente a mi cuarto, saqué el revólver 
y me decidí a ir hasta el mismo lugar donde la luz se 
encontraba.

—Acompáñeme, don José —dije a mi acompañan-
te—. No tenga miedo, que llevo muchas balas.

El viejo, hombre de unos 65 años, entre miedo y 
coraje, echó a andar por detrás mío hacia el lugar don-
de ardía el ‘farol’, como llaman también en algunas 
partes del Norte argentino a estos fenómenos inofen-
sivos de la Naturaleza.

Habíamos caminado unos cien metros cuando la 
luz empezó de nuevo a moverse y elevarse a considera-
ble altura, desplazándose con insólita ligereza hacia el 
campo aledaño. En un segundo estaba ya como a tres-
cientos metros de nuestro sitio. Como el lugar era bas-
tante agreste, pedregoso y poblado de cactos y arbustos 
espinudos, y careciendo por otra parte de una linter-
na para alumbrarnos la senda, tuvimos que desistir de 
nuestro intento regresando al punto de partida.

Al poco rato, jugueteando en movimientos y en 
intensidad fulgurante primero, y luego volando rauda-
mente por encima de los agrestes bosquecillos y “bor-
dos” cercanos, la inofensiva pero aterrante luz desapa-
recía detrás de una prominencia mayor, rumbo a los 
campos del sur del lugar en que está nuestra vieja ‘casa 
encantada’.

Tales son, evocados a través de viejos recuerdos, 
los sucesos raros y las cosas orladas de misterio y en-
cantamiento que acaecieron en mi casa natal de Fama-
tina.

En los últimos años, a partir de 1941, la casa per-
maneció casi permanentemente deshabitada. El inexo-
rable destino sembró en ella la soledad y el silencio. 
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Casi todos cuantos la habitaron, murieron. Y cuentan 
aún vecinos y caminantes que las vagabundas luces fa-
tuas nocturnas siguen jugueteando y alumbrando ca-
prichosamente sus viejos y carcomidos muros, testigos 
mudos de cosas y de vidas que fueron...
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Un lazo mágico y una mula diabólica

El caso ocurrió en 1904 y los mineros lo relataban así:
Trabajaba en el laboreo de La Mejicana un guapo 

minero llamado Pantaleón García, famoso por sus in-
verosímiles andanzas, hazañas, proezas y, sobre todo, 
por sus increíbles y escalofriantes narraciones de lo 
que, según él, veía, oía y hacía en los cerros, valles y 
caminos del mineral por los cuales transitaba conti-
nuamente. Algunos de sus relatos dejaban aterrados a 
los mineros oyentes más timoratos y faltos de coraje. 
Otros, los más corajudos y decididos, cuando no cele-
braban sus fantásticas narraciones, por lo menos asen-
tían y demostraban dar crédito, por una razón u otra, 
a todo lo que Pantaleón relataba como “visto y oído” 
personalmente.

En uno de sus viajes regresando del mineral  
—relataba una vez en rueda de oyentes alrededor del fo-
gón— encontró a un minero que en una mula muy can-
sada iba camino de La Mejicana ya casi al anochecer.

—¿Qué le pasa, amigo, que va tan despacio y re-
tardado a las minas? —preguntó al viajero—.

—Voy a La Mejicana —contestó el interpelado—. 
Se me cansó la mula y no sé qué hora llegaré esta noche 
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al mineral. Tengo miedo de que se me muera este ani-
mal en el camino y tenga que seguir a pie o dormir en 
alguna de estas partes del cerro donde dicen que tanto 
asustan de noche. ¡No sé qué hacer, amigo!

—No se aflija, compañero —repuso de inmediato 
el famoso y todopoderoso Pantaleón—. Yo le daré ya no 
más una hermosa y guapa mula, mansita y repechado-
ra. Llegará a las minas “antes que cante un gallo”.

Muy cerca del lugar del encuentro de ambos mi-
neros, a un costado del camino, blanqueaba la osamen-
ta de un animal. Y Pantaleón, señalándole al otro dichos 
huesos dispersos, prosiguió así su singular discurso:

—Mire, amigo, esos huesos son de una mula de 
buen andar y guapa. Ya la verá y la montará usted, lle-
gando en seguida y contento a su destino.

Y sacando su lazo que llevaba amarrado a su 
montura, lo tiró encima de la osamenta, cuyos restos 
dispersos, como por arte de magia o por milagro, se 
juntaron y levantaron de inmediato, formándose de 
ellos una hermosa y renegrida mula que viniéndose 
hacia los mineros por encima del mismo lazo, ofreció-
les la cabeza para ser enfrenada.

Ante hecho tan insólito e increíble, el minero de 
la mula cansada quedó casi inmovilizado de miedo y 
estupor. No atinaba a decir nada; menos a hacer nada. 
Por ello, el “mago” Pantaleón lo calmó y animó dicién-
dole con suficiencia y aplomo:

—No tenga miedo, amigo. No tema a nada. Deje 
su mula cansada, que ya no le servirá y siga viaje en 
esta otra guapa y linda mula negra, que no le fallará 
hasta llegar a su destino. Pero eso sí, no olvide esta 
única condición: al llegar a la mina, esta noche, no la 
desensille ni menos le saque el freno. Déjela ensillada 
y enfrenada hasta mañana, aunque rebuzne y cave tie-
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rra toda la noche. No se compadezca de ella ni le tenga 
lástima, que será para su bien. ¡No olvide, amigo, esta 
recomendación!

El minero oyente, entre miedoso y decidido, optó 
al fin por aceptar tan insólito y raro ofrecimiento, aun-
que a todas luces le resultaba oportuno y hasta bene-
ficioso. Se trataba, nada menos, que de no correr el al-
bur de tener que dormir en plena montaña, a expensas 
de todas las contingencias propias de la noche en se-
mejantes soledades. Y desensillando de inmediato su 
cansada mula, y con la solicita ayuda de su ocasional y 
benefactor amigo, enfrenó y ensilló la linda y regordeta 
mula negra surgida de la cercana osamenta. Y montán-
dola con todo su apero y lazo y alforja, se despidió del 
amigo siguiendo cada uno su opuesto camino.

Al llegar a la mina La Andueza, que era su desti-
no, el minero desmontó de su ‘flamante mula negra’, 
sin sacarle el freno ni desensillarla, conforme le reco-
mendara el amigo Pantaleón. Ya en la ‘cocina’ común 
del mineral, a la orilla del fogón, relató lo ocurrido 
a todos los demás mineros, los que ante lo escucha-
do quedaron asombrados y algunos hasta medrosos y 
conturbados. La mula, por su parte, ni se movía de su 
lugar, bien atada a un palenque cercano.

Después de cenar y hacer algunos cuentos, rela-
tos y bromas de toda laya, como era usual en las minas, 
y cerca ya de la medianoche, cada uno de los mineros 
tendió su cama y se acostó a dormir. Acostados todos, 
el silencio en la estancia común era absoluto. Solo los 
ronquidos de unos y los quejidos de otros, cansados y 
doloridos de cuerpo, se oían de rato en rato. Afuera, 
el silencio era sepulcral, la mula seguía inmutable y 
muda.
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Así hasta que llegó la medianoche, hora en que 
según los paisanos y muy especialmente los mineros, 
empiezan a deambular las ‘cosas malas’ y a desandar 
las almas en pena... Entonces la mula negra del cuen-
to empezó a bufar, haciéndolo a veces con sonidos tan 
raros que resultaban una mezcla de relinchos, aullidos 
y llanto lastimero. Sus bufidos, tétricos, escalofriantes 
y estridentes, despertaron a todos los mineros, que ya 
dormían profundamente. A los bufidos, o raros soni-
dos emitidos, la mula empezó a sacudir su negro cuer-
po, haciendo sonar en forma escalofriante el freno y el 
apero que tenía encima. Al mismo tiempo cavaba tierra 
con sus aceradas uñas y tiraba coses y mordiscos a to-
dos lados, como queriendo atacar a algo invisible.

Ante tal espectáculo nocturno, protagonizado por 
la negra y rara mula del minero que llegó en ella al mi-
neral, empezaron entre los circundantes las opiniones, 
suposiciones y cabildeos, tratando todos de encontrar 
una solución al mal momento creado. Acordaron, así, 
aconsejar al eventual dueño de la mula a que no tuviera 
en cuenta lo aconsejado por el Pantaleón del ‘milagro’ y 
liberara al animal desenfrenándolo y desensillándolo, a 
fin de que una vez suelto se fuera del lugar y los dejara 
dormir en paz, tranquilos y libres de zozobras por el 
resto de la noche.

El minero del cuento, así aconsejado, no sabía 
qué hacer. Cavilaba. Estaba indeciso. Hasta temía algo 
‘malo’, si no cumplía la condición impuesta por quien 
supo ‘mágica o milagrosamente’ salvarlo de dormir en 
plena montaña desconocida, entregándole mula tan 
guapa y servicial. No se animaba a ser desleal con quien 
le había tal vez salvado la vida. Hasta que finalmente 
ante los argumentos de todos los mineros y ante la ac-
titud fiera y desesperante de la bestia, decidió corajear 
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y desensillarla y sacarle el freno. Con desconfianza y 
miedo, como era natural, y seguido de los demás com-
pañeros que lo animaban infundiéndole coraje y valor, 
empezó a acercarse a la enojada mula, dirigiéndole pa-
labras benévolas y tratando de apaciguarla y calmarla. 
La bestia, como si entendiera la buena intención del 
hombre, quedóse de pronto calma, inmóvil y muda. En 
un momento era todo mansedumbre. El minero dióle 
primero leves palmadas de cariño en el cuello, luego 
en el cuadril. Y aprovechando mansedumbre y quietud 
de tan dócil animal, empezó a desensillarla, sacándole 
finalmente el freno. La mula negra quedó, así, liberada, 
inmóvil al lado del poste en que estuvo amarrada. Los 
mineros, al ver tan magnífica mansedumbre de la bes-
tia, se fueron confiados y contentos a dormir. Se acos-
taron todos y previos algunos comentos y opiniones de 
toda laya, se quedaron finalmente dormidos, ante un 
silencio que ellos deseaban que imperara tanto aden-
tro como afuera. La mula, por cierto, quedó como si no 
existiera. Ni un ruidito hacía...

Al día siguiente, muy temprano, el minero de la 
mula se levantó y salió a ver a su sillera atada en el pos-
te cercano. Pero cuánta fue su sorpresa al no encontrar 
el animal atado, y, en cambio, en su lugar, un montón 
de blancos huesos al pie del palenque diseminados en 
medio de las piedras.

La mula, como por ensalmo, había vuelto a su 
estado de osamenta al ser desensillada y liberada del 
freno en abierto incumplimiento de lo aconsejado por 
el minero del lazo mágico, en el camino de la víspera.
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El misterioso minero de la mula blanca

Este misterioso y fugitivo personaje fue famoso du-
rante los años de mejor laboreo en La Mejicana. To-
dos los mineros, desde todas las minas y planchadas y 
desmontes lo vieron a la distancia y a la misma hora. 
Montado en mula blanca, tan blanca que parecía hecha 
de la nieve próxima del Nevado, aparecía después de 
la puesta del sol en Piedras Grandes, que es la ante-
sala del mineral, avanzando en dirección del mismo a 
paso lento y seguro. Visible desde todos los ranchos y 
sectores habitados, los mineros lo veían avanzar y, por 
supuesto, lo esperaban ansiosos y confiados, en la se-
guridad de recibir desde los pueblos de planes avíos y 
noticias, que en tales alturas es lo más ansiado y espe-
rado en toda época del año.

Mas al poco momento y cuando el crepúsculo 
vespertino se acercaba más a la noche, como su suges-
tionante manto negro y deformante de las cosas y los 
seres, el esperado y misterioso minero de la blanca y 
repechadora mula se desviaba del camino común y es-
quiva y furtivamente empezaba a escalar el cerro de la 
izquierda del valle minero para avanzar apenas visible 
por las partes más altas y escarpadas del mismo, cami-
no de la lejana y solitaria mina El Rincón.
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Anocheciendo ya, del misterioso minero solo era 
visible su mula, por su albo color, mas no así la silueta 
del jinete, que poco a poco se iba desdibujando en la 
oquedad serrana hasta desaparecer por completo de 
la vista siempre ávida y escrutadora de los mineros de 
todos los socabones.

Algunos mineros, en especial los de las partes 
más cercanas al camino por donde generalmente pa-
saba el misterioso jinete de la mula blanca, relataban 
de este haberle visto algunos detalles personales, aun-
que nunca pudieron verle bien la cara ni apreciar sus 
rasgos físicos. Decían, por ejemplo, que el apero que 
ensillaba era de plata pura, desde las riendas del freno 
hasta los estribos y cabezadas de la montura; que cal-
zaba botas negras con espuelas también de plata; que 
usaba largo y grueso poncho color cari de lana de oveja, 
con aludo sombrero que le tapaba los ojos y sombreaba 
por completo la cara, llevando a las ancas largas y flo-
readas alforjas coloradas, siempre abultadas.

La noche minera, ya encima del valle, tragaba 
siempre al misterioso minero de la mula blanca. Desa-
parecía como por encanto, allá arriba, entre las piedras 
y los rodados bermejos de La Mejicana, sin que nunca 
llegara a mina ni rancho habitado alguno. Quedaba de 
él solo la visión crepuscular cuasi informe de su mula 
blanca repechando camino de las nieves eternas del 
legendario Nevado, que es el pico más elevado del en-
cumbrado y altivo Famatina.

Decían los mineros que este misterioso persona-
je era el Dueño de las minas; el Señor del oro y de la pla-
ta del rico y famoso mineral, que pasando casi invisible 
y furtivamente por sus lares dorados y legendarios del 
Potosí argentino, iba a su olímpica mansión de la neva-
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da y más alta cumbre del Famatina, donde moran los 
dioses de los cerros y de todas las riquezas andinas.
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La luz de la calavera

Marcos Peralta era un guapo labriego y minero ave-
cindado en Famatina allá por 1920. Conocedor avezado 
de los cerros y quebradas cercanos al pueblo, era por 
otra parte hombre de coraje probado y capaz de cual-
quier andanza y proeza nocturna. Nunca había tenido 
miedo. Jamás había visto nada raro ni extraordinario, 
ni menos se había encontrado con asustos ni bultos in-
esperados en los caminos y senderos por él recorri-
dos de continuo, a veces por diligencias personales o 
regando sus predios labrantíos, cuando no en tren de 
farras y aventuras nocherniegas.

Marcos Peralta se ufanaba de no tener miedo ni 
creer en cuentos ni en ‘cosas de diablos y de brujas’. 
Reía cuando le hablaban de ‘cosas malas’ y de sucesos 
acaecidos a mineros, arrieros y vecinos y tunantes del 
pueblo.

Pasaron así algunos años y ya entrado en edad, 
tocóle una vez regar una propiedad suya sita en una 
banda del pueblo, a orillas del río. Era de noche y le 
acompañaba un perro, fiel amigo y compañero de to-
das sus andanzas y aventuras famatinenses. Palean-
do estaba en un atajo, cuando de pronto vio que por 
el río vecino una luz amarillenta se movía diligente de 
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un lado para otro, por medio de barrancas, piedras y 
arbustos. Mas al dar otras paladas agachado, y al mirar 
de nuevo en derechura del río, vio con algo de asombro 
que la movediza luz subía un barranco y trasponiendo 
un cercado y unos chañares y algarrobos, penetraba en 
el potrero donde él se encontraba. Don Marcos no cre-
yó al principio que la luz iría a su encuentro, como en 
realidad ocurrió, pues agrandándose y achicándose y 
subiendo y bajando, se corría raudamente en dirección 
suya. Ya cercana la rara y atrevida luz nocturna, sus 
destellos no solamente alumbraban vívidamente árbo-
les, cercas y amelgas cercanas con agua, sino que em-
pezaban a encandilar y ofuscar súbitamente a nuestro 
regante. El perro, hasta ese momento quieto y expec-
tante ante la flamígera aparición, empezó de pronto a 
ladrar aterradoramente y a buscar refugio, con el rabo 
entre las piernas, en medio de las piernas de don Mar-
cos, que también, en ese preciso momento, empezaba a 
sentir miedo y a cambiar la vista, ya cegada por el brillo 
potente de la luz.

En tan dramático momento, aterrado y confun-
dido, se animó sin embargo a mirar la brillante apa-
rición, la que ya estaba casi encima de su cabeza, pero 
al hacerlo, vio con asombro una enorme calavera, con 
todas las fosas de la cara rojas, en medio de una pelota 
de fuego amarillento vivo.

Ver el macabro espectro y cubrirse la cabeza con 
los brazos, en estado de aterramiento, fue todo uno. El 
perro, por su parte, escudándose también aterrado en 
las piernas de don Marcos, seguía ladrando lúgubre y 
lastimeramente, en medio de la oscuridad de esa noche 
terrible.

Al cabo de un momento, y cuando ya el perro 
apocado y tembloroso se calmó un tanto, don Marcos 
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recobró también el ánimo, disponiéndose recién a des-
cubrirse la cabeza, que tenía aun cubierta con los bra-
zos. La luz, entonces, había desaparecido ya del lugar. 
La oscuridad más completa reinaba por doquier. En los 
árboles vecinos solo se oía el inmisericorde y escalo-
friante griterío de los pajarillos, que asustados aletea-
ban y trataban de volar en medio del negro y tupido 
follaje que rodeaba a sus nidos y guaridas.

Don Marcos, sin terminar de regar, decidió aban-
donar de inmediato su predio, y en compañía de su pe-
rro fiel y amigo, buscó el oscuro camino de su casa, si-
tuada al otro lado del río, en la banda opuesta.

Confesaba don Marcos, más tarde, que fue la úni-
ca vez en toda su vida que tuvo miedo. Y su perro, se-
gún su propia confesión, empezó luego a ponerse triste 
y a pelarse solo. Hasta que finalmente murió de tristeza 
y ‘pelado’...
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La “viuda” de Loma Bola

Loma Bola es un solitario y pintoresco paraje del pue-
blo de Famatina, ya casi en las estribaciones de los pri-
meros desprendimientos del cerro homónimo, donde 
proliferan los bordos o pequeñas elevaciones de tierra 
sembradas de cardones, jarillas, retamas y breas acha-
parradas. Varias playas o cauces naturales arenosos 
y en parte muy pedregosos corren por entre dichas 
pequeñas prominencias, desembocando casi todas en 
una playa mayor o común que corre hasta desembocar 
a su vez en el río Amarillo o Famatina, que divide en 
dos largas bandas al pueblo. Esta última playa mayor, al 
entrar al pueblo dividiendo fincas y rastrojos y sirvien-
do de vía de tránsito vecinal, es conocida desde antiguo 
con el popular nombre de “playa de los Montaña”34.

Dicha playa se caracteriza por su marcada es-
trechez sigzagueante y umbrosa y por los numerosos 
y tupidos árboles y arbustos que la flanquean en toda 
su extensión, dándole por la noche un tétrico sello de 
lobreguez tristemente famoso en el pueblo desde tiem-
po inmemorial. El sitio fue siempre propicio a las cosas 

34. Montaña era el apellido de una antigua familia de Famatina que 
se avecinaba justamente en la orilla norte de la playa o cauce natural 
citado, dando para el vulgo el nombre a la misma hasta el día de hoy.
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más insólitas y extraordinarias a los sentidos de quie-
nes se atrevieron a transitar por él a deshora nocturna. 
La famosa ‘viuda’, que se aparece después de la media-
noche a los tunantes y desprevenidos, es la aparición 
más grotesca y espeluznante de cuantas entenebrecie-
ron el lugar. Las versiones que sobre este espectro co-
rren desde antiguo son escalofriantes. He aquí algunas 
de las más notorias y famosas:

Una noche de invierno, en 1924, el vecino Fran-
cisco Solano Mercado transitaba por el lugar en un 
guapo caballo negro, procedente de una farra en el 
barrio La Banda (hoy Barrio Galli). A regular marcha 
iba el desprevenido y confiado noctámbulo cuando de 
improviso, en un oscuro rincón de la playa, su caballo 
dio una espantada, y tras un bufido quiso encabritarse 
y disparar, al mismo tiempo que a sus espaldas sentía 
un sonoro rugir como de ropa almidonada... Sujetando 
la asustada cabalgadura, al mismo tiempo que apretaba 
sus talones en los costillares para afianzarse y no caer, 
miró hacia un lado del lóbrego camino como avizoran-
do para descubrir en la oscuridad el motivo del insólito 
susto de la bestia, en cuya oportunidad alcanzó a ver 
que a la grupa iba encaramada una mujer todo vestida 
de negro, cabalgando sentada hacia un costado...

Sin pretender actitud defensiva alguna, el incau-
to farristo solo atinó a apretarse el sombrero, apretar 
más aún los talones en los ijares del asustado caballo y 
galopar a todo escape con la intención —decía— de ha-
cer caer a la intrusa de las ancas del animal, la que en la 
veloz carrera hacía crujir más sonoramente sus negras 
y fúnebres ropas almidonadas.

Al final del arenoso cauce de la playa y sin sa-
ber don Francisco lo que ocurría a sus espaldas, sujetó 
un poco su inquieto caballo con el fin de tornearlo y 
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dirigirlo por otro camino que lo llevaría a su casa, en 
cuya oportunidad vio que un casi informe bulto negro, 
haciendo mucho ruido con sus acantonadas ropas, sal-
taba hacia un matorral de la vera desapareciendo de 
inmediato como por ensalmo. Era la ‘viuda’ que se des-
enancaba y lo dejaba de acompañar, tras haberle asus-
tado su caballo y dado el mayor susto de su vida.

En las cercanías del lugar citado, no precisamen-
te en la “playa de los Montaña”, sino algo más al norte, 
a los pies del Ciénago de Galván (hoy Finca San José), la 
espeluznante ‘viuda’ se le apareció al aguerrido mine-
ro y guapo vecino don Eusebio Olivera. Era una noche 
de 1925. Venía el hombre a pie desde Carrizal, en cuyo 
barrio había estado de farra y de donde su cabalgadu-
ra se le había escapado dejándolo librado a su propia 
suerte pedestre. Al llegar a un charco que obstruía toda 
la angosta y oscura calleja, de improviso se le apare-
ció del tupido matorral la negra y aterrante silueta 
de una alta mujer vestida completamente de negro y 
arrebujada. Al pretender eludir la fantasmal aparición 
por el costado opuesto del camino, la ‘viuda’ se lo im-
pedía cerrándole el paso una y otra vez, hasta que fi-
nalmente, al empezar a recular, don Eusebio vio que la 
enlutada mujer comenzaba a descubrirse lentamente 
la cara y a extenderle los brazos como si quisiera asirlo 
o abrazarlo, viendo entonces que lo que cubría el ne-
gro y largo manto era un blanco esqueleto de dentuda 
calavera con enormes fosas nasales orbitales y largos 
miembros huesosos. Aterrado y casi muerto de miedo, 
el noctámbulo tunante empezó a gritar y a correr de 
un lado para otro, en cuyo trance, al pisar el charco, 
que fue su salvación, perdió las alpargatas, atrapadas 
por el cenagoso barro, consiguió huir descalzo por el 
fango hasta llegar a una casa de la vecindad, en la cual 
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penetro de improviso, siendo atendido y auxiliado por 
sus moradores.

En años más recientes, la famosa ‘viuda’ de la 
“playa de los Montaña” se apareció al guapo vecino don 
Carlos José Leiva, el que regresando en oscura noche a 
su casa del Barrio Galli, después de una andanza fes-
tiva, la muy arrebujada y negra silueta femenina se le 
apareció de entre un tupido matorral de la vera, acom-
pañándolo calladamente sin dejarse ver la cara hasta 
el medio del río Famatina, en cuyo lugar, entre dos 
brazos de agua y en un pequeño arenal, hízolo acos-
tar quedamente, desapareciendo de inmediato como 
tragada por la oscuridad nocturnal... Don Carlos se 
durmió, no recordando nada más hasta la madrugada 
siguiente, en cuya oportunidad despertó en medio del 
río crecido por efecto de fuertes lluvias caídas en los 
cerros vecinos y ante la evidencia del riesgo que había 
corrido de ser arrastrado dormido por la correntada 
durante la noche.

Otros vecinos más, en tiempos y fechas diferen-
tes y según la relación tradicional lugareña, fueron 
también víctimas de la aterrante y temida aparición de 
la ‘viuda’ de Loma Bola. Algunos la vieron parada a un 
costado del angosto callejón, tapada de pies a cabeza, 
sin moverse de su sitio; otros la encontraron súbita-
mente, caminando muy rápido en sentido contrario y 
sin detenerse hasta desaparecer en la lobreguez del lu-
gar y a otros, menos afortunados, les hizo desagradable 
compañía al lado de las asustadas cabalgaduras, las que 
bufando aterradas corrían a lo largo de la playa famosa 
hasta ponerse a salvo en el descampado con riesgo de 
dar por tierra con el cuitado jinete. Cuéntase que al-
gunos vieron a la temida ‘viuda’ faltándoles la cabeza, 
como un bulto casi informe en la lóbrega umbría del 
lugar, asegurando otros que tenía blanco el cuello de 
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la negra vestimenta y que hasta oyeron sonoramente 
el espantable crujir de las ropas como si estuvieran al-
midonadas.

La ‘viuda’ de Loma Bola o de la “playa de los 
Montaña”, es así tristemente famosa en el espeluznan-
te historial de los aparecidos o asustos nocturnos del 
pueblo de Famatina.
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El muerto de “Las Cuevitas”

Las Cuevitas es un lugar del valle que conduce al mi-
neral de La Mejicana, en el Famatina. Debe su nombre 
al hecho de existir en dicho paraje algunas oquedades 
pétreas y calcáreas a manera de cuevas naturales que 
sirven de refugio a mineros, arrieros, cazadores y toda 
suerte de hombres del cerro que por allí se aventuran 
en andanzas y quehaceres montañeses.

En “Las Cuevitas” pernoctaban, casi siempre, los 
mineros que subían con sus tropas llevando cargas o 
enseres o bien bajando mineral o efectos para los pue-
blos de planes. Allí, en las cuevitas de cerro, los hom-
bres tendían sus aperos de ensillar por camas, prepa-
raban sus comidas y dormían al abrigo de esos refugios 
que la montaña enhiesta y misteriosa les brindaba. Sus 
mulas, atadas en piedras o pequeños arbustos, cuando 
no maneadas para que no abandonaran el lugar por la 
noche, pastaban iruchos en las cercanías.

Así, “Las Cuevitas” era lugar casi obligado de per-
nocta de mineros, arrieros, chasquis, enviados, campe-
ros, puesteros y cazadores regionales. Algunas veces, 
referían los hombres de andanzas, allí ocurrían cosas 
raras e insólitas a algunos pernoctantes. Se hablaba, 
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por ejemplo, de asustos, de aparecidos informes y de 
ruidos y voces extrañas e ininteligibles que empeque-
ñecían el ánimo y metían aprensión en el espíritu

Uno de estos ‘casos’ ocurrió a los mineros Eus-
taquio y Bernardo Olivera, Estanislao Gaitán y Ramón 
Díaz, en el verano de 1913.

Don Bernardo y don Estanislao bajaban del mi-
neral, ya cerca del anochecer, mientras que don Eus-
taquio y don Ramón, que habían bajado más temprano, 
esperaban a aquellos en un lugar convenido, más abajo 
de “Las Cuevitas”, a orillas del río Amarillo, con la in-
tención de pasar de largo todos juntos rumbo a Fama-
tina esa misma noche.

Cuando pasaron por las cuevitas del lugar los dos 
primeros, nada extraño ni raro habían visto. Mas al pa-
sar los segundos, con la noche ya casi encima, vieron 
que dentro de la cuevita que está ubicada en la parte 
más alta y saliente del cerro estaba tirado en el piso el 
cadáver de un hombre velándose con dos cirios encen-
didos, uno en la cabeza y el otro en los pies. Como no 
había ningún acompañante visible dentro de la cueva, 
los hombres pensaron en un minero muerto que pudo 
ser dejado momentáneamente en el lugar hasta encon-
trar el medio de movilidad adecuado para ser bajado a 
planes. Decidieron, por ello, seguir hasta encontrar a 
los otros dos compañeros que los esperaban valle aba-
jo, como queda dicho. Pensaron, por otra parte, que es-
tos últimos a lo mejor vieron también de paso el fúne-
bre espectáculo o por lo menos que algo sabían sobre 
el muerto que se velaba.

Al llegar al lugar convenido, los recién llegados 
informaron de lo visto a los otros dos mineros, pero 
cuánta fue la extrañeza de todos cuando estos últimos 



156

manifestaron azorados a aquellos que nada habían vis-
to a su paso por el lugar citado.

Entre comento y azoramiento y de común acuer-
do, los cuatros hombres decidieron entonces regre-
sar de inmediato al lugar del extraño velatorio, a fin 
de constatar personalmente lo ocurrido al muerto y, si 
fuere posible, tratar de cargarlo en una de sus mulas y 
bajarlo a Famatina para su entierro.

Regresaron a la cercana “cuevita fúnebre”, en 
efecto, ya anocheciendo, y he aquí que el azoramiento y 
la incertidumbre de los cuatro mineros no tuvo límites, 
pues en el lugar citado reinaba la oscuridad más abso-
luta; no había muerto alguno, ni menos vela encendida. 
No había absolutamente nada... Solo oscuridad y silen-
cio sepulcral reinaban en “Las Cuevitas”. La lobreguez 
y el misterio señoreaban ya en el valle minero; esas dos 
poderosas razones que en la montaña sugestionan y 
apocan los sentidos capitales del hombre. Razones es-
tas que de pronto y ante la evidencia de lo comproba-
do, gestaron miedo y desconfianza en el espíritu de los 
cuatro mineros.

Conturbados y aprensivos por lo que vieron unos 
y por lo que no vieron otros, apuraron sus mulas que-
brada abajo, camino del pueblo lejano, en lóbrega no-
che serrana, solo alumbrada mezquinamente por las 
estrellas y por el resplandor mortecino de los apurados 
cigarrillos que el hombre del cerro enciende para alejar 
el miedo nocturno y las acechanzas de lo desconocido.

Caminaron toda la noche por quebradas, cerros 
y portezuelos, con la visión permanente de un finado 
alumbrándose en una cueva, hasta que al amanecer lle-
garon a Famatina, sin más deseos de pernoctar ni pasar 
al anochecer por “Las Cuevitas”, ni subiendo ni bajan-
do de La Mejicana.
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El ánima de Pastillos

Pastillos es un lugar de la cordillera que jalona un re-
fugio para los viajeros que hacen la travesía a Chile por 
el histórico paso de Come Caballos. Por otra parte, en 
los tiempos prehispánicos, ya cruzaron el Ande los in-
cas, en sus incursiones de conquista de la nación arau-
cana. Y más tarde, por este mismo paso, cruzaron las 
huestes riojanas que al mando de Zelada y Dávila lle-
varon el triunfo a Copiapó, auxiliando poderosamente 
la empresa libertaria de San Martín en Chile. Y final-
mente el mismo paso sirvió de senda obligada de exilio 
a patriotas y caudillos famosos en desgracia en los días 
trágicos y azarosos de las guerras civiles argentinas.

Un rústico refugio de techo cónico, construido en 
tiempos de Sarmiento, es la característica saliente del 
lugar. A pocos pasos de la tosca pero segura construc-
ción pétrea, se alza una vieja y carcomida cruz de ma-
dera, indicadora de que ahí, alguna vez y hace tiempo, 
alguien cayó víctima no se sabe si de algún crimen im-
pune o de los elementos de la cordillera que con furia 
azotan constantemente esos frígidos y desolados para-
jes. Una suerte de rústico santuario, al lado de la cruz, 
con algunas viejas tablas de cajón a guisa de puerta, 
contiene en su interior velas y otros objetos más o me-
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nos de algún valor como prendas de continua devoción 
popular. Pero lo más llamativo y curioso que guarda el 
fúnebre y rústico recinto en su interior es una vieja y 
sucia lata dentro de la cual se guardan numerosos bi-
lletes y monedas argentinos y chilenos, como así tam-
bién gran cantidad de viejos y ajados papeles de todo 
color, papeles que son recibos donde consta, bajo fir-
ma, el monto retirado en efectivo. Dichos recibos, in-
variablemente, comienzan más o menos de este tenor: 
“Recibí del ánima de Pastillos la cantidad de ...” (tantos 
pesos). Algunos recibos especifican el destino que se 
dará al dinero sacado (comprar medicamentos, aten-
der la salud de un pariente enfermo, comprar velas, 
etc.). Otros comprobantes no aclaran el destino que se 
dará al efectivo sacado. Pero este detalle, al parecer, no 
interesa al ánima dueña del caudal; lo que sí interesa, y 
está comprobado por los viajeros y cazadores cordille-
ranos, es que la promesa se cumpla estrictamente por 
parte del deudor, es decir que el dinero sea devuelto 
sin excepción, y si es con intereses, mucho mejor. Caso 
contrario, el alma del muerto de Pastillos se venga 
en las formas más arbitrarias y terribles en la primer 
oportunidad que se presenta.

La verdad es que el ánima del anónimo muerto de 
Pastillos es dueña absoluta del lugar. No se sabe quién 
le levantó la cruz ni quién fue el primer devoto que a 
su paso por la ruta famosa le dejó la primer ofrenda y 
la primer promesa. Lo único que se sabe por los mine-
ros, arrieros y cazadores andinos que frecuentan este 
paso cordillerano, es que el ánima se “hace respetar 
y hacer lo que quiere” (bien o mal, según convenga a 
sus intereses anímicos...). Se dice, por ejemplo, que a 
su invocación todos los elementos naturales obede-
cen y se aplacan en un instante. Así, el devastador y 
temido viento andino cesa de inmediato. La nieve, cesa 
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también de caer. El frío deja de hacer sentir sus mor-
tíferos efectos. La neblina (cerrazón) se esfuma. El sol 
brilla en las cumbres. Las noches se acortan y los días 
se alargan, para favorecer a los caminantes del Ande... 
O puede suceder lo contrario, si el ánima así lo dispone 
enojada por alguna razón o castigando a algún infor-
mal. Entonces, a su llamado, el viento corre con furia 
azotando los picachos y farallones, sembrando en los 
valles y laderas del lugar la desolación y la muerte. La 
nieve cae con pertinacia gélida. El frío congela las car-
nes y mata a los hombres y las bestias. La neblina se 
espesa en las cumbres y faldeos, cerrando la visual por 
completo. El sol se esconde en el vientre de las tor-
mentas más terribles y los días se acortan y las noches 
se alargan indefinidamente para martirio y desolación 
del hombre...

Se cuenta también que todos los animales cor-
dilleranos obedecen fielmente la voluntad y los deseos 
del ánima. Así por ejemplo los arrieros de hacienda y 
los viajeros tanto chilenos como argentinos, confían a 
su bondad y poder el cuidado de sus animales de recua 
y de silla. Estos, encomendados al alma del muerto de 
Pastillos, no se alejan del lugar por la noche y amane-
cen siempre a mano del hombre al día siguiente. Los 
guanacos, vicuñas, venados, chinchillas y cóndores 
están siempre a tiro del cazador que pide protección 
al ánima, siempre que cumpla sus promesas y deudas 
contraídas. Los animales perdidos o buscados, vuelven 
al lugar solos, a la simple invocación del ánima, que por 
otra parte los protege de las inclemencias del tiempo y 
de los peligrosos accidentes de la montaña.

Pero el ánima de Pastillos tiene otro poder des-
conocido que la hace temible y respetada: asusta e in-
comoda por la noche a algunos viajeros. Se cuenta, en 
efecto, que algunos de estos no pudieron pernoctar ni 
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descansar en el refugio, aún en medio de terribles bo-
rrascas. Todo cuanto pretendían introducir y guardar 
adentro, les era devuelto violentamente al exterior por 
una porfiada mano invisible. Otras veces, ya adentro 
y descansando, eran sistemáticamente desvelados, ya 
tirándoles de las puntas de las cobijas o de los dedos de 
los pies, cuando no molestándolos con ruidos o voces 
guturales e ininteligibles. Así hasta que por fin optaban 
por alejarse del lugar.

Tal es lo que ocurre en Pastillos, en el histórico 
paso de Come Caballos, a viajeros, arrieros y cazado-
res desprevenidos e incrédulos, que en sus andanzas 
pernoctan o descansan en el lugar, donde solo impera 
la voluntad omnímoda del ánima dueña del refugio an-
dino.
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La burra que habló...

El ‘caso’ ocurrido en el lugar llamado La Zanja, paraje 
cercano a Barrio Galli, en el pueblo de Famatina, en el 
invierno de 1930. Era una noche muy oscura y había 
que andar con cuidado por los altibajos del terreno y 
la lobreguez nocturnal. Un grupo de jóvenes andaba de 
parranda en la oportunidad, con guitarra y damajuana 
de vino en ristre, en medio de una incontrolada algaza-
ra. Se dirigían a un rancho cercano en donde se reali-
zaba un baile vecinal de cumpleaños.

Gritos, risotadas e interjecciones de todo calibre 
daban la nota espiritual del grupo, que de pronto viose 
impedido de caminar por la repentina e insólita apari-
ción de una burra negra que les obstruía confiadamen-
te el paso por la senda. La oscuridad de la noche y la 
lobreguez del paraje ayudaban a hacer más patético el 
momento. Un asomo de miedo y desconcierto empezó 
a apoderarse de los tunantes, cuando uno de ellos tuvo 
una momentánea reacción de coraje que le permitió 
apoderarse de un trozo de madera que de casualidad 
y providencialmente encontró a un costado de la obs-
truida senda. Armado del garrote, atropelló al anima-
lejo empezando a golpearlo en la cabeza con fuerza y 
furia descomunales, actitud que animó de inmediato a 
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los demás compañeros que también la emprendieron a 
patadas, pedradas y golpes de puño en todo el cuerpo 
del bruto. Acosado así e imposibilitado momentánea-
mente de huir, el aparente animal viose obligado a ‘ha-
blar e identificarse’...

—¡No me peguen más, por favor! —dijo—. ¡No me 
maltraten! Soy “fulana de tal” (dio su nombre femeni-
no).

La tal borrica negra había sido una bruja de las 
inmediaciones que quiso asustar al grupo de jóvenes 
parranderos, lo que no consiguió gracias a la decisión 
de los mismos. El animal desapareció en medio del 
oscuro montal y los muchachos siguieron su camino 
rumbo a la casa del festejo.

Desde entonces, la “burra negra de la zanja” no 
volvió a aparecer más en la oscuridad de las noches lu-
gareñas.
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Un raro caso de brujería
(La “lección” de un embrujado)

El ‘caso’ ocurrido en Aimogasta, en 1922. Los viejos lu-
gareños aún lo relatan de esta manera:

El vecino Lucio Quinteros, por razones perso-
nales y privadas, tuvo un día una agria discusión con 
una vecina llamada vulgarmente la “bruja Loreto”. Esta 
mujer, según el consenso público, practicaba secreta-
mente las hechicerías y era temida por la gente lugare-
ña. En ocasión de la disputa con el citado Quinteros, y 
ante expresiones burlescas de este, la sindicada bruja 
lo amenazó con vengarse en el momento menos pensa-
do dándole un escarmiento para toda su vida...

Pasó un tiempo. Y una noche que Quinteros re-
gresaba a su casa en avanzado estado de ebriedad, de 
pronto se le apareció en medio del camino la desgar-
bada figura de la hechicera Loreto. Al ser reconocida, 
a pesar de la oscuridad nocturnal, el tunante profirió 
en su contra algunas expresiones insultantes de subida 
grosería, a las que la mujer contestó arrojándosele a 
los pies y derribándolo como maneado, inerme y ven-
cido. Pasado el desmayo por efecto del insólito golpe 
el hombre se reincorporó de inmediato, circunstancia 
en que la bruja había desaparecido como por ensalmo. 
Nadie había en el solitario lugar. Y como tuvo mucho 
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miedo y la borrachera se le pasó como por ‘milagro’, 
se encaminó poco menos que a la carrera en dirección 
de su casa. Agitado y temeroso se acostó a descansar y 
dormir.

Al día siguiente, al despertarse Quinteros, se sin-
tió con mareos y trastornos de cabeza, síntomas que 
fueron agudizándose hasta desembocar en una com-
pleta enajenación mental en medio de convulsiones, 
jadeos, lamentos y gritos apostrofantes contra la “bruja 
Loreto”.

—Bruja dañina —decía a gritos—; porquería, me 
has embrujado! Vení y sacame el mal que me has hecho!

En tal estado, los familiares del enfermo hicieron 
intervenir al médico del pueblo (un italiano con pro-
nunciación castiza bastante deficiente). El facultativo, 
que encontraba rara la enfermedad, opinó que era me-
jor llevar al enfermo a la capital de la provincia para 
un tratamiento más adecuado y enérgico. Pero como 
el afectado seguía delirando y apostrofando en contra 
de la hechicera aludida, algunos parientes y vecinos 
opinaron que era menester darle un susto a la mujer y 
obligarla mediante amenaza a ‘sacarle el mal’ a Quinte-
ros. Con tal propósito hicieron intervenir a la autoridad 
policial. El comisario actuante —un señor de apellido 
Villafañe— hizo comparecer de inmediato a la acusada 
en su despacho. Previo a un interrogatorio sobre el su-
ceso y como la acusada negara toda responsabilidad en 
el mismo, el funcionario policial ordenó incomunicar-
la dentro de un calabozo con la muy seria prevención 
de que si dentro de algunas horas no “sacaba el mal a 
Quinteros” y lo curaba, sería quemada viva en la plaza 
pública del pueblo. Y para reforzar y dar más visos de 
veracidad a la amenaza, el comisario mandó llamar a 
dos carreros de la vecindad con la orden expresa de 
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acarrear leña y amontónala en medio de la plaza. Por 
cierto que todo era simulado y secretamente conveni-
do para impresionar y presionar moralmente a la he-
chicera.

Los carros pasaban y repasaban a cada tanto por 
frente de la comisaría, oportunidad en que todos los 
circunstantes comentaban en voz alta que ahí iba la 
leña “para quemar a la bruja Loreto”, la que empezaba 
a ponerse nerviosa y a cambiar de semblante, ante la 
vigilancia permanente de un agente de custodia en la 
puerta del calabozo ocupado por la mujer.

Cuando alguien en la comisaría dijo que “estaba 
listo el montón de leña en la plaza”, la acusada llamó al 
centinela y le pidió que le llevara urgente al calabozo 
un lavatorio lleno con ceniza, pedido que el comisario 
hizo cumplir de inmediato.

Una vez con lo pedido y recibido, la bruja cerró 
la puerta del calabozo indicando que no se la llamara 
ni molestara por un momento hasta que ella lo dijera.

Así se hizo. Hasta que al cabo de un lapso pruden-
cial la puerta del calabozo se abrió y la acusada pidió 
ser liberada de inmediato, porque el enfermo Quinte-
ros “estaba totalmente curado”. Como el comisario Vi-
llafañe dudara un tanto, destacó de inmediato policías 
para que fueran a comprobar en casa del enfermo lo 
aseverado por la bruja Loreto. Cumplido el mandato, 
encontraron efectivamente completamente cuerdo y 
curado a Quinteros, manifestando este que se sentía 
muy bien y con muchos deseos de caminar y trabajar.

Comprobado así el caso, la acusada fue liberada, 
oportunidad en que se descubrió que en las cuatro es-
quinas de la celda en que estuvo la misma, había cruces 
de ceniza en el piso, lo que demostraba para las autori-
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dades y el vecindario en general que sin lugar a dudas 
aquella era verdaderamente una ‘bruja peligrosa’.

Felizmente el enfermo sanó. La bruja fue libera-
da, salvándose de “ser quemada viva en la plaza pública 
de Aimogasta”. Pero Quinteros, a pesar de lo ocurrido, 
se quedó “con sangre en el ojo”...

Sabedor y conocedor de un camino suburbano 
que la citada bruja Loreto utilizaba por la noche —se-
gún se decía para concurrir a la ‘salamanca’— allí fue 
Lucio Quinteros, y puñal en mano, la esperó en un re-
codo de la senda. No bien apareció la bruja, Quinteros 
le salió al paso, y sin miedo ni decirle ni una palabra, 
la atropelló corajudamente e infiriéndole un tajo en la 
cabeza, pues bien sabía que a las brujas hay que “lasti-
marlas y sacarles sangre” para que pierdan todo poder 
maléfico en el futuro.

La bruja se quejó y profirió algunos ayes e impre-
caciones que ya no tenían poder ni dominio alguno so-
bre las personas, siguiendo su camino en la oscuridad 
cómplice de la noche. Quinteros, seguro de su triunfo 
por la sangre que le hizo manar a la bruja de la cabeza, 
siguió también por la senda de su casa.

Desde esa vez —se cuenta en Aimogasta— la bruja 
Loreto no volvió a hacer daño a nadie hasta el día de su 
muerte.
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El toro y la ballena de oro

I

Una vieja leyenda comarcana relatada por los mine-
ros del Famatina cuenta que las ricas minas del cerro 
tienen por dueño y custodio a un enorme toro de oro, 
con largas y relucientes astas del mismo metal que 
destellan al sol encegueciendo a quien se atreve llegar 
a las cercanías de las buscadas vetas. El fabuloso toro, 
resoplando y echando ígneas chispas a gran distancia, 
generaba fuertes vientos huracanados que imposibi-
litaban acercarse, al tiempo que por los remolinos de 
nieve y arena quedaba vedada toda perspectiva en los 
cerros y valles de la comarca. En esta forma, el fabu-
loso y terrible toro de oro defendía las ricas minas del 
Famatina.

Otra versión minera sobre la misma leyenda 
cuenta que el famoso toro dueño de las minas era com-
pletamente blanco, igual que la nieve de las cumbres 
del cerro, con las astas únicamente de oro, las que res-
plandecían y enceguecían a quien osaba acercarse a la 
comarca. Lo mismo que cuenta la versión anterior, los 
formidables resoplidos del fabuloso y albo toro del Fa-
matina generaban terribles zondas de altura que impe-
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dían acercarse tanto a personas como a animales serra-
nos. Y si alguno de estos últimos llegaba por casualidad 
a las cercanías de las ricas minas, eran conducidos por 
el fabuloso cornúpeto a una honda quebrada sembrada 
de pastos, plantas silvestres y flores serranas, de cuyo 
lugar —se cuenta— aquellos animales no regresaban 
más. Eran —según los viejos mineros— la comida del 
toro dueño de las ricas minas de oro y plata del Famati-
na. En cuanto a los hombres que por alguna casualidad 
osaban acercarse a los encantados lugares mineros, 
varios de ellos fueron derribados de sus cabalgaduras 
por la potente fuerza del viento yendo a caer a los pre-
cipicios más empinados y profundos para desaparecer 
como tragados por algún desconocido monstruo de 
la montaña. Tampoco, por supuesto, regresaban más 
después de la osada aventura.

II

Otra versión legendaria sobre las fabulosas riquezas 
atesoradas por el Famatina en sus entrañas cuenta de 
la existencia de una enorme ballena de oro puro en lo 
más recóndito y profundo del cerro, siendo muy difí-
cil llegar a dicho lugar tanto por la dureza de las rocas 
como por los anegamientos interiores introducidos 
por los deshielos de las neveras y ventisqueros más al-
tos de la montaña tutelar. De esta manera, el gran te-
soro que constituye la enorme ballena de oro, perma-
nece intocado por los hombres que esporádicamente 
taladran las rocas y abren socavones siguiendo algu-
nas vetas que al fin, según los viejos mineros, son muy 
superficiales a pesar de su proliferación y hondura. El 
enorme y áureo cetáceo, según las legendarias suposi-
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ciones, estaría en las entrañas del Famatina en su parte 
más elevada, es decir frente a los pueblos de Chilecito 
y Famatina por el lado oriental, y de Vinchina y Villa 
Castelli por el occidental. En ese sector, justamente, es 
donde desde tiempos muy antiguos se descubrieron y 
trabajaron algunas de las minas más ricas del cerro, es-
pecialmente en los complejos de la mejicana, El Tigre, 
la Caldera y El Oro, que no son otra cosa que pequeñas 
aletas de metales preciosos de la enorme ballena de oro 
que duerme su sueño milenario en lo más profundo e 
inalcanzable —para los hombres— del cerro ‘más rico 
del mundo’. Así creen y cuentan los viejos y aguerridos 
mineros del legendario Famatina, agregando que quien 
descubra la ‘ballena de oro’ podrá comprar a ‘muy buen 
precio’ toda la República Argentina...
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La “primera picardía” y el 
“primer pícaro” en suelo riojano

I

La picardía, según los lexicógrafos y académicos, tie-
ne varias acepciones idiomáticas. Ellas van desde la 
ruindad hasta el chiste y la travesura inocentes e in-
ofensivos, pasando por la gama extensa de la malicia, 
el disimulo, la hipocresía, la sagacidad, la prevención 
y otras cositas más por el estilo. De manera, pues, que 
ser pícaro —según el Diccionario— importa estar com-
prendido dentro de alguna de estas definiciones lexi-
cográficas. En nuestro intento de ubicación histórica 
del personaje y su característica definitoria, conforme 
al título de esta tradición (así empezaremos por llamar-
la) dejaremos la acepción cabal y adecuada al exclusi-
vo juicio del lector, quien, seguramente con acierto y 
responsabilidad inequívocos, sabrá ubicar a la ‘primera 
picardía’ y al ‘primer pícaro’ que pisó tierra riojana en 
el justo terreno y con el exacto sentido que verdadera-
mente corresponde.
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II

Es evidente e indiscutible que la primera picardía, al 
igual que las demás intenciones y acciones (buenas y 
de las otras), llegaron a suelo riojano el mismo día que 
se fundó la benemérita Ciudad de Todos los Santos 
de la Nueva Rioja. No lo afirmamos tanto porque los 
conquistadores y fundadores eran honrosos paisanos 
de Don Juan Tenorio, pariente muy cercano de nues-
tro criollismo don Juan el Zorro, sino más bien por la 
humana condición y calidad de los mismos, suscepti-
bles de errar, equivocarse y dar ‘malas pisadas’ y hacer 
‘malas pasadas...’.

La verdad que esto de la ‘primera picardía’ co-
metida en suelo riojano está perfectamente documen-
tado. Y lo que es más notable —y hasta inverosímil— es 
que el ‘primer pícaro’ que la cometió fue justamente 
el primer español que pisó tierra diaguita inmedia-
tamente de desmontar de su corcel expedicionario y 
conquistador, es decir, fue el propio don Juan Ramírez 
de Velasco, el Fundador.

Diríase que el aserto es falso y tendencioso. Y no 
faltará algún hispanista a ultranza que pretenderá afir-
mar rotundamente que se trata de una ‘injusticia his-
tórica’ o de una calumnia post mortem. Pero no es así. Y 
lo vamos a demostrar —en lo posible— con testimonios 
documentales. El primer escribano de Su Excelencia, 
don Luis de Hoyos, será nuestro primer testigo en es-
tas actuaciones. Y lo será también el procurador don 
Pedro Tello de Sotomayor y más tarde lo será igual-
mente el residenciador don Pedro de Ribera, cuando 
tengamos que ver en la “primera zancadilla aplicada a 
un gobernador riojano”.
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Veamos, entonces, cómo llegó la picardía a nues-
tro suelo y de qué forma se cometió en nombre de la 
misma la primera gran injusticia el día 20 de mayo de 
1591.

El primer acto del Fundador, en efecto, fue cla-
var el rollo de justicia, levantar el estandarte de Cas-
tilla y tirar tres sablazos al aire gritando ¡Viva España! 
Por otras tantas veces. Quedaba así fundada La Rioja 
en nombre de Dios y del Rey. Acto seguido el Fundador 
procedería a efectuar la Traza de la flamante ciudad 
y a repartir los respectivos solares entre la gente que 
le acompañaba en tan solemne momento. Y he aquí, 
justamente, llegado el instante de la ‘primera picardía’, 
cometida por el ‘primer pícaro’ en suelo riojano; picar-
día que implicaba injusticia inaudita, cometida por el 
propio don Juan Ramírez de Velasco.

¿De qué manera? Veámoslo a través de los docu-
mentos. De los 70 españoles que desde Santiago acom-
pañaron al Fundador, varios eran parientes suyos; ve-
nían incluso sus propias hijas. Y como la caridad bien 
entendida comienza por casa —según reza el españo-
lísimo adagio— al efectuar la Traza y el repartimiento 
de solares urbanos, la mayor y mejor parte tenía —y 
tuvo— que corresponder a dichos parientes, es decir a 
los Ramírez de Velasco y luego a sus más allegados. Y 
así no más fue. Observando la Traza de la ciudad vemos 
así asignados: Para el Sr. Gobernador: 5 cuadras o man-
zanas enteras. Para don Blas Ponce: 3 manzanas ente-
ras. Para cada una de las Ramírez de Velasco (que eran 
tres): una manzana entera. Para don Iñigo Ramírez 
de Velasco: una manzana. Para don Pedro Ramírez de 
Ugarte y don Juan Ramírez de Montalvo: una manza-
na para cada uno. Hay media docena más de cuadras 
o manzanas enteras asignadas a otros tantos adjudica-
tarios, que es de suponer que eran o familiares o muy 
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allegados del mismo Fundador. Para todos los demás 
fundadores de la ciudad figura asignado: media man-
zana o un cuarto de manzana. Y hasta figura una omi-
sión: Doña María Bazán (“fundadora” de La Rioja) sin 
parcela para vivir en la ciudad por ella fundada... don 
Blas Ponce, más tarde, le dio un terrenito en las afue-
ras, en el ejido suburbano. Se lo merecía Doña María.

Como vemos, hubo favoritismo en el primer re-
parto riojano. Favoritismo familiar y “de allegados”. Y 
lo mismo ocurrió también más tarde, cuando llegó el 
reparto de indios esclavos y de nuevas tierras para cul-
tivo. Los mejores indios, los más guapos y más gordos 
y en mayor cantidad, y las tierras más limpias y más 
llanas fueron para la misma “comandita fundadora”.

Por ello, el 15 de noviembre de 1593, el procurador 
Tello de Sotomayor, ya citado, resolvió pedir por escri-
to Juicio de Residencia para don Juan Ramírez de Ve-
lasco, Gobernador de Tucumán y Fundador de La Rio-
ja, juicio que le fue abierto (a pesar de franquicia real a 
su favor) y en mérito al cual tuvo que pagar más tarde 
“una multita” en patacones a la Audiencia de Charcas.
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La primera “zancadilla” 
aplicada a un gobernador riojano

Esta tradición tiene relación directa con la anterior, 
ya que por efecto de la “primera picardía” cometida en 
suelo riojano, y en mucho, vino luego también la pri-
mera ‘zancadilla’, un poquito artera, aplicada al “pri-
mer pícaro” que cometió aquella. Es decir, estamos ha-
blando otra vez de Su Excelencia el señor Gobernador 
don Juan Ramírez de Velasco, que fue nombrado para 
tal cargo por Su Majestad don Felipe II con fecha 20 
de marzo de 1584, por el término de cinco años y con 
la real franquicia de no estar sujeto a juicio de resi-
dencia al término de su mandato, el que terminaría en 
julio de 1590, a contar de la fecha en que se hizo cargo 
del gobierno en 1585. Debía sucederle en el cargo don 
Agustín de Ahumada, hermano de Santa Teresa de Je-
sús, nombrado por el rey el 18 de enero de 1589 en Ma-
drid. La mala suerte, sin embargo, se impuso, pues don 
Agustín murió sin poder hacerse cargo del gobierno de 
Tucumán. Por esta poderosa razón es que continuó en 
el mando Ramírez de Velasco, por supuesto que con 
todas las prerrogativas y franquicias iniciales, incluso 
la de no estar sujeto a juicio de residencia final. Y fue 
precisamente durante este período adicional y forzoso 
cuando planeó e inició la expedición hacia la provin-
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cia de los diaguitas, la que trajo como corolario final la 
fundación de la Ciudad de Todos los Santos de la Nueva 
Rioja, el 20 de mayo de 1591.

Fundada la ciudad y hecha la Traza de la misma 
por el propio Gobernador, como ya lo vimos anterior-
mente, vino a realizarse aquello tan español de “la ca-
ridad bien entendida comienza por casa”, al hacerse el 
repartimiento de los solares y más tarde cuando hubo 
que repartirse buenas y pródigas tierras de cultivo y 
guapos y vigorosos indios diaguitas esclavos. La ma-
yor y mejor parte fue para el Fundador, para toda su 
parentela y para la cohorte expedicionaria de sus más 
íntimos allegados, que por lo visto era nutrida. Bien lo 
dice el propio procurador Tello de Sotomayor en su 
denuncia fechada en Santiago del Estero el 15 de di-
ciembre de 1593, ante el juez don Pedro de Ribera, en 
el juicio de residencia contra Ramírez de Velasco y su 
hijo del mismo nombre al hacer referencia a los repar-
tos: “prefiriendo su persona, hijos, parientes y criados 
y paniaguados con mucho exceso, tomando para sí y 
para ellos lo más mexor y cierto de la tierra” — “que-
brantando las cédulas y ordenanzas reales, no teniendo 
para ello título en particular merced...”.

En fin... cosas de gobernadores. ¡Y ya en aquellos 
tiempos! Pero veamos la otra “cara” de la medalla. Don 
Juan Ramírez de Velasco, por disposición cedular de 
don Felipe II gozaba de la franquicia o privilegio real de 
no estar sujeto al usual y a veces muy drástico juicio de 
residencia al término de su gobierno. Pero como “he-
cha la ley, hecha la trampa”, como dicen los ‘entram-
pados’ o ‘trampeados’ de hoy, al Fundador y Primer 
Gobernador de La Rioja le sucedió así: lo trampearon 
arteramente —aunque al final con atenuantes— dentro 
de la misma ley.
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En efecto, relevado en la Gobernación del Tu-
cumán por el inepto e incompetente don Fernando de 
Zárate, en mayo de 1593, después de una febril y muy 
provechosa actuación en favor de la corona española, 
al término de la cual llegó sin cobrar sus salarios que 
le pagaba la Caja de Potosí, y tan pobre que estuvo a 
punto de pedir limosna sino hubiera sido por la mag-
nanimidad de un vecino que lo recogió en su casa (en 
Santiago) con su mujer e hijos, según se desprende de 
su propia manifestación al Rey en patética carta fecha-
da en la misma ciudad el 20 de noviembre de 1593, y 
condenado por el juez residenciador Ribera al pago de 
dos mil ducados, la Audiencia de la Plata (o Sucre) or-
denó que solo pagase ‘doscientos pesos corrientes’, en 
mérito de haber sido ‘buen gobernador e juez limpio e 
recto’ y digno de los favores y mercedes de Su Majes-
tad...

Como vemos, los salpicones y las sombras de las 
pasiones y mezquindades a que siempre están expues-
tos los hombres de gobierno, no empañaron ni con-
siguieron empequeñecer la vigorosa personalidad del 
recio Fundador y Primer Gobernador de La Rioja, ya 
que las intrigas y acusaciones a que fue sometido, muy 
poco pesaron al fin en la balanza de la justicia virreinal. 
Con todo, y después de todo, fue solo una ‘zancadilla’ a 
la que los gobernadores siempre están expuestos (po-
líticamente) hasta hoy. Fue, así, la primera ‘zancadilla’ 
aplicada a un gobernador riojano...
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San Francisco Solano y el pan delator

Evangelizando indios y predicando bonanzas y virtu-
des cristianas andaba San Francisco Solano en sus an-
danzas por tierras riojanas poco después de la funda-
ción de la Ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja. 
Con el crucifijo en una mano y el breviario en la otra y 
de la cintura pendiendo su mágico violín, había senta-
do sus reales seráficos en la Puerta de la Quebrada, al 
oeste de la flamante ciudad.

Corría el año del Señor de 1592, que según algu-
nos cronistas fue el de la estada verdadera del Santo 
en tierras diaguitas. Otros afirman que fue en 1591, y 
no falta autor que sostenga que San Francisco estuvo 
presente en la fundación de la ciudad riojana y aún que 
fue el celebrante de la primera misa en presencia de 
Ramírez de Velasco y demás fundadores.

Pero dejemos el tema para la dilucidación defini-
tiva de historiadores y documentados cronistas en ma-
teria tan delicada e importante. El nuestro es intento y 
labor distintos, ya que solo cronicamos en este caso lo 
conservado por la tradición oral en boca del hombre 
nativo y sedentario.
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En una de sus andanzas por estas tierras, el Santo 
fue invitado por un rico encomendero a comer en su 
casa de Todos los Santos. Haciendo un paréntesis en su 
labor evangelizadora, San Francisco aceptó el convite. 
El anfitrión hizo preparar en su honor los mejores pla-
tos. Los manjares más finos y apetitosos adornaban la 
bien servida mesa, lo mismo que ricos vinos españoles 
y dorado pan crocante y sabroso. Por supuesto que el 
seráfico huésped tendría hambre y sed, ya que su mi-
sión era dura, ardua y riesgosa en extremo hollando los 
senderos y vericuetos más ásperos y accidentados del 
lar yacampi...

Sentados ya a la mesa para iniciar la comida, San 
Francisco quiso probar primero un bocado del apeti-
toso pan servido en su honor. Con avidez, aunque con 
humildad, tomó entre sus huesudas manos una pieza 
del dorado producto y lo partió en dos ante la mira-
da satisfecha y hasta orgullosa del dueño de casa. Mas 
la satisfacción y el orgullo del anfitrión y su familia y 
la avidez del invitado trocáronse de pronto en desa-
gradable sorpresa y en insólito asombro, pues del pan 
partido empezó a brotar sangre que pronto enrojeció 
el blanco e impoluto mantel.

Ante tan inesperada evidencia y sin probar el 
apetitoso bocado, el Santo se levantó de pronto, y con 
marcada contrariedad dijo con rotunda franqueza al 
dueño de casa:

—Nunca comeré bocado alguno a la mesa de un 
hombre cuyo pan esté amasado con la sangre de los 
pobres y de los humildes.

Y se marchó de la casa del encomendero con el 
estoicismo de siempre, aunque con el deseo de sabo-
rear un rico y sabroso pedazo de pan hecho por manos 
indias, pero sin sangre de sufrimiento ni dolor huma-
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nos. Siguió de nuevo su camino de La Quebrada, a con-
tinuar su obra evangelizadora entre los naturales con 
su crucifijo, su breviario y su magnífico violín en las 
manos.

Cuenta la tradición nativa que después del sor-
presivo e insólito episodio el rico e inhumano enco-
mendero, remordido y arrepentido por la ejemplar ac-
titud del Santo, repartió bondadosa y equitativamente 
todos sus bienes entre los indios de su encomienda, 
dedicándose pobremente, al final, a la penitencia y al 
sacrificio físico y corporal por los caminos comarca-
nos.

Lamentablemente la tradición no nos hizo lle-
gar el nombre del arrepentido encomendero que bien 
supo aprovechar tan magnífica y limpia lección será-
fica, después de ser misteriosamente delatado por un 
apetitoso pan que destilaba sangre de las sacrificadas 
y doloridas manos de quienes lo amasaron bajo sus se-
veras órdenes. 
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Un presentimiento 
de San Francisco Solano

A poco de llegar a la ciudad de Todos los Santos de la 
Nueva Rioja, en 1593, San Francisco Solano cayó enfer-
mo de algún cuidado. El largo viaje a pie desde Santiago 
del Estero, las duras privaciones y la tensión constante 
ante los peligros de la naturaleza hostil y las acechan-
zas de los aborígenes en su medio salvaje, con seguri-
dad influyeron en el ánimo y en el magro organismo 
del misionero. Por eso es que al término de su largo y 
sacrificado viaje su contextura física flaqueó, buscando 
el reparador regazo rústico en la soledad y la quietud 
de algún claustro de la novísima ciudad de Ramírez de 
Velasco.

Enfermo así, en cama, y posiblemente atendido 
por frailes de su orden, o por amigos o vecinos piado-
sos, se encontraba el Santo cuando a su llamado concu-
rrió a verle el presbítero licenciado don Manuel Núñez. 
Ya en San Miguel de Tucumán, donde fray Solano en-
contrábase predicando poco tiempo antes, habían-
se conocido ambos, en oportunidad que Núñez venía 
también con rumbo a la Rioja.

Amigos ocasionales allá, al encontrarse de nuevo 
en tierra riojana reanudan una amistad amable y cor-
dial con testimonios de verdadera confianza y sinceri-



184

dad recíproca. Por eso, precisamente, en su trance de 
enfermedad Solano llamaba al clérigo Núñez a su lecho 
de enfermo. Quería hacerle un encargo de mucha im-
portancia. Creíalo un amigo de confianza y el más in-
dicado para actuar y obrar con la premura que el caso 
requería.

Se trataba, en efecto, de acudir prontamente en 
auxilio de una pobre india que por razones de mal tra-
to había huido de la encomienda del teniente don Pe-
dro Sotelo y se había internado fugitiva en un bosque 
cercano. Ante la imposibilidad de acudir en ayuda de 
la cuitada, el Santo encontrábase poseído de la mayor 
aflicción, rogando por ello al presbítero Núñez que co-
rriera con premura al monte en su auxilio, “porque te-
nía la seguridad de que la infeliz era presa de una gran 
desgracia”.

El sacerdote amigo “accedió solícitamente a cum-
plir el encargo” de inmediato, tomando rumbo al bos-
que indicado por Solano. Allí, efectivamente, encontró 
a la prófuga ahorcada, colgada de un añoso algarrobo. 
“En la inminencia de ser descubierta —dice una dis-
tinguida escritora— y ante el dilema del cautiverio o 
la muerte, la altiva hija de la selva entregó su alma a 
los dioses vernáculos entre los brazos de un algarrobo, 
donde las divinidades indias le brindaron lujosas exe-
quias con cirios de sol y crespones de frondosos ver-
dores”.

Se había cumplido, así, un presentimiento fu-
nesto de San Francisco Solano durante su estadía en la 
Rioja en 1593.
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“¡De La Rioja, ni el polvo!”

Según la tradición seráfica, San Francisco Solano, el 
Apóstol del Tucumán, llegó a La Rioja procedente de 
Santiago del Estero en los primeros días de abril de 
1593. Previamente había estado de paso predicando en 
San Miguel y otras poblaciones menores de parcialida-
des indígenas del ámbito diaguita. El presbítero Ma-
nuel Núñez, que también vino a La Rioja desde Santiago 
en el mismo año de 1593, dice que “lo encontró pre-
dicando a los indios a siete leguas de San Miguel”. No 
falta quien asegure, sin embargo, que el Santo vino en 
1591 juntamente con Ramírez de Velasco, y hasta se le 
atribuye el oficio de la primera misa en la recién fun-
dada ciudad de Todos los Santos. El P. fray Abraham 
Argañaráz, por su parte, asegura en su obra, Crónica 
del convento de Santiago del Estero que San Francisco 
estuvo en La Rioja en 1592, en vez de 1593. Pero tanto 
aquella versión como esta aseveración son erróneas, 
según lo establece claramente Brígida Usandivaras de 
Garneri en su interesantísima y documentada biografía 
El Apóstol del Tucumán. Parece, nomás, según las defi-
nitivas declaraciones del proceso de canonización, que 
San Francisco Solano estuvo en tierras riojanas en el 
año de 1593.
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Según la tradición, el Santo hizo el largo itine-
rario desde Santiago hasta La Rioja a pie, como era 
su costumbre andar misionando. Por supuesto que el 
largo viaje debió ser penoso en extremo, si se tienen 
en cuenta la distancia, las accidencias del terreno, las 
obligadas privaciones de toda índole y, por sobre todo, 
las constantes acechanzas tanto de fieras silvestres de 
toda clase como de belicosos naturales que poblaban 
las innumerables parcialidades de la ruta. Es seguro 
que el Santo debió haber llegado a La Rioja cansado, 
agotado, y posiblemente un tanto amargado. Un tes-
timonio asegura que un tiempo estuvo enfermo, en 
cama, en la ciudad fundada por Velasco.

Ya en misión de evangelizador y doctrinante en-
tre los diaguitas riojanos, protagonizó “un prólogo de 
tragedia y un epílogo de milagro”. Estuvo cumpliendo 
su seráfica misión en el fuerte construido por los espa-
ñoles en la Puerta de la Quebrada, al oeste de la ciudad, 
cuyas ruinas han pasado con el tiempo y la tradición a 
perpetuar el recuerdo del Santo con el popular nombre 
de “Padercitas de San Francisco”. Allí, en ese fuerte, 
es donde el jueves santo 15 de abril de 1593 salvó a La 
Rioja “por milagro” de la invasión terrible de los atiles, 
famatinas y guandacoles. “Francisco corre al Fuerte  
—dice su biografía citada— atendiendo las súplicas de 
la población blanca, acalla el estampido de los arca-
buses, hace pie en una eminencia de la construcción, 
enarbola la cruz, presenta su pecho a los flecheros y 
habla”. “Los indios deponen las armas y se llegan a él, 
mansos y humildes, y recién entonces puede decir el 
español que ha ganado definitivamente a La Rioja para 
España”. El fuerte se convirtió en templo más tarde. 
Allí Solano predicaba, doctrinaba y administraba los 
sacramentos a los indios conversos, doce mil en total, 
según las crónicas.
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La relativamente corta estada de San Francisco 
en La Rioja debió ser agotadora, fatigosa, sacrificada. 
Todo un verdadero poema de sufrimientos, dolores y 
penurias sin fin...

Doctrinando salvajes en el improvisado templo 
quebradeño, predicando y trabajando en la ciudad cer-
cana recién fundada, donde se dice incluso que cons-
truyó su propia celda; hollando caminos pedregosos y 
duros, escalando cerros abruptos y faldeos fragosos; 
pobre de vestidos, con el descolorido sayal raído y las 
sandalias rotas, descalzo quizás a veces; hambriento y 
sediento por sendas largas y campos dilatados, “sucio 
de polvo pero glorioso de espiritualidad”, el Santo, a 
pesar de su santidad, mansedumbre y estoicismo, no 
debió quedar al final muy contento y satisfecho de su 
experiencia seráfica en la bravía tierra de los diaguitas.

Por ello, seguramente, y según cuenta la tradición 
activa, al abandonar La Rioja en 1594 rumbo a Santiago 
del Estero de paso a Lima, y al llegar a las cercanías de 
Chumbicha, en el límite con Catamarca, el Santo sacó-
se las viejas sandalias, y sacudiéndolas a golpes en el 
aire, dijo:

—¡De La Rioja, ni el polvo!
Tal la leyenda tradicional riojana, aunque un au-

tor eclesiástico, el P. fray Antonio Santa Clara Córdo-
ba, en su obra La orden franciscana en las Repúblicas 
del Plata (1934) dice que el hecho protagonizado por el 
Santo ocurrió en la destruida ciudad de Esteco y no en 
La Rioja.
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San Francisco Solano y el milagro del agua

Mientras misionaba San Francisco Solano en juris-
dicción de Todos los Santos, de la Nueva Rioja, en 1593, 
ocurrió un insólito caso según nos cuenta la tradición 
lugareña. Sucedió que el agua del río de la Quebrada, 
en cuyas márgenes estaba ubicada la novel ciudad de 
Ramírez de Velasco, empezó a disminuir su caudal de 
la noche a la mañana hasta terminar por secarse, con 
la consiguiente desesperación y la lógica angustia de 
los pobladores tanto españoles como naturales. Ante 
tan dramática y desesperante situación creada por el 
insólito fenómeno, muchos de los vecinos pensaron en 
abandonar el lugar dejando viviendas y predios plan-
tados y sembrados con mucho sacrificio. Pensaban ir a 
instalarse en aguadas cercanas, unas al norte y otras: al 
sur de la Quebrada de Yacampis.

Enterado San Francisco del luctuoso fenómeno 
empezó a caminar rumbo, a La Quebrada acompañado 
de los desesperados vecinos que pedían al misionero 
que intercediera ante el Cielo para que de nuevo el río 
quebradeño se desbordara de agua. El Santo los calma-
ba y alentaba en su desesperación diciéndoles pater-
nalmente:
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—Calmaos hijos míos... Ya vendrá el agua de nue-
vo. Dios nos ayudará y salvará a todos.

Y al llegar a un arenal ya disecado, hundió su bas-
tón (un madero silvestre que siempre llevaba consigo) 
formando un hueco del que imprevistamente saltó un 
grueso chorro de agua que empezó a correr por el seco 
cauce del río quebrada abajo en dirección de la ciudad 
y de los predios de labranza en trance de ser abando-
nados.

El milagro seráfico fue evidente y cierto, salvan-
do a los habitantes de la comarca yacampi y a los culti-
vos formados con denuedo y mucho sacrificio.

Fue el milagro del agua en el Valle Yacampi pro-
tagonizado por San Francisco Solano.
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Diezmos por gallinas y algarroba

El pago de diezmos, durante la Colonia, era cosa na-
tural y obligada. Herencia española que era, significaba 
pagar al rey un derecho del diez por ciento del valor 
total de las mercaderías que se traficaban. O bien, en 
otro aspecto, el pago a la iglesia de la décima parte de 
los frutos que los fieles cosechaban. Vale decir, en este 
último caso, que de todo lo que el hombre de trabajo 
disponía como fruto de su esfuerzo, ya fuere por siem-
bra, crianza o recolección natural, tenía que donar la 
décima parte a la autoridad eclesiástica más cercana a 
su domicilio.

Parece ser, en efecto que durante el Sínodo Dio-
cesano convocado por el obispo del Tucumán, fray Fer-
nando de Trejo y Sanabria y celebrado en Santiago del 
Estero en 1597 con la asistencia de los curas párrocos de 
todas las ciudades de la Gobernación, se trató y acor-
dó, entre otras cosas importantes, la de cobrar diezmos 
por las “cosas silbestres” cosechadas en jurisdicción de 
la misma tal se desprende, según el acta capitular de 
fecha 23 de enero de 1601, donde se deja constancia de 
que por mandato del obispo de Santiago del Estero se 
había publicado en la Iglesia Mayor de La Rioja el capí-
tulo correspondiente al pago de dichos diezmos por el 
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concepto señalado, obteniéndose luego también copia 
del acta respectiva levantada en Santiago y firmada por 
el mismo Obispo Trejo y Sanabria y los miembros del 
Cabildo de dicha ciudad.

Dicha copia, según el acta capitular citada, de-
terminaba lo siguiente: “que se pagase diezmos enesta 
ciudad de todo lo silvestre como es el algarrobo, miel y 
cera chaguar y grana añil y otros colores, pez y pescado 
seco...”.

Más adelante dice el acta citada: “Que todas las 
gallinas que se crían enesta ciudad por orden de los es-
pañoles en sus Pueblos por la dicha orden y para ellos 
se pague diezmos”.

La orden así, de parte de tan alta autoridad ecle-
siástica como lo era el obispo de la Gobernación, era 
terminante. Los riojanos de 1601 pagaban a la Iglesia 
Mayor su tributo como feligreses católicos en forma de 
diezmos por las gallinas que criaban en sus gallineros 
hogareños y por la algarroba que cosechaban en los 
campos cercanos a la ciudad...
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“Ni puercos, ni patos, ni gallinas”
(Una orden del Cabildo en 1600)

El Cabildo de La Rioja, suprema autoridad colonial, no 
andaba con remilgos ni titubeos en el año 1600 cuando 
de velar por la seguridad y tranquilidad pública se tra-
taba. Tal se desprende de la constancia documental del 
acta capitular respectiva fechada el 17 de noviembre del 
año citado en la Ciudad de Todos los Santos.

Convocados los cabildantes, en efecto, por el te-
niente de gobernador y justicia mayor capitán don Juan 
Bautista Muñoz, asistieron a reunión solemne para tra-
tar “cosas convenientes al pro y utilidad desta ciudad y 
su República” los alcaldes ordinarios don Pedro Díaz y 
don Francisco Robledo, los regidores Marcos de Arro-
yo y Cristóbal de Contreras y el alguacil mayor don Se-
bastián de Loria Carrasco, todos con voz y voto en las 
magnas deliberaciones.

Encargado y guardador oficial del molino de la 
ciudad era a la sazón don Pedro Díaz Castillejo, toca-
yo, como se ve, de uno de los severos y celosos alcal-
des ordinarios. Este molinero, al parecer, gustaba de 
la buena mesa y era probablemente un aprovechado 
granjero con muy buenos ejemplares que aprovecharía 
en su cocina y tal vez para suministrar a la de algunos 
vecinos o amigos. Tal lo suponemos a estar por lo tra-
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tado y acordado por los honorables cabildantes en la 
sesión aludida. No queremos pensar que lo acordado 
fuera por envidia o por otra razón no muy acorde con 
la responsabilidad y rectitud de los coloniales funcio-
narios, que de más está decirlo actuaban y procedían 
en nombre de Su Majestad el rey de España...

Entre las “cosas convenientes al pro y utilidad” 
de la ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja tra-
tadas en la dicha reunión del 17 de noviembre de 1600 
por el Honorable Cabildo, figuró, en primer término y 
por unanimidad, la de notificar “a Pedro Díaz Castille-
jo, vecino desta dicha ciudad ques guardador del moli-
no”, que en esta no tuviera puercos, gallinas ni patos, a 
fin de que ‘haya orden’ y los vecinos en general fuesen 
bien atendidos y vieran en el molinero buen ejemplo y 
contracción en el trabajo encomendado por el Cabildo.

Como se ve, el gobierno de la ciudad en 1600 era 
extremadamente celoso en cuanto se refería al cumpli-
miento de sus obligaciones por parte de funcionarios 
pagados por el erario público colonial. Por eso el Ca-
bildo riojano no encontraba correcto ni compatible que 
el molinero de la ciudad tuviera chanchos ni aves de 
corral en la dependencia donde se molía el trigo para 
sacar la blanca harina del pan de cada día.
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Cabildantes multados por... inasistentes

Parece ser que funcionarios remisos e impuntuales 
en el cumplimiento de sus deberes y funciones hubo 
siempre en esta bendita ciudad de Todos los Santos de 
la Nueva Rioja. Tal se desprende de la simple lectura de 
algunas actas capitulares levantadas a muy pocos años 
de la fundación de la ciudad. Inasistentes, impuntuales, 
remolones y gente con poca disposición y responsabi-
lidad para trabajar por el progreso y el bien público, 
desgraciadamente los hubo siempre, en La Rioja y en 
todas partes.

En el acta del Cabildo de La Rioja levantada el 22 
de enero de 1601, a diez años escasos de la fundación 
solemne de la ciudad por don Juan Ramírez de Velasco, 
se acuerda, entre otras “cosas convenientes al servi-
cio de Dios Nuestro Señor y al de Su Majestad y bien 
desta República” (textual), hacer cumplir estrictamen-
te la Ordenanza dictada por el Fundador en 1591 y lo 
ordenado igualmente por el gobernador don Pedro de 
Mercado de Peñaloza en el sentido de que el Honorable 
Cabildo se reúna indefectiblemente y por obligación, 
una vez por semana (los días jueves “por la mañana, 
antes de misa”), a fin de tratar los asuntos que requie-
ran urgencia y necesidad, sin perjuicio de reunirse 
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tantas veces sea necesario y conforme lo requieran las 
circunstancias y las razones de Estado.

La reunión capitular, presidida por el teniente de 
gobernador y justicia mayor capitán don Juan Bautista 
Muñoz y con la asistencia eventual de los alcaldes don 
Pedro Díaz Castillejo y don Nicolás Carrizo de Garni-
ca, el alguacil mayor don Sebastián de Loria Carrasco y 
los regidores Gonzalo de Barrionuevo, Pedro de Velas-
co, Cristóbal de Contreras y Antonio Sequera, acuerda 
obligar a los cabildante a concurrir al dicho día sema-
nal y a la hora indicada a la reunión rutinaria del cuer-
po, so pena de aplicar a los inasistentes una multa de 
dos pesos por falta, la que debería ser efectivizada por 
el alguacil mayor, quedando de hecho este funciona-
rio autorizado para tal cobro, sin necesidad de recibir 
mandato especial por otro conducto. En caso de que el 
alguacil, por cualquier causa o razón, no hiciese efec-
tivo el cobro de esta multa, quedaba notificado igual-
mente de que dicha suma sería oblada de su peculio 
particular sin trámite alguno.

Se infiere, por lo acordado en la emergencia ca-
pitular, que algunos ilustres cabildantes riojanos en 
1601 no eran muy puntuales en su trabajo ni muy afec-
tos a cumplir las ordenanzas que hacían al progreso y 
a la buena marcha administrativa “al servicio de Dios 
Nuestro Señor y al de Su Majestad y bien desta Repú-
blica”, por lo que se resolvió multarlos para que obra-
sen en consecuencia.

Cosas de funcionarios pagados. ¡Multarlos para 
que trabajen!
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Un Ramirez de Velasco excomulgado

Don Pedro Ramírez de Velasco era Maestre de Cam-
po y Teniente de Gobernador de la ciudad de La Rioja 
en 1608. Representaba, en tal carácter, a la autoridad 
civil y militar en la flamante capital fundada 17 años 
antes por su ilustre progenitor, el riojano español don 
Juan Ramírez de Velasco. Entre la autoridad civil y la 
eclesiástica, parece que las relaciones no andaban muy 
cordiales en dicho año. Así surge de una comunicación 
elevada por el Gobernador del Tucumán, don Alonso 
de Ribera, a la presidencia de Charcas, fechada el 21 de 
octubre de 1608 en Santiago del Estero. La causa era 
originada por un poco de ropa de vestir, la que andaba 
en manos de un clérigo y en manejos no muy limpios 
‘ni muy sanctos’. Por lo menos de esto se quejaba Su 
Excelencia ante la Audiencia, denunciando el procedi-
miento adoptado por el citado Ramírez de Velasco.

La cuestión es que el tonsurado, el licenciado don 
Francisco Lindo, manejaba las citadas prendas de ves-
tir contraviniendo las leyes vigentes, es decir contra-
bandeando, razón esta que sirvió al Teniente y Maestre 
de marras para trabar embargo sobre la mercadería, 
secuestrarla y hacerla depositar en las oficinas del Ca-
bildo.
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Enterado el Obispo (de Santiago del Estero) del 
embargo contra su súbdito de sotana de La Rioja, elevó 
de inmediato un mandamiento al Teniente de Gober-
nador Ramírez de Velasco solicitando la devolución de 
la ropa en cuestión al padre Lindo, so pena de exco-
mulgarlo y aplicarle además 500 pesos de multa que 
irían a engrosar los caudales de la “cámara episcopal”.

El funcionario, por lo visto, no acató la orden, ni 
menos tuvo en cuenta las amenazas de Su Señoría Ilus-
trísima. Y como es de suponer, la excomunión le cayó 
encima como un rayo, con el agravante del escarnio 
público que significaba en la época la publicación del 
nombre del excomulgado en una ‘tablilla’ en los porta-
les de los templos.

Ante tan grave y denigrante sanción, como era la 
excomunión de parte de la más alta autoridad eclesiás-
tica, don Pedro Ramírez de Velasco tuvo que hacer el 
largo viaje hasta Santiago del Estero, residencia de Su 
Señoría Ilustrísima, en procura de ‘pedir remedio’, es 
decir el consiguiente perdón y la anulación de la ‘con-
dena’, gracias estas que al parecer el Obispo dispensó 
al sancionado no sin antes haberlo sometido a un seve-
ro interrogatorio y haberle propinado de paso una muy 
“paternal y cristiana reprimenda”. Así, por lo menos lo 
deja entrever el intrincado texto del pertinente docu-
mento existente en el Archivo de Indias, de Sevilla, y 
que perteneció en su oportunidad a la Real Audiencia 
de Charcas.

El mismo don Pedro Ramírez de Velasco, años 
más tarde, se comprometió e hizo construir la iglesia 
de Santo Domingo de La Rioja a su costa (entre 1620 y 
1630) en cuya “Capilla mayor” encontraríanse sepulta-
dos sus restos, ya que así lo mandaba mediante cláusu-
la testamentaria como patrón de dicho templo. ¡Ironías 
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de la vida de algunos hombres de la historia! Primero 
excomulgado; luego sepultado dentro de una iglesia.
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Un genuino precursor de la Independencia 
Americana muerto en Nonogasta

Con muy malos signos había de empezar su gobierno 
del Tucumán don Felipe de Albornoz, del que se hizo 
cargo el 11 de junio de 1627 por designación de Su Ma-
jestad don Felipe IV. El señor de Albornoz pertenecía a 
ilustre familia hispana, se crio en el palacio del gran rey 
y señor que fue don Felipe II, de quien fue paje, como 
así también menino de la reina doña Ana, además de 
ostentar el título de Caballero del hábito de Santiago.

Al hacerse cargo del gobierno, Albornoz segura-
mente estaría mal informado de lo que eran las tierras 
del Tucumán y de quiénes eran sus habitantes, los in-
dios nativos. No otro debio ser el motivo para que de 
entrada no más fuera a cometer error tal que a Espa-
ña costaríale larga y sangrienta guerra y por poco casi 
perdería parte de su imperio colonial.

Veamos lo que ocurrió. Los caciques del valle 
Calchaquí “cuando estaban de paz”, acostumbraban ir 
a dar la bienvenida a determinadas autoridades y así 
quisieron cumplir, esta vez, con el gobernador Albor-
noz. Pero resulta que no se sabe por qué pequeño des-
mán cometido por los naturales, Su Excelencia montó 
en terrible cólera, mándolos azotar bárbaramente y al 
final hízoles cortar el cabello, hecho este que, como 
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dice el padre Lozano, era “agravio mayor que se le po-
día hacer a aquella gente altiva”. Este hecho, descon-
siderado y afrentoso para el orgullo nativo, provocó la 
ira y la sed de venganza “a cualquier precio” en el es-
píritu de los ofendidos naturales, los que retornaron a 
sus lares con las armas prestas para la lucha a muerte 
contra el intruso opresor hispano. Los primeros en pa-
gar tributo a la venganza india fueron algunos pobres 
religiosos mercedarios que ya estaban actuando como 
doctrinantes en ese lugar.

El capitán Urbina fue el primer conquistador mi-
litar víctima de los ofendidos y enojados calchaquíes, 
pues después de muerto le llevaron también raptadas 
y cautivas sus tres hijas. Después de muchas otras de-
predaciones y actos de venganza en contra de los espa-
ñoles, los naturales, acaudillados por el famoso y bravo 
Chelemín, levantaron sus armas de guerra por todos 
lados, desde Jujuy hasta La Rioja, poniendo en serios 
aprietos a las principales poblaciones del Tucumán.

Para combatir a los alzados en las jurisdicciones 
de Londres y La Rioja fue nombrado don Jerónimo Luis 
de Cabrera, nieto del fundador de Córdoba. Valeroso 
era este don Jerónimo, pero mucho tenía por delan-
te para hacer, puesto que los naturales encomendados 
para reprimir y pacificar eran de los más bravos y te-
naces en sus porfías libertarias y vengativas. Entre es-
tos contábanse, justamente, los famatines, guandacoles 
y capayanes, que moraban en tierras riojanas. En sus 
porfiadas arremetidas habían llegado a sitiar la ciudad 
de Todos los Santos, fundada por Ramírez de Velasco, 
y por poco no la incendian, después de hacer padecer 
hambre y epidemias a sus moradores. Fue tanto el pa-
decimiento de los riojanos, según cuenta Lozano, que 
en la emergencia llegaron al extremo de matar y comer 
perros y gatos.
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Vencidos finalmente los naturales, tanto por 
el número de los españoles como así por el rigor y la 
energía puestos en práctica en la campaña represiva, 
aquellos terminaron por entregarse sumisos y confia-
dos a la paz que los últimos pregonaban y ofrecían y 
pedían en toda instancia. Mas esta paz y sumisión pe-
didas y pregonadas habían de convertirse, desgracia-
damente, en rigurosa y sangrienta represalia final, que 
sería ejecutada por Cabrera sin piedad ni misericordia 
para los vencidos...

“De los prisioneros rendidos en batalla o en los 
asaltos de los pueblos —dice un cronista— condenó 
el General a muchos por su rebelión y otros delitos a 
muerte, a la cual se entregaban obstinados con bárba-
ra desesperación, irritando con palabras afrentosas a 
los soldados y al verdugo para que acabasen con ellos, 
sin querer admitir consejo saludable ni dar señales de 
arrepentimiento”. El padre Francisco Hurtado, sin em-
bargo, consiguió persuadir y convertir a muchos con-
denados en el tramo final, pues admitieron la gracia 
del bautismo y la prenda de la penitencia. Pero Cabre-
ra fue férreamente inexorable, ya que el suplicio dado 
a los pobres indios fue inhumano y hasta indigno de 
gente que se decía cristiana y civilizada. Los natura-
les encontrados más directamente responsables del 
Alzamiento fueron horriblemente asesinados por los 
españoles, que recurrieron a toda clase de atrocidades 
y medios homicidas y martirizantes para dar “castigo 
ejemplar” —según ellos— a los hijos de la tierra. Unos 
fueron muertos degollados, otro ahorcados, algunos 
quemados y hasta no faltaron los descuartizados vivos 
a la cincha de animales de silla...

Entre estos últimos se contaba el cacique Coro-
nilla, célebre caudillo calchaquí apresado por Cabrera 
durante la campaña represiva y condenado por “sus 
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delitos” a ser descuartizado vivo “entre cuatro potros”, 
sentencia que húbose de ejecutar en las cercanías de 
Nonogasta, como a una legua del pueblo, a los pies del 
Famatina.

En rescate de su salvación, el célebre y bravo ca-
cique ofreció cargar de oro “a los ochenta soldados que 
asistían a la ejecución del suplicio —según cuenta Lo-
zano— si se le perdonaba la vida”.

Mas el jefe hispano fue inexorable, no se sabe si 
por orgullo racial, por miedo, por desconfianza o por 
alguna otra razón inconfesable, pues la verdad es que 
desoyendo las súplicas y ofrecimientos del rendido ca-
cique, replicó con arrogancia:

—Yo no he salido a campaña para enriquecer, 
sino a castigar traidores, por tanto, muera luego Coro-
nilla sin remisión.

Negado el perdón, la orden fue cumplida de in-
mediato, consumándose el suplicio en nombre de Es-
paña, de Su Majestad y de la religión por ellos man-
dada a América como prenda de justicia y civilización. 
Los cuatro potros arrastraron primero largo trecho el 
cuerpo del infeliz cacique, hasta llegar al pie del Fa-
matina, en cuyo lugar hicieron disparar a los animales 
bruscamente en distintas direcciones, descuartizándo-
le y despedazándole horriblemente.

Así terminó sus días en tierra riojana uno de los 
más altivos y bravos hijos del país calchaquí, martirio 
por el cual bien merece figurar en los anales argentinos 
como uno de los más genuinos precursores de la Inde-
pendencia Americana.
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Un “castigo” del cielo

Muchos horrores viéronse en tierras diaguitas du-
rante el Gran Alzamiento iniciado por los calchaquíes 
en 1630 bajo la inspiración y las órdenes del famoso 
Chelemín. Mucha sangre, tanto indígena como espa-
ñola regó las piedras y las arenas de valles, quebradas, 
bosques, cerros y caminos del solar nativo. La rebeldía 
y bravura de los ofendidos naturales fue muchas veces 
ahogada con sangre y martirio por la férrea crueldad 
del hispano conquistador. Las represalias y porfiados 
desquites fueron terribles por ambos bandos. A veces, 
justo es reconocerlo también en honor de la verdad 
histórica, se cometieron en la emergencia atrocidades 
e injusticias irreparables. No había cuartel, perdón ni 
consideración por parte de ningún bando, aunque los 
verdaderos culpables del levantamiento general no ha-
yan sido precisamente los naturales, como ya lo pun-
tualizamos en otras partes.

Uno de los hechos más horrorosos y conmovedo-
res ejecutados por los indígenas como dura represalia, 
fue el martirio atroz y bárbaro cometido en la humilde 
persona de fray Antonio Torino, abnegado doctrinante 
mercedario que fue despedazado vivo, colgado de un 
añoso algarrobo, por los bravos e indomables atiles, 
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aborígenes que tenían sentados sus reales en el lugar 
homónimo de los llanos riojanos.

Dicho sacrificio, cruel y despiadado, encendió en 
don Jerónimo Luis de Cabrera, el tenaz general encar-
gado de la represalia hispana, y demás compañeros, un 
ansia tremenda e irrefrenable de venganza cruenta. La 
sed vengativa de estos hombres no tenía vallas ni ate-
nuantes. Fue así que en trance de vengar dicha muerte 
atroz, el bravo y arrojado don Jerónimo despachó en 
tenaz persecución de los asesinos indígenas, que eran 
siete, a los capitanes Gregorio Luna y Cárdenas y Juan 
de Contreras, al frente de sus respectivas compañías, 
con orden terminante de seguirlos, apresarlos y darles 
‘ejemplar escarmiento’. (Este ‘ejemplar escarmiento’, 
en aquellos tiempos y de mano de los españoles, signi-
ficaba lisa y llanamente la muerte sin misericordia en 
cualquier parte y en cualquier forma...).

Los capitanes citados tuvieron éxito por cierto, 
pues al poco tiempo dieron alcance a los fugitivos ati-
les, los que fueron ahorcados sin misericordia de inme-
diato, tomando prisioneros a otros más considerados 
cómplices en el martirio del sacerdote. Quedaban li-
bres, sin embargo, los autores morales del atroz ase-
sinato, quienes eran los indios Asimín y Cativa. Estos 
consiguieron eludir la persecución de Cabrera y los su-
yos y se internaron fugitivos en lo más espeso y umbrío 
del monte cercano, que los naturales conocían a la per-
fección. Los demás indígenas, más tarde, encubrieron 
su delito siendo finalmente absueltos de culpa y cargo 
por parte de la sumaria justicia de los españoles.

Pasó algún tiempo. Asimín y Cativa andaban li-
bres y confiados por los lares atiles. Ya no tenían el cas-
tigo hispano por su responsabilidad moral en el sacri-
ficio del abnegado mercedario. Se creían libres y salvos 
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por siempre. Y así confiados y andando siempre juntos, 
caminaban una tarde tormentosa de una chacra a otra, 
con la intención de guarecerse del fuerte aguacero que 
empezaba a caer en medio de fortísimas descargas 
eléctricas que deslumbraban y hacían temblar la tierra.

Así caminando iban los dos indígenas, ya moja-
dos y un tanto atemorizados por las potentes descargas 
del cielo, cuando de repente cayó encima de ellos un 
rayo fulminante, que —según cuenta el padre Lozano— 
“dejó a ambos sin vida, reducidos a cenizas”.

Habían pagado así, Cativa y Asimín, su gravísima 
culpa de ser los “asesinos morales” de fray Torino, ya 
que ellos fueron los instigadores de tan horrendo sa-
crificio. Los había “castigado” el cielo...
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El origen del niño alcalde

Cuenta una hermosa leyenda nativa que durante la 
conquista hispana San Nicolás de Bari anduvo peregri-
nando y doctrinando indígenas por los cerros del oeste 
riojano. En un momento dado, en una de sus andan-
zas, los belicosos naturales se sublevaron en masa, no 
consintiendo más doctrina ni menos sumisión al Santo. 
En tan grave situación estaba el taumaturgo de Bari, 
cuando un milagro del cielo lo salvó de la ira y rebeldía 
indígenas. En medio de la masa ululante y amenazado-
ra, en efecto, se apareció el Niño Jesús, “empuñando 
una vara de Alcalde, vestido con el traje e insignias de 
este título en aquella época, destellando luces celestia-
les, irradiando sus ojos azules y brillando su cabellera 
rubia”. “La fascinación fue repentina, el encanto des-
lumbrador, y como fieras magnetizadas cayeron de ro-
dillas los rebeldes ante aquella varita levantada en alto 
por un alcalde de doce años”.

El hermoso Niño súbitamente aparecido bendijo 
al concurso atónito. San Nicolás, atribulado y emocio-
nado a la vez, solo atinó a besar los pies del Divino In-
fante, transportado de sincero fervor. El Niño, a su vez, 
le tocó con su mano la cabeza, cubriéndole de gracia. 
Y después de pedir al Santo que le cediera para sí los 
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caciques y que, en cambio, se quedara el con la chusma 
innumerable, como un premio a sus desvelos y sacri-
ficios apostólicos, “desapareció en el espacio, dejando 
en el ambiente un suavísimo perfume como de vaso 
sagrado, y una estela luminosa como la de una estrella 
que rueda en la noche”.

La masa salvaje y belicosa cambió súbitamente 
de aspecto. La actitud amenazante y bravía trocóse en 
mansedumbre y sumisa devoción. Las afiladas flechas y 
lanzas y los arcos y las hondas fueron devotamente de-
positadas a los pies del Santo. Habían sido conquista-
dos espiritual y físicamente por un milagro bajado del 
cielo en forma de pequeño Alcalde...

Tal la hermosa y emotiva leyenda, que a fines del 
siglo pasado fue recogida y maravillosamente hilvana-
da en bellas páginas literarias por los ilustres riojanos 
Joaquín V. González y Abel Bazán.

Los jesuitas, indudablemente, recogieron tal le-
yenda, o ellos mismos tal vez la inventaron para darle 
forma práctica y convencional en la religión y en el go-
bierno durante la Colonia. En el inculto intelecto del 
indio quedó grabada, desde entonces, la omnipotencia 
y grandeza de Dios y el supremo poder del Santo de 
Bari. De la misma leyenda surge también el Tincuna-
co o encuentro del Niño Alcalde con San Nicolás, acto 
litúrgico católico-profano vigente hasta hoy en la fes-
tividad patronal y que se realiza anualmente el 31 de 
enero a mediodía frente a la Casa de Gobierno de la 
ciudad de La Rioja. (Antiguamente se realizaba frente al 
Cabildo, lo que daba mayor fuerza emotiva y simbólica 
a la tradicional y devota ceremonia).

Ahora veamos el origen material del Niño Alcal-
de que el pueblo todo de La Rioja venera y celebrada 
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a la par de San Nicolás de Bari. La versión tradicional 
es conmovedora y trasunta plenitud de fe, humildad y 
devoción hacia la imagen venerada.

Corría la segunda mitad del siglo XVII. Una po-
bre y humilde mujer riojana, cuyo nombre de pila la-
mentablemente no nos hizo llegar la tradición, recibía 
protección y amparo en la señorial casa de don Toribio 
Mercado. Era una especie de criada y mandadera. Es-
posa de don Toribio era a la sazón doña Ana María Ca-
maño, dama caritativa y de muy nobles sentimientos. 
Esta señora tenía por aquella una predilección especial 
y desusada dentro del hogar y no paraba mientes en 
la buena atención y hasta en las relaciones habituales 
entre ama y criada —que en la época no eran de mucha 
bondad y largueza para esta clase de servidores do-
mésticos— haciendo gala de una consideración y esti-
mación especiales.

Entre los pocos efectos personales de la pobre 
protegida de doña Ana María, y posiblemente el de más 
valor, figuraba una preciosa imagen del Niño Jesús ta-
llada en madera y de data ya muy antigua. Nunca la di-
cha mujer supo decir el origen primitivo de tan valiosa 
prenda, no sabiéndose a ciencia cierta hasta hoy si es 
de procedencia hispana o de factura indígena o criolla. 
Tampoco nunca se pudo establecer fehacientemente si 
dicha imagen del Niño ya se asociaba a la de San Nico-
lás de Bari en la celebración patronal antes de pertene-
cer a la señora de Mercado 

Lo cierto es, según la tradición, que la buena cria-
da de doña Ana María cayó un día enferma de gravedad. 
Su mal no tenía remedio. A pesar de los solícitos cui-
dados de su ama, la pobre mujer empeoraba día a día. 
Así su estado y ya barruntando el trance final, llamó 
a su lado a su caritativa y bondadosa protectora para 
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hacerle un postrer obsequio, el cual consistía —¡nada 
menos!— que la preciosa imagen del Niño Jesús que le 
pertenecía como mejor y más valioso caudal. Díjole:

—Señora Ana María: hágase usted cargo de esta 
prenda...

Doña Ana María de Mercado recibió así el precio-
so obsequio de su buena protegida y esta murió casi en 
seguida. La “valiosa prenda” quedaba así en poder de 
la familia Mercado para toda la vida. Años más tarde, a 
principio del siglo XIX, según datos orales y tradicio-
nales recogidos por monseñor Abel Bazán, doña Ana 
María murió a su vez en la ciudad de La Rioja. Desde 
entonces, por lo que se sabe, la bella imagen del Niño 
Alcalde comparte públicamente los honores de la fe y la 
devoción popular riojana al lado de San Nicolás de Bari.
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Un jesuita equivocado
(La Rioja en 1729)

A pesar de la Traza hecha por el Fundador el 20 de 
mayo de 1591, en forma de tablero de damas, parece no 
más que hasta principios del siglo XVIII la Ciudad de 
Todos los Santos de la Nueva Rioja no contaba en su 
sector céntrico con mucho adelanto ni progreso edili-
cio. Espacios baldíos y bosquecillo tupidos vedarían al 
viajero recién llegado la perspectiva de vecinos secto-
res urbanos. Pero este fenómeno no era con seguridad 
propios de La Rioja únicamente, pues hay observacio-
nes y constancias documentales que certifican que casi 
todas las ciudades del interior argentino adolecían del 
mismo mal. “No son —dice una noticia epistolar de la 
época— sino un agregado de pocas casas sin orden o 
simetría de plazas ni calles; solamente diez y ocho o 
veinte casas en un sitio y después un largo trecho de 
árboles, doce o catorce más allá, y bosques y pastizales, 
que siendo aquellas edificadas en planta baja no dejan 
distinguirlas, de modo que no se conoce fácilmente 
dónde empieza y dónde acaba la ciudad”. 

Así se refería a las ciudades de las provincias del 
Paraguay, Río de la Plata y Tucumán el sacerdote jesui-
ta Cattaneo, en carta fechada el 20 de abril de 1730 en 
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las Misiones del Paraguay y dirigida a su hermano José 
Cattaneo, residente en la ciudad italiana de Módena.

El mismo sacerdote, justamente, y en la misma 
carta, anoticiaba de cómo era en dicha época la ciu-
dad de La Rioja (o Rioca, como él dice) y da un episodio 
insólito y pintoresco protagonizado inadvertida e ino-
centemente por un compañero de su misma orden.

Relata el P. Cattaneo, en efecto, en su carta cita-
da, que mientras iban de viaje de Córdoba a La Rioja 
algunos padres jesuitas, acompañados del provincial, a 
lomo de mula y muy cansados, uno de aquellos decidió 
un día adelantarse en el camino a los demás tratan-
do de llegar con anticipación a destino, o por lo menos 
descansar un poco debajo de algunos árboles de som-
bra propicia de los muchos que había a lo largo de la 
ruta. Un gran trecho anduvo así el padre, y como el sol 
quemaba fuertemente por ser pleno verano y sintién-
dose agobiado por el calor y el sueño, “juzgó oportuno 
reposar un poco mientras los otros llegaban principal-
mente porque no sabía cuánto le quedaba aun de cami-
no y porque el sol hería de lleno”.

Desmontado de la cabalgadura y despojado de 
casi todas sus ropas se tiró al suelo debajo de un alga-
rrobo copado y umbroso, quedándose dormido de in-
mediato, pues el largo viaje lo había fatigado y cansado 
en extremo. Momentos más tarde llegaban al lugar el 
provincial y demás religiosos integrantes de la comi-
tiva, a quienes acompañaba un mulatero que hacía las 
veces de guía y baqueano en la travesía. Este último, 
conocedor por lo visto del lugar, y en presencia del 
religioso semidesnudo, tirado en el suelo y profunda-
mente dormido, se apresuró a despertarlo, diciéndole:

—¡Despierte, padre! ¿Cómo duerme de ese modo 
en público?
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A lo que el religioso, desperezándose de bastante 
mal humor por el reparador sueño interrumpido, con-
testó a aquel:

—¡Cómo en público! ¡Sí van catorce o quince días 
que caminamos por este desierto sin encontrar alma 
viviente y Dios sabe cuándo llegaremos a esa bendita 
ciudad! ¿Hay en el mundo lugar más solitario que este?

—No, padre —respondió de nuevo el atónito y 
afligido mulatero— ya hace rato que llegamos a la ciu-
dad de Todos los Santos de la Nueva Rioja y en este 
momento estamos en su centro, en la plaza mayor, y 
por más señas, tras de esos árboles está el colegio de la 
Compañía de ustedes...

Efectivamente, era así, a una cuadra de distancia, 
hacia el Poniente, detrás de un bosquecillo, estaba la 
Casa de los Jesuitas.

El pobre religioso, entre confuso y avergonza-
do, no sabía qué hacer en la emergencia, pues se había 
dormido casi desnudo en pleno centro de la plaza ma-
yor de la ciudad de Todos los Santos de la Nueva Rioja. 
Era en 1729.
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Una esclava robada por una mulata en 1746

Cosas raras y curiosas sucedían a veces en la muy 
pacífica y benemérita ciudad de Todos los Santos de 
la Nueva Rioja durante la Colonia. Un documento de 
1746 nos anoticia, por ejemplo, de un robo singular: el 
de una esclava con domicilio en Concepción (provin-
cia de Catamarca) perpetrado por la mulata Bartolina, 
domiciliada en la villa riojana de Sañogasta, mediante 
el interpósito mandato ejecutado por un tal Juan Isau-
rralde, hecho delictuoso ventilado en los juzgados de 
La Rioja por competencia jurisdiccional.

No sabemos la relación que tuvo con anterioridad 
la mulata Bartolina de Sañogasta con la esclava Juana, 
residente en lugar tan lejano para la época como era la 
villa catamarqueña de Concepción. Lo cierto es que la 
citada esclava Juana era “de propiedad” (así correspon-
día decir entonces) de doña María Barrios, huérfana 
esta, pobre y menor de edad, criada de don Pedro Pa-
blo de Castro, todos vecinos con residencia en la citada 
villa de Concepción, mientras que la ladrona residía en 
la villa riojana de Sañogasta. Don Pedro Pablo de Cas-
tro, amparador y protector de la María Barrios, tuvo 
que establecer residencia legal temporaria en la ciudad 
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de La Rioja, a fin de ventilar ante la justicia el caso del 
rapto de la esclava Juana.

Hecha la denuncia por Castro en nota circuns-
tanciada elevada al señor Alcalde y Juez de Menores, 
este dispuso librar oficios ordenando bajar a La Rioja 
a la mulata Bartolina desde Sañogasta y a presentarse 
ante el juzgado al denunciante Castro a fin de que rati-
ficara lo denunciado sobre el rapto. Entre lo dispuesto 
en Auto firmado por el regidor don Bernardino de Vi-
llafañe y Almonacid y testificado por los vecinos don 
Justo Moreno y don Jorge de Vera, “a falta de escriba-
no”, se destaca el castigo que ha de corresponderle a la 
ladrona en caso de no presentarse a la justicia (prisión, 
veinticinco pesos de multa, y, si es ‘gente baja’, “pena 
de sinquenta azotes”. A los españoles únicamente se les 
aplicaba los veinticinco pesos de multa).

No aclaran bien los documentos de la época si la 
ladrona bajó o no a La Rioja desde Sañogasta, pero lo 
cierto es que en presentación hecha por el defensor 
general de menores, don Santiago de Castro y Frías, 
ante el Alcalde de Segundo Voto, aquel se queja acer-
bamente de la injusticia cometida en contra del de-
nunciante del rapto por habérsele devuelto el escrito 
elevado en nombre y representación de la menor a su 
cargo, “dueña” de la esclava robada. Solicita el defen-
sor, además, el nuevo diligenciamiento de la causa, pi-
diendo justicia “en alibio de una pobre huérfana menor 
y desamparada”, al tiempo que el castigo ejemplar de 
la ladrona, el pago de jornales correspondientes a once 
meses que la esclava faltaba del hogar de don Pedro 
Pablo de Castro, tutor de la menor María Barrios; el 
comparendo de Juan Isaurralde, ejecutor material del 
rapto “por ser pública voz y fama de que este condujo a 
la dicha esclava Juana” desde Concepción hasta Saño-
gasta, interrogándolo para que declare bajo juramento 
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sobre la forma en que ejecutó el rapto por orden de la 
Bartolina y si la trajo a la raptada a la fuerza, como asi-
mismo que dirigiera a quien la entregó y si le pagaron 
algún dinero por el trabajo realizado.

Como vemos, el hecho tuvo resonancias y deri-
vaciones de gran notoriedad en la época, ya que hasta 
entre los augustos y muy severos magistrados y repre-
sentantes de la autoridad civil hubo algunos desacuer-
dos y entredichos bastante serios que al final no sabe-
mos a qué resultado llegaron.

Es posible, dado el carácter del suceso y lo pres-
cripto por las leyes coloniales en vigencia, que la citada 
esclava haya sido devuelta a “su dueña” y la ladrona, 
junto con el ejecutor material del rapto por su orden y 
encargo, hayan sido castigados severamente, posible-
mente con arrestos, multa y los “sinquenta azotes” que 
en su calidad de “gente baja”, les correspondía legal-
mente.

Así se “administraba justicia” en La Rioja en 1746.
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El “intruso y tirano” gobernador 
Brizuela y Doria y el “ faccioso y venal” 

diputado Castro Barros

En septiembre de 1815 fue nombrado teniente gober-
nador de la provincia de La Rioja don Ramón Brizuela 
y Doria, persona distinguida, respetada y muy querida. 
Los que no lo respetaban ni querían, sin embargo, eran 
los componentes de la familia Villafañe, a la sazón in-
fluyentes vecinos con marcadas aspiraciones políticas 
y de mando provincial. No concebían que el “linajudo” 
dueño del Vinculado de Sañogasta, descendiente puro 
de la rancia nobleza española, gobernara estas benditas 
tierras del Famatina. El encumbramiento gubernativo 
de Brizuela y Doria, evidentemente, tenía a los Villafa-
ñe con “sangre en el ojo” y como ya en aquellos tiempos 
afloraban en La Rioja la rivalidad partidista y la bella-
quería e intolerancia política, que más tarde habían de 
dar a la historia de la República muchas páginas tanto 
brillantes como sombrías y ensangrentadas, decidie-
ron de inmediato derribar al mandatario por intruso y 
por tirano... La revolución, según se dice, tuvo el apo-
yo ocasional del capitán don José Caparroz quien a la 
sazón se encontraba en La Rioja reclutando soldados 
para el regimiento Húsares de la Unión. Con la ‘ma-
nito’ de este militar, el 15 de abril de 1816 era depuesto 
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Brizuela y Doria y encumbrado don Domingo Villafañe 
como teniente gobernador.

El episodio, más que de revolución, podría ca-
lificarse de simple cambio de situación política ori-
ginada por el encono tradicional entre dos familias 
distinguidas. Pero el doctor Castro Barros, diputado 
riojano al Congreso de Tucumán, el que justamente se 
encontraba funcionando, no lo veía ni entendía así, sin 
embargo. Y usando de sus fueros, y haciendo valer su 
autoridad, consiguió que el Soberano Cuerpo decre-
tara el envío inmediato de una Expedición Militar, al 
mando del teniente coronel don Alejandro Heredia, a 
fin de poner las cosas en orden en la ‘convulsionada’ 
Rioja. Parece ser que Castro Barros sabía ‘algo’ más de 
lo que sabían los demás congresales sobre los cambios 
a la fuerza operados en su provincia natal. Por eso ur-
gió al Congreso el envío de la expedición reparadora. 
El historiador López, comentando el caso, dice que “el 
objeto de la revuelta era hacer saltar al sacerdote Cas-
tro Barros, cuya poderosa influencia les hacía mucho 
daño” a los Villafañe, que querían imponer un nuevo 
diputado que respondiese a sus intereses y pretensio-
nes políticas tendientes a elegir Director Supremo al 
coronel Moldes, en oposición al general Pueyrredón. El 
nuevo Cabildo riojano instaurado por Villafañe, por lo 
demás, y como una de sus primeras medidas, habíase 
dirigido al Congreso acusando directamente al dipu-
tado Castro Barros de “faccioso, venal y representante 
clandestino”, pidiendo a la vez la nulidad de su elección 
y la separación lisa y llana e inmediata del cargo que 
detentaba.

Los hechos, sin embargo, fueron al final limpia-
mente reivindicatorios para los ‘acusados’.
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El señor Brizuela y Doria fue repuesto de inme-
diato en su cargo de teniente gobernador por el co-
mandante Heredia, que repuso también en sus puestos 
a todos los integrantes del Cabildo anterior. Depues-
tos y capturados los revolucionarios, fueron remitidos 
a Córdoba para su juzgamiento, conforme a órdenes 
del Congreso, siendo remitida al Director Supremo del 
Estado la documentación revolucionaria obtenida y se-
cuestrada.

El diputado Castro Barros, a su vez, ante la de-
nuncia de sus detractores riojanos, ocasionalmente en 
el poder, renunció de inmediato a su diputación, argu-
mentando que lo hacía “para defenderse ante el Con-
greso y el país”. Sus colegas, en general, no aceptaron 
la renuncia; pero como el enérgico sacerdote insistie-
ra en ella, solicitando a la vez la comparecencia de los 
acusados ante el Congreso a fin de que se ratificasen 
o retractasen de los cargos contra él formulados, tu-
vieron que acceder al fin a lo solicitado, procediendo 
de acuerdo. Liberados los comparendos respectivos, 
los acusadores “se apresuraron a retractarse humil-
demente”, retirando por oficio sus imputaciones ca-
lumniosas y groseras. Ante este evento, el Congreso de 
Tucumán sanciono una Orden del día rehabilitando con 
todos sus fueros al diputado por La Rioja y apercibien-
do “de mejor comportación en adelante” a los ciudada-
nos riojanos Domingo Villafañe, Juan Gregorio Carre-
ño, Toribio Mercado, Mateo Medina, Francisco Javier 
Vega, José Claudio Brizuela y Romualdo Moreno, que 
eran los revolucionarios denunciantes.

El señor Brizuela y Doria, por su parte, que tam-
bién se quejó ante el Director Pueyrredón por los ca-
lumniosos cargos de ‘intruso y tirano’ que le formula-
ron los Villafañe, fue igualmente vindicado al final con 
la constancia fiscal de que “por las providencias del 
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Congreso y del Directorio quedaban sin ningún valor 
las notas injuriosas que dirigieron los perturbadores 
del orden público”, los que como acusadores “se ha-
bían retractado espontáneamente ante el Alcalde de 2º 
voto de La Rioja”, justificando a aquel su actuación en 
todo momento y aprobando su conducta oficial como 
gobernante celoso, probo y patriota.

Quedando así vindicados para la historia el “in-
truso y tirano” teniente gobernador don Ramón Bri-
zuela y Doria y el “faccioso, venal y clandestino repre-
sentante” doctor don Pedro Ignacio de Castro Barros, 
dos glorias de la riojanidad.
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Las “misas apuradas” del padre Recabarrio

Allá por 1818, la benemérita iglesia de San Francisco 
de La Rioja era frecuentada de ordinario por devotos 
y fieles de lo más granado de la sociedad de la épo-
ca. Era común y diario, por ejemplo, la asistencia a las 
misas franciscanas de familias como las de Villafañe y 
del Moral, entre otras, de rancio linaje colonial. Doña 
Mariana Gómez Vda. de del Moral era de las devotas 
más asiduas de la Iglesia. Esta buena matrona había 
sido hermana de doña Antonia Gómez, casada con el 
rico comerciante don Juan Bautista Villafañe y madre 
de tres niñas muy bien parecidas, una de las cuales, 
Severa, es la que fuera más tarde la protagonista famo-
sa del trágico idilio con Facundo y que tras enloquecer 
muriera de terror al “Tigre”, según es fama y novela...

Gente así, en fin, de abolengo y alguna historia, 
componía el diario concurso del seráfico templo rioja-
no escuchando misas y dando pruebas irrefutables de 
fe y caridad cristianas.

Oficiante sagrado era, a la sazón, el padre Reca-
barrio, nervioso, ágil y un tanto dinámico fraile que no 
andaba mucho con ‘medios’ habiendo ‘enteros’, como 
dice el clásico refrán. Cumplía su ministerio a cabali-
dad, pero eso sí, sin perder nunca tiempo ni andar con 
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rodeos ni indirectas, tanto al obrar como al hablar. Sus 
misas, oficiadas muy de madrugada, terminaban “en 
menos que canta un gallo”. Es fama que para el san-
to oficio religioso el padre Recabarrio no andaba con 
preparativos inútiles ni muchas parsimonias litúrgicas. 
Menos caminaba despacio, así fuera delante del Santí-
simo. “Entraba como un huracán (al templo) —cuen-
ta un cronista— abría su misal y medio gangoseando 
y sin entregarse casi a su lectura, pasaba rápidamente 
las hojas, hasta que el monaguillo lo trasladaba al otro 
extremo del altar para que rezara el Evangelio, sin que 
se supiera cuál de los dos estaba más apurado en dar 
término a la ceremonia. 

—¡Echa más! ¡Echa más! —Solía decirle al mona-
guillo en alta voz, sin importarle un comino que oyeran 
los feligreses, cuando el muchacho era remiso en va-
ciarle las vinajeras—. El padre Recabarrio bien sabía y 
a conciencia, que el vino es “sangre de Cristo”. Además, 
es para tomarlo, y no para dejarlo avinagrar ni menos 
perder.

Estos apurones y desplantes hiciéronle celebre al 
seráfico fraile, dándose el caso —y era fama entre los 
corrillos de malsines y comadres— de que las beatas 
que frecuentaban la iglesia y acudían a oír los oficios 
religiosos, no podían seguir los mismos en los devocio-
narios porque el cura no les daba tiempo.

De tal suerte resulta que las pobres mujeres solo 
cumplían a medias en San Francisco con los preceptos 
de la Santa Misa. Con el padre Recabarrio había que 
andar ‘al trote’ dentro de la iglesia. Los fieles, y en es-
pecial las damas, bien lo sabían. 

Así eran, pues en 1818, las famosas “misas apura-
das” del padre Recabarrio en la iglesia de San Francisco 
de La Rioja.
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Los “güelfos” y “gibelinos” de La Rioja

Sarmiento comparó a La Rioja con la Palestina. Pero 
ante el paisaje adusto y caprichoso de Los Colorados, 
con la visión de “torreones y castillos feudales arruina-
dos”, la comparó también con aspectos medievales. Y 
para reforzar este concepto, Sarmiento dice lo siguien-
te: “...pues, para que los recuerdos de la Edad Media 
vengan a mezclarse a aquellos matices orientales, La 
Rioja ha presentado por más de un siglo la lucha de dos 
familias hostiles, señoriales, ilustres, ni más ni menos 
que en los feudos italianos en que figuran los Ursinos, 
Colonnas y Médicis”.

La observación sarmientina es exacta. Y no úni-
camente por las formas caprichosas y los colores evo-
cadores del paisaje, sino también por el acontecer 
político-social de la época en que el gran sanjuanino 
escribía en el exilio (1840-1852). Las familias ilustres y 
hostiles a que se refería eran las de los Ocampo y los 
Dávila, que con sus odios ancestrales y ‘a muerte’ llega-
ron a producir una grieta y una división profundísima 
en el seno de la sociedad riojana, división que llegó al 
punto de formar en la provincia dos bandos contrarios 
que llenaron toda una época histórica con sus quere-
llas, disputas, influencias y hasta golpes de mano. Ni 
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más ni menos que lo que hacían ‘güelfos’ y ‘gibelinos’ 
en la Edad Media, unos sosteniendo y defendiendo a 
los papas romanos, y los otros a los emperadores de 
Alemania.

La enemistad ancestral entre los Ocampo y los 
Dávila venía de los lejanos tiempos de la Colonia. Mo-
tivo principal del enojo era, sin duda, la posesión de las 
ricas tierras del mayorazgo de Sañogasta, que abarcaba 
casi todo el oeste riojano. Tan antigua era la disputa 
entre estas dos familias, que ya en 1708 el gobernador 
Urizar del Tucumán pedía al rey la supresión del cargo 
de Alcalde en Todos los Santos de la Nueva Rioja por-
que, según lo entendía y aconsejaba, el mismo solo ser-
vía a aquellas para emplear “sus varas de mando para 
desairar a sus émulos, en vez de mantener la paz pú-
blica”.

Con el tiempo, ambas familias consiguieron ex-
tender sus influencias hasta en el mismo gobierno pa-
trio de Buenos Aires, Dávilas y Ocampos no se creían 
menos entre ellos bajo ningún concepto. Unos y otros 
se creían superiores en todo sentido y no aceptaban 
menoscabos del bando contrario por nada del mundo. 
Los Ocampo, que se creían más fuertes, pudientes y 
capaces que los Dávila, seguían por jefe supremo al ge-
neral don Francisco Antonio Ortiz de Ocampo, que ha-
bía luchado valerosamente en las invasiones inglesas y 
comandado (como primer general argentino) el Ejérci-
to Patrio del Alto Perú. Además, había sido gobernador 
de Córdoba y presidente de Charcas. Indudablemente 
que eran galardones de peso. Pero los Dávila, a su vez, 
y tratando de no ser menos ni achicarse en sus méritos 
familiares, oponían como jefe a don Nicolás Dávila, uno 
de los jefes de la Expedición Auxiliar sanmartiniana de 
1817 que tomó Copiapó el mismo día que el libertador 
triunfaba gloriosamente en Chacabuco, dando la liber-
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tad a Chile. Y también estos eran galardones de peso. 
La verdad es que nuestros ‘güelfos’ y ‘gibelinos’ no se 
daban pasada ni se podían ver ni pintados. Menos con-
sentían que cada uno de sus parciales o parientes opo-
sitores gobernaran la provincia. O un Dávila o nadie. O 
uno Ocampo o nadie... No había términos medios, ni 
arreglos ni componendas que valgan.

Así las cosas en La Rioja, por el encono y la tozu-
dez de las dos familias empeñadas en un continuo en-
frentamiento político y social, dispuso intervenir pro-
curando solucionar el arduo problema la Logia Lautaro, 
con asiento en Buenos Aires. Esta organización, de la 
que formaba parte San Martín, había intervenido en la 
formación de la Primera Junta de Mayo de 1810 y en la 
constitución del Ejército de los Andes. Con tal propó-
sito, la Logia envió un emisario encargado de sellar un 
pacto shakesperiano entre las dos familias. Se propuso 
y se consiguió —¡Vaya a saber por qué milagro!—. El 
enlace de la señorita Solana Dávila, hija del “Vínculo” 
don Ramón Brizuela y Doria, con el señor don Amaran-
to Ocampo. Ni más ni menos que tal como se procedía 
en Verona para reconciliar a montescos y capuletos. 
Con la diferencia de que la Julieta y el Romeo italia-
nos fueron más felices, como bien lo señala Sarmiento, 
puesto que los ‘güelfos’ y ‘gibelinos’ nuestros (Dávilas 
y Ocampos) muy pronto dejaron de lado el pacto ma-
trimonial concertado por la Lautaro y reanudaron con 
mayor encono y virulencia su lucha tradicional.

Ante tal fracaso, el gobierno de Buenos Aires se 
dispuso intervenir a su vez directamente. Creyendo en 
una solución segura, envió como teniente gobernador 
de La Rioja al coronel don Diego Barrenechea, “perso-
na que no tenía vínculos de parentesco, ni aún sociales, 
con ninguna de las dos familias mencionadas, puesto 
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que el nuevo teniente gobernador no era hijo de La 
Rioja, ni tampoco vecino de ellas”.

Pero ni aquel matrimonio, “ni el nombramiento 
del coronel Barrenechea —como lo acota el historiador 
don Marcelino Reyes— fue suficiente causa para apa-
gar los rencores por tantos años alimentados. El co-
ronel Barrenechea cayó en breve bajo la influencia de 
los Dávila, que contaban también con el apoyo de don 
Prudencio Quiroga, padre del célebre caudillo don Juan 
Facundo”.

En el renovado conflicto familiar entre los ‘güel-
fos’ y ‘gibelinos’ riojanos, tomaron parte finalmente las 
principales familias de alguna figuración en la provin-
cia, unas de un lado, otras del otro lado, convirtiendo a 
La Rioja, como dice don Pedro Bazán, en un verdadero 
“campo de Agramante”.

Así las cosas, hasta que apareció en la escena 
provincial el comandante general de campaña, don 
Juan Facundo Quiroga, “quien con la punta de su lanza 
barrió a todos los pretendientes, quedando solo para 
establecer su potente predominio”.

Terminaban así, por lo menos aparentemente, 
las centenarias querellas y enconos de los ‘güelfos’ y 
‘gibelinos’ riojanos: las familias Dávila y Ocampo.
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La amistad epistolar de 
Castro Barros con Quiroga

Al poco tiempo de declararse autónoma La Rioja, en 
1820, la provincia cayó bajo la influencia política y el 
poder militar de Facundo Quiroga. El primer goberna-
dor del nuevo estado autónomo fue justamente el “pri-
mer general argentino”, don Francisco Ortiz de Ocam-
po, que lo gobernó por espacio de casi un año, hasta 
principios de 1821, en que fue depuesto por el futuro 
caudillo de Los Llanos.

En adelante, ningún gobernador podrá gobernar 
la provincia conforme a los dictados de su conciencia 
ni a sus dotes personales. La influencia y el naciente 
poder de Quiroga son irrefrenables e implacables en 
los destinos de La Rioja. Los gobernadores ascienden al 
poder y caen conforme lo decide el caudillo. Él mismo, 
entre 1822 y 1823, es gobernador de la provincia.

Fue justamente en estos años iniciales de su in-
fluencia y preponderancia en La Rioja cuando Quiroga 
conoció y entabló amistad con el Dr. Pedro Ignacio de 
Castro Barros, amistad que muy especialmente entre 
los años 1821 y 1825, se concretó en un nutrido y muy 
interesante intercambio epistolar. Sin embargo, parece 
que la amistad entre ambos personajes data de tiem-
po anterior, según se desprende del texto de una de 
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las más afectivas cartas dirigidas por Castro Barros a 
Quiroga. En dicha misiva, fechada el 24 de julio de 1821, 
en la ciudad de La Rioja, dícele entre otras cosas, lo si-
guiente: “Mi amigo y amado paisano”, para proseguir 
luego con el voto de “mientras usted viva, nada nos 
han de hacer nuestros enemigos”, para terminar con la 
promesa de “reciba toda la voluntad de este su affmo. 
amigo y Capellán”.

Como vemos, el texto epistolar trasunta no so-
lamente amistad, sino también confianza y afecto mu-
tuo. Es verdaderamente increíble y hasta desconocido 
el episodio, pero el testimonio documental obrante en 
el valioso archivo de Quiroga es elocuente; archivo este 
actualmente a disposición del Instituto de Investiga-
ciones Históricas de la Universidad de Buenos Aires, 
cedido gentilmente para su estudio y consulta por la 
sucesión Alfredo Demarchi.

La segunda carta de Castro Barros para Quiroga 
está fechada el 30 de octubre de 1821, en Córdoba, y en-
tre otros conceptos importantes y valiosos que contie-
ne, figuran los de prevenciones en contra del “centra-
lismo porteño” y algunos informes sobre movimientos 
y diligencias de los Ocampo en Buenos Aires en el sen-
tido de la compra de armas para mandarlas a La Rioja 
bajo el pretexto de venderlas como simples comercian-
tes. Termina así Castro Barros su carta: “Hago a Vd. 
estas indicaciones para que como tan comprometido 
e interesado en el bien de nuestro Pueblo, vele mucho 
por su orden y tranquilidad”.

La tercera misiva de Castro Barros a Facundo, fe-
chada también en Córdoba, data del 3 de marzo de 1822. 
En ella repítele en su encabezamiento la afectiva fra-
se de “mi amado paisano y amigo”, para proseguir con 
conceptos tan cabales, francos e inverosímiles como 
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estos: “...me es muy satisfactorio que Vd. se conserve 
con salud, y con el mando de esas armas, porque solo 
así se conservará en tranquilidad y orden esa nuestra 
Provincia. En virtud le ruego, y suplico, que ni pien-
se en renunciar hasta que nuestra Patria adquiera más 
firmeza y se nombre una Autoridad Central. Al menos 
debe aguardar ese feliz período de tiempo, porque de 
lo contrario es indudable que Vd. y todos esos pueblos 
pierden su actual sosiego, obra que tanto le ha costado. 
Con esta consideración siempre he escrito a los amigos 
gobernantes de nuestra Rioja, que nada hagan notable 
sin anuencia ni aviso suyo”.

Parece ser, sin embargo, que Quiroga no pudo 
contestar oportunamente a Castro Barros sus primeras 
misivas. Así se desprende del texto cabeza de la cuarta 
carta fechada el 20 de junio de 1822, en el cual dícele: 
“Tengo escritas a Vd. dos o tres, e ignoro si han llegado 
a sus manos. Sin embargo me sirve de consuelo saber 
que Vd. se halla inmoble en el orden y tranquilidad de 
esa provincia”. Otros conceptos interesantes comple-
tan el texto de esta carta, especialmente referentes al 
comportamiento de los Dávila y Villafañe en La Rioja 
respecto de Quiroga.

El 19 de agosto de 1822 escribía nueva carta Castro 
Barros a Quiroga desde Córdoba. Lo fundamental de 
su texto dice así: “El gobierno de Buenos Aires, o más 
bien el Secretario Rivadavia se empeña en arruinar el 
estado eclesiástico y nuestra Santa Religión, y yo estoy 
dispuesto a morir en esta defensa. Espero que Vd. haga 
lo mismo, porque de lo contrario todo lo perderemos. 
Primero es Dios que todo lo demás”.

Con fecha 30 de diciembre del mismo año 1822, 
el prócer riojano escribía otra carta más a Quiroga, de 
contenido muy interesante, pues hacíale referencia en 
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ella a la frustrada asonada del capitán Araya, en conni-
vencia con el general Miguel Dávila, y en cuya oportu-
nidad resultó muerto aquel, que era integrante de las 
fuerzas de Facundo.

A los pocos días más, el 3 y el 6 de enero de 1823, 
respectivamente, Castro Barros repite sus cartas a 
Quiroga desde Córdoba. En la primera le recomienda 
al amigo Manuel López, que viene a La Rioja en ‘mi-
sión particular’, y al súbdito francés don José Vergeré, 
encargado de diligencias e intereses de su pertenen-
cia privada. En la segunda carta Castro Barros antici-
pa a Quiroga su próxima visita a La Rioja y “le asegura 
(nuevamente) que en la revolución o revuelta que Ara-
ya promovió contra el gran caudillo riojano, ninguna 
parte le correspondía al gobernador Dávila”. Esta car-
ta comienza diciendo: “Mi singular amigo y paisano” y 
termina con dos interesantes posdatas de carácter muy 
personal.

Presente ya en La Rioja Castro Barros, a don-
de llegó a fines de enero de 1823, muy pronto escribe 
nueva misiva a Quiroga. El 17 de febrero de ese año, 
en efecto, el sacerdote riojano encabezaba su misiva a 
Facundo diciéndole: “Amigo y dueño de mis afectos”, 
para pedirle, finalmente, consideración y buen trato 
para el gobernador Dávila, que era sobrino suyo y al 
que mucho estimaba e incluso tenía simpatías políticas 
con su partido.

Seis días después, el 23 de febrero de 1823, escri-
bía otra misiva más Castro Barros para Facundo, carta 
que según un historiador no habría llegado a poder del 
destinatario, ya que la misma no se encuentra en su 
Archivo y solo se tiene noticias de ella por otra car-
ta más de fecha posterior. El 9 de marzo, en efecto, y 
desde La Rioja, Castro Barros escribe nueva misiva a 
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Facundo, encabezándola con la expresión usual de “Mi 
amadísimo amigo y dueño de mis afectos”. Esta carta, 
por su contenido y finalidades que persigue es, en opi-
nión del historiador Furlong, “uno de los documentos 
más sentidos y más pensados que puede hallarse en la 
literatura argentina”.

Complemento de dicha famosa carta es la no me-
nos famosa, tanto por su contenido cuanto por su ex-
tensión, fechada días después, el 26 de marzo de 1823, 
en Chilecito y la última de dicho año.

Después de dicho episodio, pasaron casi dos años 
sin intercambiarse correspondencia epistolar entre los 
dos grandes amigos riojanos. Parece que las relaciones 
habían entrado no más en un periodo de enfriamiento, 
debido al giro que Quiroga imprimió a su política pro-
vincial.

Recién el 21 de febrero de 1825 vuelve Castro Ba-
rros a escribir a Facundo, en respuesta a una suya an-
terior. Es la última de las cartas conocidas y quizá la 
más valiente dentro del valioso epistolario entre am-
bos personajes. En esta misiva Castro Barros previene 
y enjuicia a Quiroga así: “...nos hemos visto en bastante 
consternación y muy cavilosos para precaver los males, 
que amenazaban, si Vd. no daba oídos a la verdad, y se 
encaprichaba”. Finaliza puntualizando que la caótica 
situación política y el desquicio general imperantes en 
la provincia eran producto de la actitud y los procedi-
mientos del mismo Quiroga.

Cuatro años más tarde, en 1829, después de La 
Tablada, Castro Barros puso punto final a la afectuosa y 
muy estrecha amistad con Facundo plegándose a la po-
lítica del General Paz y secundando sus objetivos, cir-
cunstancia esta que le trajo la inquina y enemistad más 
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furiosa de parte del caudillo de Los Llanos, enemistad 
que duró por toda la vida de ambos.

Así terminó la singular y poco conocida amistad 
entre el Dr. Pedro Ignacio de Castro Barros y el General 
Juan Facundo Quiroga.
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Dos pruebas de hombría gaucha

Siendo gobernador de la provincia Juan Facundo Qui-
roga en 1823, llegó un día a la Villa de Chepes invitado a 
asistir a la inauguración de una capilla. Con este moti-
vo había en el lugar aire y sones de fiesta popular, con 
desusado concurso de gente llegada de los pueblos co-
marcanos. Jarana, música criolla, bailes y beberaje en 
abundancia eran las notas salientes en la oportunidad. 
Hombres y mujeres rivalizaban en derrochar alegría, 
entusiasmo y buen humor. Enterados de la presencia 
de Facundo en el lugar, muchos curiosos y admirado-
res del caudillo se hicieron presentes en la vieja casona 
de su alojamiento para saludarlo y hasta para darle al-
gunos importantes informes y ponerse a sus órdenes.

Como siempre ocurre, en esta clase de reuniones 
y rejuntes populares hay siempre alguien que hace de 
“mosca blanca”… Y en esta de la villa de Chepes que 
comentamos, no hubo excepción en la regla. Un pai-
sano jaranero, bastante decidor y francote, subido de 
coraje por efecto de una libación más que moderada, se 
adelantó ante Facundo y, sombrero en mano, díjole con 
voz firme y segura:
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—Perdone, mi general. Sabemos que usted es 
guapazo y valiente. Así son las mentas por todas partes. 
Pero dicen que en Guaja hay un paisanito joven muy 
juerzudo y bastante diestro pa' manejar el puñal, la lan-
za y las boleadoras. Nos gustaría que usted lo probara.

Facundo escucha al insólito paisano, y después 
de un breve silencio, le responde:

—Muy bien, mi amigo. Lo probaremos. Usted 
mismo monte en su ‘sillero’ y vaya de inmediato a bus-
car a ese guapo en Guaja. Dígale de mi parte que se 
presente a la mayor brevedad aquí en Chepes.

El paisano obedece la orden. Monta en su caballo 
y parte a galope tendido rumbo al norte.

Al amanecer del día siguiente, el joven paisano 
llamado por Quiroga se hace presente en la vieja casona 
de su alojamiento. Una puerta se abre. Alguien atiende. 
Saludos y presentación personal del recién llegado:

—¡Presente!, Ángel Vicente Peñaloza. Creo que el 
general Quiroga me necesita; me hizo llamar urgente. 
A sus órdenes. ¡Avísele!

Avisado Facundo, pronto sale a recibir al recién 
llegado. Un saludo cordial. Un palmoteo de espaldas. Y 
una invitación a pasar adentro. Hay gente que observa 
la escena entre atónita y curiosa. Algunos toman mate; 
otros “componen el cuerpo” con jarritos con aguar-
diente.

—Este paisanito —dice Quiroga— dicen, que es 
guapo y juerzudo. No sé si será cierto. Vamos a probar-
lo ahora mismo. Si sale bueno, me alegraré mucho. Son 
los hombres que necesitamos en nuestras andanzas.

El joven Peñaloza escucha a Facundo y solo atina 
a contestar:

—Usted verá, mi general. Estoy a sus órdenes.
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Quiroga asiente y replica:
—¡Así me gusta, paisano! Vamos a probarlo pri-

mero con una ‘pulseada y luego con el ‘fierro’ en la 
mano.

De inmediato, por indicación de Facundo, se lle-
va al patio una mesa y dos sillas de madera, en las cua-
les siéntanse ambos personajes, ante la presencia de 
un concurso de paisanos curiosos y nerviosos.

La prueba de la ‘pulseada’ comienza. La fuerza en 
las manos y en los dedos es pareja. Ninguno afloja. Pa-
recía que los huesos iban a quebrarse, o que la sangre 
embotada por la fuerza reventaría y saltaría a la cara de 
los contendientes. Pero como esto no sucede, en cam-
bio ocurre algo insólito y ruidoso: la mesa en que los 
‘pulseadores’ apoyan sus manos pártese por la mitad, 
con un gran crujido de astillas que caen al suelo, lo que 
da por terminada la prueba sin que hubiera vencedor 
ni vencido.

El concurso presente grita y da vivas a ambos 
hombres. Hay bullicio y murmuraciones en el amplio 
patio de la estancia.

Los contendientes se felicitan mutuamente. Y 
acto seguido Facundo entra en una pieza cercana, de 
la cual pronto regresa con un afilado puñal en la mano, 
arma que entrega a Peñaloza diciéndole nerviosa y se-
camente:

—¡Tome, paisano! ¡Vamos a la segunda prueba!
Facundo saca otro puñal de entre sus ropas y la 

lucha comienza de inmediato. Puntazos van y puntazos 
vienen. Lo mismo que planazos van y vienen, todos ata-
jados y neutralizados mutuamente.
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Chocan y brillan en el aire los aceros y saltan 
chispas como fuegos de artificio, en medio del entu-
siasmo y el griterío de los circunstes.

Al cabo de un rato, en que ninguno de los con-
tendores afloja ni defecciona, se da por terminada la 
prueba, de la que tampoco resulta ni vencedor ni ven-
cido. Habían probado capacidad, valentía y destreza 
dos “hombres de ley”, al decir del gauchaje presente.

Facundo Quiroga felicita a Ángel Vicente Peña-
loza y no tiene reparo en decir con voz tonante a los 
presentes:

—¡Es guapo y hábil este paisano! Desde ahora 
mismo nos acompañará en nuestras filas y luchará al 
lado nuestro por la causa de la justicia, del orden y de 
la libertad de nuestra tierra.

Ángel Vicente Peñaloza quedaba así incorporado 
a las huestes montoneras de Facundo Quiroga, en lu-
cha tenaz contra las fuerzas nacionales hasta que cada 
uno —en su oportunidad— cayó vencido en la forma 
salvaje conocida.
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El “madrino” de Quiroga

Cuenta Lamadrid en sus Memorias que al ser destina-
do a La Rioja por orden del General Paz, con el fin de 
combatir a las fuerzas montoneras que comandaba Fa-
cundo Quiroga, se anotició en Los Llanos que este te-
nía un secuaz, el comandante Tomás Brizuela, a quien 
de ordinario —y tal vez burlescamente— llamábale ‘mi 
madrino’.

¿La causa del mote popular y luego famoso? El 
mismo Lamadrid lo aclara cuando escribe lo siguien-
te sobre Brizuela: “Hombres sin modales y desairado, 
que de sol a sol se lo pasaba en mal estado, merecía 
realmente dicho nombre para con Quiroga, porque 
era de un carácter bondadoso con los gauchos y se ha-
bía hecho querer por todos los de Los Llanos y demás 
departamentos de La Rioja, y en realidad este (era) a 
quien seguían todos los soldados riojanos. Esta es la ra-
zón porque el general Quiroga lo llamaba su madrino, 
pues solía decir que llevando él a su madrino Brizuela 
en cualquier parte reuniría a sus soldados”.

Original, por cierto, el bautizo de Facundo en la 
persona de don Tomás Brizuela, designado luego por 
el mismo caudillo con el bien ganado y merecido título 
de “Comandante de Los Llanos”, en mérito justamente 



237

a sus prendas personales y a su ascendiente entre los 
gauchos de la zona.

De cualquier manera que fuere, el madrino de 
Quiroga llegó al grado de general más tarde y hasta al 
honroso —aunque un tanto discutido— cargo de Direc-
tor de la Coalición del Norte, que declaró la guerra a 
don Juan Manuel de Rosas.

En cuanto al significado de la palabra madrino, 
muy usual tanto en Los Llanos del sur riojano como en 
la región minera del noroeste de la provincia, bueno es 
aclararlo en esta ocasión para una mejor y más cabal 
interpretación de la idea y de la intención comparativa 
que tuvo Quiroga al motear a su camarada de armas de 
tal manera. Madrino es, en efecto, el “caballo o yegua 
que lleva el cencerro en una tropa de arria o tropilla de 
caballos y al cual se acostumbran a seguir los demás”. 
Lamadrid mismo aclara en su escrito que “en una dis-
parada o dispersión de la tropa o tropilla, basta sacar 
el madrino, hacerles sonar el cencerro, que dé algunos 
relinchos, para que toda la tropa lo busque al momento 
y se le reúna”.

Como vemos, y aunque la comparación no sea 
muy buena ni humana, Facundo Quiroga no se equi-
vocaba mucho cuando de semblantear y motear a sus 
seguidores y secuaces se trataba. Así lo demostró acer-
tadamente cuando bautizó de madrino de sus tropas al 
comandante y luego general don Tomás Brizuela.
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Gobernador “derrocado” de una bofetada

Aceptada la renuncia de Quiroga como gobernador 
de La Rioja por la Legislatura provincial el 22 de ju-
lio de 1823, dispuso de inmediato que se nombrase en 
su reemplazo al honorable y distinguido vecino don 
Baltasar Agüero. “Creyó Quiroga —dice el historiador 
Marcelino Reyes— haber encontrado en la persona del 
señor Agüero el dócil instrumento que necesitaba al 
frente del gobierno”. Pero Facundo se equivocó, ya que 
no correspondiendo el nuevo gobernador a sus miras 
y deseos íntimos y personales, empezó por hostigarle 
y hasta ofenderle de hecho, obligándole finalmente a 
renunciar.

Al respecto, se cuenta un ilustrativo y veraz epi-
sodio presenciado y más tarde referido por don Patri-
cio del Sacramento, maestro de primeras letras y sas-
tre de profesión, vecino del gobernador Agüero.

Eran más o menos las 3 de la tarde de un tibio día 
del mes de julio de 1825. En mangas de camisa (como 
era costumbre entre los vecinos de ese tiempo), el go-
bernador Agüero se encontraba sentado tomando mate 
en la vereda de su casa particular, ubicada en la man-
zana oeste de la plaza principal (actual 25 de Mayo). 
Despreocupado y confiado, el mandatario no reparaba 



239

sino en el esporádico paso de algún vecino o en los gri-
tos infantiles de unos pocos chiquillos que inocente-
mente jugaban en las cercanías. Fue así que sin darse 
cuenta casi, de improviso sintió el fuerte galopar de un 
caballo jineteado por un hombre desgarbado y cubierto 
de polvo, el que cruzando diagonalmente la plaza desde 
la esquina sudeste, se dirigía en su dirección.

El jinete era nada menos que Facundo. En viaje 
apresurado desde Atiles, su habitual residencia en la 
Costa Alta de Los Llanos, acababa de llegar a la ciudad, 
pasando de inmediato a casa del gobernador, sin cam-
biarse de atuendo ni menos sacudirse siquiera el polvo 
del camino.

“Rayar el caballo casi encima de la persona del 
gobernador —refiere don Patricio—, apearse precipi-
tadamente, darle una bofetada en el rostro, saltar so-
bre el caballo y retirarse enseguida, bajo el mismo aire 
de marcha que trajo, fue obra de un instante”.

Desde ese momento, el gobernador quedaba de 
hecho destituido. No se necesitaba otra sanción ni de 
la Legislatura ni de autoridad visible alguna. Un histo-
riador, sin embargo, dice que ante tales vejámenes el 
gobernador renunció. Pero es más probable que haya 
bastado la bofetada aplicada en su rostro, en la vere-
da de su propia casa y en plena plaza principal, para 
quedar destituido e inhabilitado para gobernar por ser 
“hombre honorable y distinguida persona de bien”.

¡Así se ‘hacían’ y ‘deshacían’ los gobernadores de 
La Rioja en aquellos tiempos!
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El primer gobernador riojano 
depuesto y repuesto... “en broma”

Aceptada la renuncia del gobernador don Baltasar 
Agüero (o mejor dicho ‘derrocado de una bofetada’), 
el 22 de julio de 1823, al día siguiente y por consejo de 
Quiroga, era designado por la Junta de Representan-
tes nuevo mandatario de la provincia el coronel don 
Silvestre Galván. Todo parecía indicar que el nuevo 
gobernante reunía en muy alto grado la confianza y la 
estima del caudillo en ciernes, ya que por su orden y 
con la premura y dirigencia que el caso requería se to-
maron las medidas y se efectuaron los arreglos necesa-
rios para la prestación inmediata del juramento de ley 
y la toma del poder sin dilación alguna. El mismo día 
23 de julio de 1823, como queda dicho, don Silvestre se 
sentaba en el flamante sillón de los gobernadores. Más 
confiado no podía estar, ni más seguro podía sentirse. 
¡Era gobernador de La Rioja nada menos que por orden 
de Quiroga!

Pero he aquí que el mismo Caudillo, el día mis-
mo de asumir el mandato el nuevo gobernante decide 
‘probarlo’ con una ‘bromita inofensiva’ (pero de mal 
gusto...). Decide ‘derrocarlo’... en broma. Llama para 
ello a un grupo de sus seguidores más fieles y capaces 
y les ordena:
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—Muchachos: prepárense para una ‘patriada’ 
esta noche. Depondremos al nuevo gobernador, pero 
para asustarlo y probarlo únicamente, sin hacerle daño 
alguno. No lo maltraten. Déjenlo escapar sin herirlo. 
Háganle mucho ruido de atrás, para que huya. Nada 
más. Después lo repondremos otra vez en el gobierno

Esa misma noche del 23 de julio, en efecto; cuan-
do el flamante mandatario se disponía a descansar, 
después de los agitados momentos pasados con moti-
vo de la asunción del mando, una bulliciosa partida de 
gente armada asaltaba su casa a tiro y sablazo limpio. 
Entre la incertidumbre y el terror reinantes, el gober-
nador consigue escapar en ropas no muy aptas para 
presentarse en público, yendo a refugiarse y ponerse a 
salvo en una casa vecina.

Quiroga, que era el autor de la ‘inofensiva bromi-
ta’, se hace cargo de inmediato del gobierno en medio 
de risas y pullas dirigidas al ‘depuesto’ gobernador. Y 
para que la broma sea más completa, hace citar de in-
mediato al coronel don Juan Manuel Blanco, español de 
nacimiento y sin carta de ciudadanía, apodado vulgar-
mente el ‘gallego Blanco’, y le ordena hacerse cargo de 
inmediato del gobierno de La Rioja. Este acató la orden 
y la vacante gubernativa cubierta sin más trámites.

Pero como la broma tenía que ser completa, al 
día siguiente, muy temprano, Quiroga hace localizar 
al gobernador ‘derrocado’, que ya estaba repuesto del 
susto de la noche pasada, y lo manda llamar mediante 
recado muy amistoso y cordial con uno de sus oficia-
les de más confianza. Entre temeroso y decidido al fin  
—como era natural— don Silvestre se hace presente 
ante Facundo, quien se apresura a decirle:

—Amigo Galván: quédese tranquilo por lo de 
anoche. Todo fue una ‘bromita’ de los muchachos 
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nuestros, únicamente para ‘probarlo’ al empezar el go-
bierno. Pierda todo cuidado y prevención, que el man-
do es suyo. Hágase cargo de inmediato del gobierno y 
si gusta castigue como se lo merecen los ‘bromistas’.

El coronel don Silvestre Galván, por disponerlo 
así Quiroga, se hizo cargo nuevamente del gobierno de 
La Rioja, ejerciendo pacífica y tranquilamente el man-
do hasta septiembre de 1827, “sin tener otra aventura 
—dice un historiador— como aquella con que tan có-
micamente inauguró su período gubernativo”.

Durante su mandato, el gobernador Galván hizo 
construir el primer camino carretero entre La Rioja y 
Córdoba, siendo decididamente ayudado por el mismo 
Facundo Quiroga, que a la sazón era el principal accio-
nista del Banco de Rescates, cuya institución de crédito 
financió la obra en la parte correspondiente al territo-
rio riojano.

Como vemos, este gobernador, depuesto y re-
puesto ‘en broma’, fue de los más progresistas de los 
primeros tiempos de La Rioja libre y emancipada.



243

Quiroga, postor

El pago de diezmos, en la época colonial, era cosa co-
rriente y obligada para los súbditos en general. Ello 
consistía en pagar el diez por ciento (tanto al Estado 
como a la Iglesia) del valor de todos los bienes mate-
riales que se poseían, ya fuesen muebles, inmuebles, 
semovientes o de venta. Los contribuyentes tenían que 
pagar este forzado porcentaje ya fuese con dinero o con 
especies, formando así lo que en esos tiempos se lla-
maba Alcabala, o sea el presupuesto de gastos oficiales. 
Pero como las cosas en la época no andaban del todo 
bien, principalmente por las circunstancias políticas 
imperantes, el gobierno por lo general no podía espe-
rar hasta que se realizaran las cosechas, procediendo 
entonces y de inmediato, a rematar públicamente y al 
mejor postor el próximo producido de los diezmos. Por 
cierto que estos remates eran tanto fiscales como ecle-
siásticos, no faltando interesados o postores pudien-
tes que sacaran asaz buen provecho en estas obligadas 
operaciones periódicas que se realizaban siempre so-
bre una base preestablecida.

Uno de los mejores postores de la época (1825), 
según lo refiere el General Lamadrid en sus Memo-
rias, era el ya famoso caudillo llanisto Juan Facundo 
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Quiroga. Esta última aseveración la repiten más tarde 
Sarmiento, Marcelino Reyes y César Reyes. “Quiroga 
—repite este último— se presentaba siempre a esos re-
mates y hacia posturas y nadie se atrevía a competirlo, 
por lo que él siempre los sacaba por su base”.

Sarmiento, en su conocido Facundo, dice que 
los diezmos de La Rioja, en 1825, rematábanse con el 
término medio de 10.000 pesos anuales. Sin embargo, 
“Facundo se presentaba en la mesa de remate, y ya su 
asistencia, hasta entonces inusitada, impone respeto a 
los postores”.

—¡Doy dos mil pesos y uno más sobre la mejor 
postura! —dice Quiroga—.

El martillero repite la propuesta las tres veces 
reglamentarias; pero ninguno de los presentes ofrece 
ni un cobre más... el silencio entre los circundantes es 
absoluto, sepulcral. “Era que los concurrentes  —prosi-
gue Sarmiento— se habían escurrido uno a uno al leer 
la mirada siniestra de Quiroga que aquella era la últi-
ma postura. Al año siguiente se contentó con mandar 
al remate una cédula así concebida: “Doy dos mil pesos 
y uno más sobre la mejor postura. —Facundo Quiroga”. 
Al tercer año se suprimió la ceremonia del remate y el 
año 1831 Quiroga mandaba todavía a La Rioja dos mil 
pesos, valor fijado a los diezmos.

Como vemos por lo relatado por Lamadrid, Sar-
miento y Reyes, Quiroga fue en los comienzos de su 
carrera político-militar un seguro postor de los re-
matados diezmos riojanos, aunque no muy bueno, por 
cierto...
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En las “astas del toro”
(Un episodio entre Rosas y Facundo)

Nunca tuvo real confianza Facundo Quiroga en Juan 
Manuel de Rosas. Así lo demostró en más de una oca-
sión en el curso de su vida. Uno de los casos más pa-
téticos y rotundos ocurrió cuando Quiroga, bastante 
contrariado por una de las innumerables e innobles 
actitudes del tirano, se presentó en su casa de Palermo 
a pedirle un pasaporte para viajar a la Banda Oriental.

—Señor gobernador —le dijo con un poco de seca 
rudeza Facundo—: Vengo a que me dé un pasaporte 
para pasar a Montevideo lo antes posible.

Rosas, con una sorpresa que no pudo disimular 
en la emergencia, atinó a hilvanar esta contestación:

—Señor general, ¿qué motivos tiene usted para 
separarse de un pueblo que lo distingue como su mejor 
amigo, y de mí que tanto lo aprecio y estimo?

A lo que Quiroga contestó de inmediato en forma 
más que franca y rotunda:

—Señor gobernador: no me he costeado a darle 
a usted satisfacciones, sino a pedirle mi pasaporte; no 
me ha de suceder aquí lo que a Aráoz en Tucumán.

Con lo escuchado, Rosas quedó amoscado, tur-
bado, y con seguridad hasta ‘achicado’ de miedo, pues 
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al parecer creyó que Facundo sacaba su puñal para ha-
cer más efectivas y contundentes sus palabras. Enton-
ces el señor Pedro Ferré, el cronista que nos refiere la 
anécdota y que se encontraba de casualidad presente y 
como testigo del momento, terció para dirigirse a Fa-
cundo con palabras de ‘buen intermediario’ diciéndole:

—Señor general: No creo que en este pueblo, que 
ha demostrado tanto aprecio a su persona, le suceda lo 
que acaba de decir.

A lo que Quiroga contestó de inmediato, como 
‘desahogándose’ a su gusto en la oportunidad:

—¡Cuánto me alegro que una persona como el se-
ñor Ferré se halle presente en los momentos que he 
dado este paso; y para convencerlo de las razones que 
tengo para darle, quiero instruirlo en pocas palabras 
cuál ha sido la conducta de este hombre (Rosas) para 
conmigo!

Y sin cortar el hilo de su filípica quejosa y acu-
sadora se siguió explayando en contra de Rosas y del 
gobernador López, de Santa Fe, recalcando que él 
(Quiroga) había sido invitado por ambos personajes 
“en nombre de la patria” para formar un gran ejérci-
to con el fin de combatir a Paz en Córdoba, cosa que 
no pudo concretarse por la deslealtad de que hicieron 
gala aquellos, aunque al final por razones de ética y de 
“deseos de triunfar” fue solo, con su propia gente a los 
desastres de La Tablada y Laguna Larga. Seguidamente 
y siempre formulando cargos a Rosas (a quién señalaba 
una y otra vez durante su acusadora perorata) recalcó 
que de haber triunfado solo con su ejército, hubiera re-
gresado a Buenos Aires a “colgar las cabezas” de ambos 
impostores (Rosas y López). Finalmente terminó diri-
giéndose siempre al ocasional intermediario:
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—Aquí tiene usted, señor Ferré, una idea de las 
razones que tengo para no tener confianza en el gober-
nador actual de Buenos Aires, que quién sabe si mañana 
no amanecerá él mismo colgado. Si él (Rosas) y López 
hubieran llenado sus deberes y promesas, el ejército 
que me ofrecían y el mío hubiesen triunfado sobre Paz; 
pero lejos de eso, López entró en relaciones con Paz, 
mandó enviados a Córdoba, celebraron convenios y me 
abandonaron, dejándome en las ‘astas del toro’.

Cuenta Ferré que Rosas “estaba trémulo y mudo 
mientras estaba hablando Quiroga”, quién sin decir 
más palabras se levantó, se despidió y se retiró del lu-
gar.

Lo dicho por Facundo y la actitud de Rosas en la 
emergencia, son cosas que no deben olvidarse cuando 
vemos la realidad de lo ocurrido el 16 de febrero de 1835 
en Barranco Yaco.
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Sistemas distintos

Encontrándose en Mendoza el general Juan Facun-
do Quiroga, en ocasión de una de sus incursiones por 
Cuyo, acertó a pasar por dicha ciudad un famoso via-
jero y escritor francés que recorría nuestro país estu-
diando sus costumbres y características raciales. Con 
la misma misión había visitado y recorrido anterior-
mente varios otros países sudamericanos.

Enterado el francés de la presencia del caudillo 
riojano en la ciudad, se interesó vivamente por cono-
cerlo. No faltó, por suerte, un ‘comedido’ que lo pre-
sentara en la primera oportunidad que hubo.

Dicha oportunidad se presentó mientras Facun-
do asistía a una reunión popular en la que entre otras 
cosas se jugaba fuerte a la taba y a los naipes, cosas 
propias de nuestras costumbres tradicionales que na-
turalmente interesaban sobremanera al observador 
galo. Por cierto que la oportunidad no era muy del 
agrado del caudillo, que en vez de atender la perora-
ta del inoportuno presentado, le interesaba más ‘hacer 
unos tiritos’ para probar suerte.

El viajero francés, por su parte, entusiasmado 
por la presencia de Facundo, comenzó por explicarle 
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a este las formas de gobierno imperantes en Europa y 
de manera especial el sistema bicameral francés, que 
según aseguraba daba muy buenos resultados como 
práctica democrática. La perorata del visitante se ex-
tendía largamente con citas, referencias y considera-
ciones en un castellano verbal no muy inteligible por 
cierto al punto que Quiroga, impaciente y nervioso y 
sin poder contenerse más, interrumpió a aquel súbita-
mente diciéndole:

—Pues nosotros usamos aquí otro sistema, tam-
bién con muy buenos resultados hasta hoy.

—Quisiera conocerlo, señor general —replicó el 
francés vivamente interesado—.

Y cuando creía escuchar una explicación razona-
da y tal vez de fondo filosófico y político, Quiroga le 
contestó escuetamente:

—Es muy simple.
—¿Cómo es?—inquirió el galo—.
—Palos de día y baile de noche —replicó de inme-

diato Facundo—.
La entrevista entre Quiroga y el viajero francés 

había terminado con un fuerte apretón de manos que 
el caudillo riojano se adelantó en darlo con efusiva 
amabilidad. Y acto seguido se disponía a “probar suer-
te” con un ‘tirito’ de taba que desde hacía rato estaba 
impaciente por hacerlo.
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Un “desertor” de Facundo

Después de de la batalla de Chacón, Facundo Quiroga 
decidió quedarse por un tiempo en Mendoza en com-
pañía de algunos soldados. Entre estos había uno que 
por apodo le llamaban el “Churda” y era nativo de San 
Antonio, el mismo pueblo natal del caudillo. Como se 
trataba de un paisano corajudo y decidido, capaz de 
cualquier ‘patriada’ en la oportunidad más crítica y pe-
ligrosa, Quiroga decidió tomarlo por asistente y tener-
lo como hombre de confianza.

En tal carácter, un día Facundo mandó a su asis-
tente en busca de dos litros de leche de vaca, sin acla-
rarle el lugar en que la encontraría ni menos recomen-
darle urgencia ni pronto regreso.

El “Churda” ensilló su caballo y partió a galope 
tendido campo afuera. Después de andar un trecho 
por un polvoroso camino y ante la visión de los cerros 
próximos de la precordillera, que le recordaban los de 
su tierra natal, decidió enfilar de ahí no más hacia La 
Rioja añorada. Tras una larga y agitada jornada llegó 
por fin a su San Antonio natal. El centinela de Facundo 
era, por lo tanto, ‘desertor’ desde ese momento, pues 
una vez en sus lares decidió no regresar más a Mendo-
za, donde su jefe quedó esperando la leche que le en-
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cargó. Aclaremos que la deserción era delito castigado 
por Facundo con la pena de fusilamiento.

Poco tiempo después el caudillo tuvo que mar-
char a Los Llanos riojanos por urgentes necesidades 
guerreras. Por cierto que aprovechó la oportunidad 
para visitar de paso su pueblo natal, San Antonio, don-
de a la sazón se encontraba el ‘desertor’. Ante lo que 
imaginaban que ocurriría, los vecinos aconsejaron al 
“Churda” que huyera de inmediato al campo o a los ce-
rros vecinos y se ocultara, a fin de salvarse de la pena 
máxima que le correspondía. Pero el ‘desertor’, deci-
dido y demostrando gran entereza, no fue convencido. 
Por ello contestó a sus paisanos:

—No dispararé a ninguna parte de San Antonio. 
Yo estoy cumpliendo una orden del general Quiroga, 
que es mi jefe. Ya se lo diré todo a él de frente.

Y el “Churda” no huyó. Haciendo gala de coraje 
y decisión ensilló su caballo —el mismo en que vino de 
Mendoza— y tras colocar dos litros con leche de vaca 
en sus alforjas, montó y enfilo al encuentro de Facun-
do, que iba ya llegando con su partida a las cercanías 
de San Antonio. Al poco rato no más lo encontró. Al 
reconocerlo, Facundo le dijo secamente:

—¡Ahá! ¡El desertor de mis filas! ¿Qué andas ha-
ciendo aquí?

A lo que el “Churda” resuelta y confiadamente 
contestó:

—No, mi general. Yo no deserté de sus filas. Vine 
a cumplir su orden de buscar leche. Y como aquí en San 
Antonio, nuestro pueblo, es el único lugar que yo co-
nozco con vacas de su propiedad, es que tuve que dar-
me un galope hasta encontrarlas y conseguir de ellas 
la leche. Por eso me demoré. Ya iba de regreso cuando 
ahora lo encuentro a usted. Para muestra de todo, aquí 
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tiene los dos litros de leche de sus vacas que me mando 
buscar.

Facundo, comprendiéndolo todo, se rio de buena 
gana ante la graciosa ocurrencia de su paisano ‘deser-
tor’. Y le contestó finalmente:

—Ya sé qué ‘vaca’ has venido a ‘lechar’ aquí. Aho-
ra metete de nuevo en la fila de tus compañeros y seguí 
al norte con leche y todo…

Facundo se olvidó del ‘desertor’ y de la leche en-
cargada, perdonándole la vida por la graciosa ocurren-
cia que tuvo.
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El “privilegio” del poncho

Don Gregorio Ruzo, gobernador de la provincia de 
Catamarca en 1827, era muy amigo y hacía muy “bue-
nas migas” con Facundo Quiroga. Por apodo le llama-
ban popular y jocosamente “El Porongo”, ignorándose 
las razones del “mal nombre”.

Un día, deseando Facundo hacer un regalo de ca-
lidad a su amigo catamarqueño, adquirió un lindo pon-
cho criollo primorosamente tejido por las teleras am-
bateñas y lo hizo comparecer en su despacho. Despues 
de los saludos cordiales y de las mutuas expresiones 
corteses de práctica, poniendo Quiroga la magnífica 
prenda en manos de Ruzo le dijo:

—Lo he llamado, amigo gobernador, para hacer-
le este pequeño obsequio. La prenda no tiene mayor 
mérito. Sin embargo, para usted tendrá un privilegio 
exclusivo: todo lo que usted quiera pedirme lo ha de 
hacer con este poncho puesto, con la seguridad de que 
nada se le ha de negar en nombre de nuestra amistad. 
¿De acuerdo?

Por cierto que Ruzo dio su asentimiento sin pen-
sarlo mucho. No era difícil emponcharse y aprovechar 
las oportunidades por venir.
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Al poco tiempo, según la tradición, una de esas 
oportunidades se hizo presente: con el poncho de re-
galo puesto, el gobernador Ruzo se presentó ante Fa-
cundo pidiendo la inmediata liberación de varios pa-
rientes y amigos presos en poder del caudillo riojano, 
pedido que por cierto fue satisfecho inmediatamente 
conforme a la promesa hecha y en honor a la palabra 
amiga empeñada en ocasión de la entrega del obsequio.

El episodio tiene dos facetas: una promesa cum-
plida estrictamente y una oportunidad aprovechada a 
tiempo justo.
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Festejo que cuesta la vida...

Cuenta la tradición —de cuya versión algún historia-
dor se hizo eco— que la derrota de Quiroga en La Ta-
blada, por el general Paz, en 1830, fue celebrada jubilosa 
y ruidosamente en la ciudad de La Rioja. A la cháchara 
y al jolgorio público, estimulados por el gobierno, se 
sumó al final y como broche de oro una animada re-
unión social, que culminó en movido y alegre baile en 
casa de la distinguida familia del Moral.

Parece ser que la noticia de la derrota y el derro-
tado mismo llegaron casi juntos o al mismo tiempo a 
La Rioja. Tal se desprende de lo que, según se afirma, 
sucedió la noche misma de los festejos celebratorios de 
la derrota del caudillo riojano.

Enterado, en efecto, de lo que estaba ocurriendo 
en la mansión de los del Moral, donde una heterogé-
nea y abigarrada mosquetería pugnaba en las puertas 
por mirar de cerca la animada y bulliciosa fiesta, como 
era costumbre en la época, Facundo resolvió hacerse 
presente también en el lugar a fin de comprobar per-
sonalmente lo que estaba ocurriendo y, por sobre todo, 
comprobar quiénes eran los ‘atrevidos’ que en forma 
tan torpe e indiscreta cometían semejante afrenta pú-
blica... Con ropa de campaña, no muy limpia y aliña-
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da por cierto; la cabeza tocada por el clásico sombrero 
montonero y la cara cubierta con su famoso poncho 
ovejuno, con los ojos apenas libres para ver lo que tanto 
le interesaba, se entremezcló disimuladamente entre 
los ‘mosqueteros’ hasta llegar empujando y empujando 
hasta la puerta misma de la sala donde los contertulios 
charlaban, reían, bebían y bailaban en medio de pullas 
para el vencido y de vivas para el vencedor de La Ta-
blada.

Una vez que comprobó con sus propios ojos la 
verdad de lo que estaba ocurriendo, se retiró de la 
mosquetería con el disimulo y la precaución con que 
había llegado, dispuesto ahora a vengarse de la pública 
afrenta de sus coterráneos en la forma más drástica y 
dura posible.

De regreso a su casa, llamó a uno de los oficiales 
de más confianza de su escolta personal, ordenándole 
secamente:

—Forme de inmediato una partida, con los mu-
chachos más capaces y decididos que tengamos y vaya 
a la casa de del Moral, donde hay una animada y bu-
lliciosa fiesta celebrando mi derrota en La Tablada. 
Irrumpa en la casa por mi orden, prenda a todos los 
hombres que se encuentren presentes, tráigalos preso 
y póngalos de inmediato en capilla.

La orden fue cumplida al pie de la letra. No había 
otra alternativa. La fiesta se acabó. Los hombres fueron 
llevados a la fuerza por la partida. Las mujeres, des-
pués de la alegría, lloraban sin consuelo. ¡No era para 
menos! Ellas sabían mejor que los hombres, aunque 
tardíamente, lo que significaba “desafiar al tigre en su 
propia guarida”.

Al día siguiente, según uno de nuestros historia-
dores, once personas, de lo más granado de La Rioja, 
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eran bárbaramente fusiladas en la plaza principal de 
la ciudad por “festejar el triunfo del general Paz y la 
derrota de Quiroga en La Tablada”. Entre los fusilados 
contábanse en primer lugar don Inocencio del Moral y 
sus dos hijos, don Ramón y don Juan Pablo; don Domin-
go Sotomayor, don Ángel Mariano Pazos, don Ezequiel 
Acosta, don Teodoro Corro, don Pedro Ignacio Barrios, 
don Pedro y don Tomás Gordillo y el ciudadano alemán 
don Carlos Fortuer.

Era el fruto obligado: se pagaba con la vida la fu-
gaz alegría de un imprudente festejo.
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El “moro brujo” de Facundo

El caballo ‘moro’ de Facundo Quiroga tiene fama his-
tórica, aunque los actores e historiadores de los he-
chos protagonizados por el caudillo riojano no estén 
de acuerdo en sus apreciaciones y enfoques historio-
gráficos. Los generales Paz y Lamadrid, por ejemplo,  
—actores de hechos y acciones contemporáneos de 
Facundo— opinan de manera objetiva y testimonial  
—según ellos— y muy diferente a la de los “revisionis-
tas modernos” empeñados en desmentir a aquellos.

Pero como nuestro intento aquí no es entrar en el 
áspero y delicado terreno de la polémica dilucidatoria 
en procura, de la última y verdadera verdad, sino en 
recoger motivaciones que, aunque siempre con fon-
do histórico, pertenecen al maravilloso y valiosísimo 
acervo de nuestra tradición, tan rica en versiones y 
manifestaciones que en síntesis conforman el alma y la 
fisonomía moral y espiritual de nuestra provincianía, 
soslayaremos aquella alternativa.

Así por ejemplo ocurre con el famoso caballo 
‘moro’ de Facundo, que según las mentas tradiciona-
les era ‘brujo’ y con aptitudes ‘sobrenaturales’. Así lo 
califican jefes militares que combatieron al caudillo 
riojano en su tiempo y algunos historiadores y escri-
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tores posteriores en sus escritos y crónicas retrospec-
tivos. El general Paz, en sus Memorias, lo menciona en 
forma detallada a raíz de lo que según su testimonio 
oyó referir a un oficial de Quiroga que cayó preso du-
rante la acción de La Tablada (1829). Este oficial, llama-
do Güemes Campero, según relata el famoso ‘manco 
ambidextro’, aseguraba que Quiroga fue derrotado en 
dicha acción guerrera por ‘no seguir los consejos’ de su 
famoso caballo ‘moro’. El citado oficial facundista ex-
presaba lo siguiente sobre el suceso: “Señores, digan 
ustedes lo que quieran, rían cuanto se les antoje, pero 
lo que yo les puedo asegurar es que el caballo moro se 
indispuso terriblemente con su amo el día de la acción 
de La Tablada, porque no siguió el consejo de evitar la 
batalla ese día; y en prueba de ello soy testigo ocular 
de que habiendo querido, poco después del combate, 
mudar caballo, no permitió que lo enfrenasen”.

Agrega Paz que mientras el citado oficial Güemes 
hacía esta afirmación acerca del famoso caballo ‘confi-
dente, consejero y adivino’ de Facundo, todos reían al 
escucharlo —incluso el mismo Paz— hasta que aquel 
sin poderse contener, y tras reiterar lo que antes había 
manifestado, terminó asegurando: “El caballo moro no 
permitió que lo enfrenasen, siendo yo mismo uno de 
los que procuré hacerlo, y todo esto era para manifes-
tar su irritación por el desprecio que el general hizo de 
sus avisos”.

Efectivamente, como bien lo sostienen otros au-
tores, Facundo cabalgó cuando la batalla de La Tabla-
da en otros dos caballos de su silla, llamados familiar-
mente ‘El piojo’ y ‘El overo’, respectivamente, dejando 
de lado a su ‘moro’ famoso. Esta especie de ‘desprecio’ 
al equino favorito, según la tradición, habría costado a 
Facundo Quiroga la resonante y sangrienta derrota de 
La Tablada.
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Después de la derrota de Oncativo, Facundo pier-
de definitivamente su famoso caballo ‘brujo y adivino’, 
el que fue a parar a manos de Estanislao López, quien 
nunca se lo quiso devolver, a pesar de habérselo recla-
mado reiteradamente. Este hecho, se asegura, “trajo un 
serio resentimiento entre los dos hombres, que con el 
tiempo contribuiría a dar tan ingratos resultados”.

A raíz de la negativa del santafecino en devolver 
el discutido caballo, Facundo —según Sarmiento— so-
lía decir siempre: “¡Gaucho ladrón de vacas! ¡Caro te 
va a costar el placer de andar bien montado en buen 
caballo riojano!”.

La historia dice lo demás: Rosas, López, los 
Reinafé, Barranca Yaco.
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Cosas de la conciencia

Después del asesinato de Quiroga en Barranca Yaco 
(1835) y cuando los hermanos Reinafé (asesinos mora-
les) y Santos Pérez (asesino material del caudillo) vivían 
en Córdoba presas de la inquietud y del sobresalto, un 
día llegaron a la ciudad noticias alarmantes que dieron 
motivo a un insólito y desusado movimiento de tropas 
y de gente vinculada al gobierno. Se decía, nada menos, 
que tropas riojanas habían cruzada la frontera inter-
provincial en tren de franca invasión. Que era inmi-
nente una arremetida militar no únicamente contra los 
pueblos de las sierras cordobesas, sino sobre la capi-
tal misma. Empezaron, entonces, los aprestos bélicos 
en la ciudad, chasques presurosos volaban en secre-
tas misiones hacia los pueblos norteños de Córdoba en 
procura de una comprobación fehaciente, y partidas 
especiales se desplazaban por los lugares más estraté-
gicos. Se creía, y no sin fundamentos, que los riojanos 
habían reaccionado vengativamente ante el asesinato 
de Facundo y que pretendían invadir el territorio cor-
dobés hasta llegar a la capital misma de la provincia 
mediterránea. Todo un revuelo con ruidos de armas y 
sones de guerra inminente.
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Mas los chasques, partidas y enviados especiales 
constataron lo siguiente: no había ninguna invasión de 
riojanos; ningún ejército, ni siquiera una simple parti-
da de gente armada pretendía pasar al territorio cor-
dobés en tren de guerrear. Nada por el estilo. Se tra-
taba, lisa y simplemente, de que la señora doña María 
de los Dolores Fernández y Sánchez de Quiroga, viuda 
del general, viajaba a Buenos Aires acompañada de una 
pequeña escolta de paisanos.

Era que la conciencia no les dejaba tranquilidad 
ni sosiego a los asesinos morales y materiales de la 
tragedia de Barranca Yaco. Por eso en cualquier mo-
vimiento o ruido inesperado, por pequeño que fuera, 
creían ver ejércitos invasores y oír ruidos de armas y 
sones de batallas.

¡Cosas de la conciencia!
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Las malandanzas y desventuras 
del “Zarco” Brizuela

Tomás Brizuela, conocido más generalmente con el 
apodo de “Zarco” Brizuela, por el color azul de sus ojos, 
es uno de los personajes más volubles y pintorescos de 
la historia provincial. Gran amigo de Quiroga y compa-
ñero de sus primeras andanzas, lo era también de Juan 
Manuel de Rosas, en cuyo partido federal se alistó en 
sus años iniciales de política y milicia gaucha.

Accionando ya militarmente y ostentando el 
grado de coronel, el “Zarco” quiso probar suerte en-
cabezando una revolución contra el gobernador don 
Domingo Antonio Villafañe, a quien consiguió deponer 
del cargo el 22 de febrero de 1831. Ayudado por Quiro-
ga, el mismo día del triunfo se hizo nombrar goberna-
dor de La Rioja por ‘mandato’ de la Legislatura provin-
cial. El comandante don Hipólito Tello, por su parte, 
le daba también una ‘manito’, de casualidad, apode-
rándose simultáneamente del departamento Famatina, 
de gran importancia estratégica y militar. Poca fue, sin 
embargo, la duración de su mandato gubernativo, pues 
al mes siguiente, o sea en marzo de 1831, entregaba el 
gobierno a su sucesor, el coronel don Paulino Orihuela. 
Quiroga dijo de él alguna vez que como gobernador “no 
tuvo palabra mala ni obra buena”.
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En el orden estrictamente militar, el general Bri-
zuela cuenta en su haber y a su favor el triunfo de Pan-
go, el 9 de enero de 1836, sobre las aguerridas huestes 
invasoras de Yansón y Peñaloza, que pretendían apo-
derarse de la ciudad de La Rioja. Este triunfo es, quizá, 
el mejor galardón militar de Brizuela. 

El mismo año de 1836 y mientras gobernaba la 
provincia don Jacinto del Rincón, aunque bajo la “in-
fluencia federal” de Brizuela, este cometió una de sus 
más grandes y descabelladas barbaridades por lo des-
acertada y obsecuente. A propuesta suya, en efecto, la 
Legislatura provincial dictó la famosa ley de la “moneda 
rosista”, la cual ostentaba en una de sus caras la efigie 
de Rosas con su nombre al pie y en la circunferencia la 
leyenda de República Argentina Confederada, mientras 
que en la otra ostentaba el sello de la provincia con los 
trofeos militares y la inscripción de Por la Liga Litoral 
será feliz. Este homenaje, según Brizuela y su Legislatu-
ra adicta, era “en testimonio de la gratitud y reconoci-
miento del pueblo riojano por los servicios que (Rosas) 
había prestado a la causa nacional”.

Al parecer, al dictador bonaerense no le agradó 
mucho el “homenaje monetario riojano”. Las causas no 
las conocemos muy a fondo, a pesar de la correspon-
dencia oficial entablada por este motivo entre Rosas, el 
general Brizuela, el gobernador riojano Juan Antonio 
Carmona y algunos diputados de la Legislatura pro-
vincial. Lo cierto es que don Juan Manuel pedía lisa y 
llanamente a los ‘agradecidos’ riojanos la modificación 
inmediata de dicha ley, proponiendo en cambio que en 
vez de su efigie se grabará en una de las caras de la mo-
neda los símbolos de la Unión y Libertad, con la leyen-
da Eterno loor al Restaurador Rosas, y en la otra cara el 
gran sello de la provincia con los trofeos militares y la 
inscripción República Argentina Confederada. Al final, la 
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famosa ley auspiciada por Brizuela quedó sancionada 
en esta última forma durante su nuevo gobierno, ini-
ciado el 20 de mayo de 1837, cargo que asumió investido 
de facultades extraordinarias “a pesar de haberse ma-
nifestado deseoso de retirarse a la vida privada”.

Amigo como era de Rosas, al asumir este nuevo 
período gubernativo Brizuela se apresuró en comuni-
carle su designación, rogándole encarecidamente que 
“negase su aprobación a tal nombramiento...”. Rosas, 
por supuesto, lejos de acceder a lo pedido por su amigo 
riojano, contestó aprobando lo hecho por la Legislatu-
ra con tanto tino e incluso ofreciéndole confiadamente 
amistad y cooperación “en cuanto tuviera relación con 
la prosperidad de la República y de la provincia de La 
Rioja y el aniquilamiento de los unitarios”.

Sin embargo, Brizuela fue desleal y mal servidor 
de la causa rosista al final, pues el 25 de mayo de 1840, 
siendo gobernador, se pronunció contra el Restaura-
dor entrando a formar parte de la Coalición del Norte 
con el pomposo y muy distinguido título de Director de 
la Guerra, título otorgado por el Congreso reunido en 
Tucumán bajo los auspicios de las provincias coaliga-
das.

La designación del general Brizuela como Di-
rector de la Guerra fue el error político y militar más 
grande que cometió la Coalición del Norte, ya que ella 
fue la causante de todos los desastres ocurridos pos-
teriormente y de la muerte misma del general riojano. 
Este es un hecho histórico indiscutible. Según Lavalle, 
Brizuela era “sumamente debil de carácter e irresoluto 
para asumir las responsabilidades que impone el man-
do de un ejército”. Sarmiento lo califica de torpe y ebrio 
consuetudinario, “sin rival en toda la República”. Zinny 
dice de él que fue “indigno Director de la Guerra” y que 
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“con su torpeza y completa ineptitud, contribuyó a la 
ruina del Ejército Libertador y a la suya propia”. Final-
mente Benjamín Villafañe lo califica, por su inacción y 
nulidad absolutas, de “ídolo de barro” levantado por los 
hombres de la Coalición.

Lo cierto es que Brizuela propició e hizo reco-
nocer al general Lavalle como comandante en jefe del 
ejército riojano, autoridad de mando militar que aquel 
no tardó en desconocer y hasta menospreciar (se dice 
que por interferencias de una mujer) Brizuela se aisló 
repentinamente de Lavalle, rodeándose de una temible 
jauría de caza que lo seguía siempre “para impedir que 
pudieran acercársele los ayudantes de órdenes que le 
enviaba el general (Lavalle) solicitando hablarlo”. Esta 
actitud, triste y desgraciada, fue el remate de su ac-
tuación como Director de la Guerra contra Rosas, pues 
pronto su ejército era completamente derrotado y él 
alevemente asesinado.

Separado ya de Lavalle definitivamente, en efec-
to, Brizuela emprendió su retirada desde Chilecito ha-
cia el entonces llamado departamento de Vinchina. Al 
llegar a Sañogasta, al frente de 600 hombres de caba-
llería e infantes, dispuso descansar seis días, en cuyo 
lapso las reforzadas fuerzas de Aldao aprovecharon 
para darle alcance y obligarlo a presentar batalla, la 
que se libró en la cuesta cercana al pueblo (hoy llamada 
de Miranda), el 20 de junio de 1841. La lucha fue desfa-
vorable y desgraciada para Brizuela desde el comienzo, 
pues con las primeras acciones y entreveros comenza-
ron también la defección y deserciones en sus filas. Un 
escuadrón íntegro de caballería, llevándose prisionero 
al propio Director de la Guerra, fue de los primeros en 
pasarse a las filas enemigas. Fue en este trance des-
graciado, justamente, cuando su propio asistente “de 
confianza”, un soldado llamado Germán Villafañe, le 
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disparó a mansalva y traicioneramente un balazo en la 
espalda. De resultas de esta herida el general Brizuela 
falleció poco después, mientras era conducido herido 
al cuartel general de Aldao, según el parte o relación 
oficial de este sobre el combate. El resto del ejército 
del general Brizuela terminó también por defeccionar 
al fin pasándose íntegro al del general Aldao, con lo que 
prácticamente toda la provincia de La Rioja quedaba 
otra vez en poder de las fuerzas rosistas.

Así terminó, muerto alevemente, el general don 
Tomás Brizuela, el famoso “Zarco”, después de innú-
meras malandanzas y desventuras a lo largo y ancho de 
su provincia natal.
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La Rioja bajo la 
“férula” de tres sotanas juntas

Después de la batalla de Sañogasta (20 de junio de 
1841), acción en la cual las aguerridas tropas del fraile 
Aldao derrotaron a las desmoralizadas del general don 
Tomás Brizuela, cayendo este víctima de un balazo en 
la espalda disparado alevemente por Germán Villafa-
ñe, su propio asistente ‘de confianza’, todo el territorio 
riojano quedó prácticamente en poder de las fuerzas 
federales. Brizuela, enemistado y separado de Lavalle, 
había decidido por su cuenta retirarse en dirección de 
Vinchina, desarticulando así peligrosamente el Ejército 
de la Coalición del Norte, del cual era Director de Gue-
rra. Derrotado el ejército y muerto su jefe, la soldades-
ca sobrante y dispersa defeccionó también finalmente 
pasándose a las filas del vencedor, el fraile Aldao. El 
general Oribe, que era el verdadero jefe de la fuerza 
rosista invasora desde Córdoba, una vez terminada la 
campaña riojana regresa a Cruz del Eje, donde estable-
ce su cuartel general, dedicándose a reconcentrar las 
divisiones de su ejército que se encontraban dispersos 
en los puntos más diferentes del ámbito de la guerra. Al 
cuidado de La Rioja y observando los movimientos de 
Lamadrid, dueño al efecto de la situación de Tucumán, 
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quedaron los empedernidos rosistas general fray Aldao 
y coronel Flores.

Una vez que Aldao ocupó la ciudad de La Rioja  
—cuenta un historiador— nombró gobernador pro-
visorio al coronel del ejército don José María López, 
elemento este muy dócil y capaz de desempeñar “toda 
clase de funciones en favor de las armas de la fede-
ración”. Mas como este coronel López emprendiera 
expedición sobre las poblaciones catamarqueñas de 
Tinogasta y Belén, en persecución de Lavalle, que se 
retiraba al Norte, tuvo que dejar al frente del gobierno 
riojano, en su carácter de delegado y mientras durase 
su forzada ausencia, a fray Francisco Risso Patrón.

Vale decir, hasta ese momento La Rioja estaba 
bajo la férula político-militar de dos clérigos, al pare-
cer de la misma orden religiosa.

Y como no hay dos sin tres, y como la época tam-
bién era propicia para toda clase de ‘curiosidades’ y 
hasta de ‘casualidades’, un tercer fraile vino a sumarse 
a la comandita federal que eventualmente gobernaba a 
La Rioja. Se trata, en efecto, del clérigo don José Manuel 
Figueroa, catamarqueño de origen, que a la muerte del 
general Brizuela, que era gobernador propietario, ocu-
pó inmediatamente la gobernación en su lugar durante 
un mes y días, hasta el 27 de julio de 1841.

Coincidió, así, que La Rioja estuvo bajo la ‘férula’ 
federal de tres frailes rosistas en uno de los momentos 
más difíciles de su historia político-militar. Ellos fue-
ron: Félix Aldao, Francisco Risso Patrón y José Manuel 
Figueroa.
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Gobernador “descuidado”...

El coronel don Hipólito Tello fue gobernador de La 
Rioja por dos veces. Lo fue en los tiempos de Quiroga 
(1834), y más tarde, en 1841, año este tan pródigo en go-
bernadores —ocho en total— volvió a ocupar la prime-
ra magistratura provincial en reemplazo de su parien-
te cercano el coronel don Lucas Llanos, que renunció, 
según dice un historiador, por “no poder soportar las 
pesadas tareas del gobierno civil” después de un mes 
de actuación.

Sea o no cierto esta aseveración, la verdad es que 
el señor Tello por su parte, y como buen rosista que 
era, supo gobernar la provincia a veces con mano de 
hierro, haciendo incluso fusilar bárbaramente a inde-
fensos presos políticos, como lo consignan historiado-
res como Rivera Indarte y Zinny. Se refiere, por cierto, 
a los presos de El Cantadero, lugar cercano a La Rio-
ja en el que fueron prendidos después de la batalla de 
El Manantial los ciudadanos don Francisco Doria, don 
Benito Vila y don Tomás González, decapitados luego 
públicamente en la plaza mayor de la capital. Pero la 
obra más grande, por su desacierto y barbaridad, fue la 
sanción por su Legislatura adicta de tres leyes mons-
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truosas: la primera declarando a Rosas “Ciudadano 
nativo de La Rioja, además de Ilustre Restaurador de 
las leyes, Héroe del Desierto, Defensor de la Indepen-
dencia americana y Brigadier General de la Nación”; la 
segunda llamando oficialmente “Cerro del general Ro-
sas” al Famatina..., y la tercera cambiando el lema de 
la moneda: “República Argentina Confederada” en vez 
de “Unión y Libertad” que ostentaba, con el “Cerro del 
general Rosas” grabado y la inscripción “Eterno loor al 
Restaurador Rosas”, moneda esta que en Córdoba fue 
prohibida por decreto del gobernador Manuel López 
por ser de “mala ley y calidad”.

Así andando, obrando y gobernando don Hipólito, 
lo cierto es que durante su gobierno había ‘descuidado’ 
u olvidado algo fundamental en un gobernante: cuidar 
escrupulosamente la marcha financiera y económica 
de su administración. Tal se desprende de lo resuelto 
por la Honorable Legislatura provincial en su sesión del 
14 de agosto de 1845, cuando a raíz de un oficio elevado 
a la misma por el entonces gobernador propietario de 
turno, coronel don Vicente Mota, dispuso por decre-
to autorizar a este a recabar del ex gobernador Tello 
una declaración sobre los fondos del Tesoro provincial. 
Después de considerar que el nuevo mandatario mani-
festaba no haber encontrado fondo alguno de reserva, 
ni menos recursos “para poder ocurrir a las urgencias 
que indispensablemente son necesarios para concurrir 
a la defensa de nuestra Santa Causa Nacional de la Fe-
deración invadida de nuevo por los salvajes unitarios”, 
se llegó a la conclusión, por parte del Alto Cuerpo, de 
que “en toda la administración del Excmo. Gobernador 
coronel don Hipólito Tello no se había pasado a este 
cuerpo Legislativo ningún manifiesto de las entradas 
e inversión de los fondos de la provincia...”, decretan-
do lo siguiente: “Art. 1º —Queda autorizado el P.E. para 
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pedir al Excmo. Gobernador coronel don Hipólito Te-
llo una declaración sobre la inversión que haya dado al 
Tesoro de la provincia o del que hubiere existente en su 
poder, los que deberán servir a la defensa de la santa 
causa de la Federación”.

Por lo que se traduce del texto transcrito, los ho-
norables legisladores riojanos de 1845, a pesar de ser 
‘correligionarios’ del ex gobernador Tello, lo mismo 
que lo era también el gobernador Mota, sucesor de 
aquel en el mando y reclamante de los fondos ‘invisi-
bles’, no andaban por cierto con muchos remilgos ni 
con pasos en falso cuando de los dineros del pueblo se 
trataba. ¡Siempre hubo en La Rioja buenos legisladores, 
cuidadores celosos de los derechos y de la platita ajena!

Indudablemente, el gobernador Tello se ‘olvidó’ 
de poner en claro esto de los fondos del Tesoro cuando 
dejó el gobierno. Cosa que le puede ocurrir, por lo de-
más, a cualquier gobernante honrado...
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En Chile y di'a pie

Después de la batalla de Rodeo del Medio, realizada 
el 24 de septiembre de 1841, en la que las aguerridas 
fuerzas del general Pacheco derrotaron a las no me-
nos aguerridas y valientes del precario ejército de La-
madrid, en el cual revistaban desde hacía pocos días 
los coroneles Ángel Vicente Peñaloza y Joaquín Baltar, 
muchos de los derrotados tuvieron que emigrar ex-
patriados. Estos dos oficiales citados, que además de 
buenos camaradas de armas eran también muy buenos 
amigos, cruzaron la cordillera y se refugiaron en Chile, 
donde ya se encontraban muchos otros argentinos, y 
muy especialmente riojanos, asilados y amparados por 
las leyes del país vecino. Con referencia a Peñaloza en 
dicha oportunidad, el general Paz cuenta en sus Me-
morias póstumas lo siguiente: “Llamaba la atención de 
todos en Santiago la importancia que daban todos sus 
compañeros a este paisano, con su acento riojano tan 
golpeado, su chiripá y atavíos de gaucho”. Por cierto 
que en tierra tan amiga y rodeados de la hospitalidad 
más amplia y generosa que se podía obtener, los emi-
grados riojanos paseaban y andaban por todos los lu-
gares y rincones santiaguinos con la mayor libertad, 
confianza y soltura.
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Fue entonces, justamente, cuando andando de 
paseo, a pie, por una calle de Santiago, el general Peña-
loza se encontró de pronto con otro emigrado riojano, 
el cual al verlo así, solitario y abstraído, le preguntó con 
marcado acento criollo:

—¿Cómo le va, amigo general?
A lo que el Chacho contestó de inmediato y sin 

vacilar:
—¡Cómo me ba d'ir, amigo! Ya lo ve: ¡en Chile y 

di'a píe!
La contestación del famoso jefe riojano, nacido 

entre animales de silla, criado en sus lares nativos a 
lomo de caballo, acostumbrado desde niño a trotes, ga-
lopes y andanzas montadas por toda clase de caminos 
y terrenos, y experimentado en mil cargas, aventuras y 
lides guerreras, siempre montado y taloneando y azu-
zando toda clase de bestias de silla, no podía ser más 
gráficamente definitoria de una situación excepcional 
en tierras extrañas...: “En Chile y di'a pie”.
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¡Qué pavo y carnero el gobernador!

En 1849 era gobernador de La Rioja don Manuel Vi-
cente Bustos. Ocupaba el cargo desde el año anterior, 
a raíz del derrocamiento del coronel don Vicente Mota 
mediante la resolución encabezada por don Ángel Vi-
cente Peñaloza. Este entronizó a aquel en el poder, sos-
teniéndose en el mismo hasta el 7 de marzo de 1854, 
fecha en que hizo entrega del mando gubernativo a don 
Francisco Solano Gómez, primer gobernador constitu-
cional de la provincia.

En dicho mismo año (1849), encontrábase expa-
triado en Chile, por razones políticas naturales de la 
época, el distinguido ciudadano riojano don Tristán 
Dávila, hermano de don Pedro Antonio Dávila, este re-
sidiendo aún en La Rioja. Algunos familiares acompa-
ñaban en su exilio chileno de Palo Blanco a don Tristán, 
que de tiempo en tiempo y conforme lo permitían las 
posibilidades y circunstancias, hacía llegar alguna mi-
siva a su ‘afectísimo hermano’ riojano.

Una de dichas cartas, la fechada justamente en 
Palo Blanco el 26 de diciembre de 1849, era por demás 
interesante y pintoresca en su texto e intenciones... De-
cíale don Tristán a su caro hermano don Pedro Anto-
nio, entre otras cosas “pintorescas y conceptuosas”, lo 
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siguiente, con referencia al mandatario riojano: “¡Qué 
pabo es tu gobernador! ¡Qué carnero tan bil he imbésil! 
¿Dime, así son todos tus amigos? Qué buenas piezas 
para hacer la suerte del apis que por desgracia caen en 
tales manos, como el nuestro; es mucha desgracia la de 
La Rioja, que siempre ba con sus gobernadores de mal 
en peor; sale uno que oportunamente no hacía nada 
por el bien del país, y entra otro que no piensa más que 
en la mujer y los gallos; de esta suerte el país marcha a 
las mil marabillas” (textual).

Tal era el concepto que del ciudadano don Tris-
tán Dávila —más tarde coronel e inspector de milicias— 
merecía la persona y la personalidad del Excmo. Señor 
Gobernador de La Rioja, don Manuel Vicente Bustos: 
“pavo, carnero y solo pensando en su mujer y los gallos 
de riña...”.
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Un gobernador como pocos...

El caso es increíble, pero históricamente cierto. Cons-
ta entre la documentación del Archivo de la Legislatu-
ra de la provincia. Bien vale recordarlo como ejemplo 
muy pocas veces repetido a través de los tiempos y de 
la historia.

Era gobernador de La Rioja, en 1845, el coronel 
don Vicente Mota. La Legislatura había sancionado por 
unanimidad, con fecha 23 de setiembre de dicho año, 
la asignación de dos mil pesos, “más seiscientos pesos 
para gastos extraordinarios” como sueldo anual de Su 
Excelencia. Comunicada que le fue la resolución legis-
lativa, Mota se apresuró a dirigirse al Honorable Cuer-
po, por nota fechada el 25 del mismo mes de setiembre, 
es decir dos días después de la sanción, ‘suplicando’ 
(así reza la letra del acta original), que “se le admitiese 
la cesión que hacía de la mitad de sus rentas a beneficio 
de los fondos del Estado”. Dos días después, el 27, la 
Legislatura volvía a reunirse en pleno a fin de consi-
derar lo resuelto y comunicado por el gobernador. Se 
debate vastamente sobre el tema, acordándose al final 
“no admitirle su generosa oferta”. Las razones que se 
tenía en cuenta eran simples pero muy poderosas... 
En primer lugar, el Alto Cuerpo Legislativo sabía que 
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el Erario Público contaba con los fondos necesarios y 
suficientes como para sufragar los gastos demandados 
por el gobernador en su función y conforme a su ran-
go de primer mandatario provincial, manteniéndose 
en todo momento “con la pompa debida a un alto em-
pleo”, y en segundo lugar, “porque al individuo de la 
primera magistratura no se le conocen otras entradas”. 
Y para refirmar lo resuelto, los diputados acordaron 
dejar consignado en el acta de la sesión la siguiente e 
histórica declaración: “...el Cuerpo Legislativo no des-
conoce y altamente se halla persuadido de los buenos 
sentimientos que le animan por prestar sus servicios 
y cooperar en favor de esta benemérita Provincia, 
sin mirar sacrificio alguno, que en épocas anteriores 
ha demostrado con su persona y sin interés, como es 
público y notorio, y siente sobremanera no poder por 
ahora compensarle como debía pero queda obligada la 
Provincia, a cuyo nombre esta Honorable sala sabrá a 
su tiempo tener presente”.

El mismo día 27 de setiembre de 1845, la Legisla-
tura comunicaba por nota al gobernador la decisión del 
Alto Cuerpo, adjuntándole copia legalizada de la sesión 
citada. Firmaban estos documentos don Nicolás de la 
Colina como Presidente de la Honorable Legislatura y 
don Francisco Herrera como secretario.

Como vemos, la actitud del gobernador Mota no 
tiene muchos parangones tanto en la historia nacional 
como en nuestra historia provincial.

Fue, no más, en este sentido del desinterés y de la 
munificencia a favor del Estado, un gobernador como 
pocos, aunque los azares del destino lo hayan llevado 
más tarde al sacrificio de ser fusilado sin perdón y mi-
sericordia por otro gobierno menos generoso y desin-
teresado...
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Un cura resistido por otro cura

Era cura y vicario delegado de la provincia en 1845 el 
presbítero don Luis Severino de las Cuevas, sacerdote 
virtuoso, enérgico e imbuido de un espíritu progresista 
y de elevadas miras morales. Ejerciendo su sacerdocio 
y ministerio encontrábase el buen cura en dicho año, 
instalado en la villa de Los Sarmientos, en el departa-
mento Chilecito. Desde allí, por nota elevada al enton-
ces gobernador coronel don Vicente Mota, había solici-
tado influir ante la Legislatura provincial en el sentido 
de que se llamara a sacerdotes nuevos, virtuosos y ca-
paces a ejercer su ministerio en la provincia, ya que 
los que había no eran suficientes ni del todo buenos: 
“Los unos cansados con los dilatados años de servicios, 
otros con su viciada conducta, y los demás por falta de 
idoneidad, son inconvenientes que lamentamos”. Así 
andaban las cosas en el curato riojano de 1845, según el 
vicario de las Cuevas...

Este mismo pastor fue quien solicitó también al 
mismo gobernador Mota poner la administración de 
los bienes del Convento de la Merced a disposición del 
cura párroco de la ciudad, bienes que indebidamente 
en años anteriores habían sido entregados a los fran-
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ciscanos por el ex gobernador don Hipólito Tello, cuya 
disposición calificaba de “nula, irrita y de ningún va-
lor”.

Pero la actitud más firme y posiblemente la más 
franca y vehemente tomada por el padre Severino desde 
su vicaría, fue seguramente la relacionada con el arribo 
del padre don Gregorio de Ante, destinado a ocupar al-
gún curato en algún pueblo de la provincia. La reacción 
del vicario fue inmediata y tremenda, oponiéndose 
terminantemente a la presencia del cura Gregorio en 
territorio riojano, aún en carácter de privada. En nota 
fechada el 29 de noviembre de 1845, en Los Sarmientos, 
decíale el vicario de las Cuevas al gobernador Mota, 
entre otras cosas pintorescas, lo siguiente: “Este ecle-
siástico (de Ante) en el tiempo que existió en el curato 
de Guandacol causó males irreparables a las almas con 
sus enormísimos delitos. Yo en comisión en aquella vez 
traté de cubrirlos por el honor del sacerdocio y tenien-
do facultad para expulsarlo, lo dejé en posesión de su 
curato esperando que con el proceso que se le levantó 
reformaría su conducta desmoralizada: pero nada valió 
para repetir con obstinación los mismos crímenes, con 
su genial conducta ultrajó aquellos infelices feligreses”.

Tras puntualizar clara y francamente al gober-
nador que “con un eclesiástico de esta clase no hemos 
hecho más que obstinar a los fieles en sus vicios desde 
que la corrupción se desgaja desde el altar”, y que el 
interés fundamental sería llamar a sacerdotes que no 
den trabajo “por sus malas costumbres”, prodigando 
en cambio buenos ejemplos y virtudes para la felicidad 
espiritual de los feligreses, terminaba manifestando, 
con referencia al padre de Ante, lo siguiente: “No ha 
bastado para su reforma la influencia del Sr. Obispo de 
San Juan, y ha preferido andar errante a concribirse a 
los límites de una buena vida. En tal caso este eclesiás-
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tico no ha venido más que a reagravar nuestro ministe-
rio; por lo que no debe ser admitido en esta provincia”.

Como se ve a través de los documentos, el vicario 
don Luis Severino de las Cuevas, en 1845, no quería sa-
ber nada con el cura don Gregorio de Ante en La Rioja, 
por “indeseable”, “inmoral” y de “malas costumbres”.
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Un mal presagio cumplido
(El gobernador Mota y un inglés aprensivo)

El coronel don Vicente Mota, que fuera por dos ve-
ces gobernador de La Rioja, acostumbraba durante 
su mandato hacer periódicas visitas a los pueblos de 
campaña, de modo predilecto a Chilecito, ciudad que le 
debe mucho de su adelanto edilicio, especialmente en 
lo que respecta a la delineación de sus calles, aunque 
diga un historiador que lo hizo “sin indemnizar a los 
dueños de terrenos y plantíos de viñedos y arboledas el 
valor de lo destruido”.

Es fama que Mota era un hombre de facciones y 
maneras distinguidas, “buen mozo”, bonachón y pa-
rrandista, lo que le valió una gran popularidad y un 
profundo cariño entre todos cuantos le conocieron y 
trataron, hombres y mujeres. Durante su gobierno —se 
cuenta— eran constantes las fiestas y diversiones po-
pulares. El jolgorio era desbordante. Todo el mundo, 
a pesar de los sobresaltos en que se vivía, muy propios 
de la época y de la situación política imperante, se di-
vertía a sus anchas. Música, canto, danza y libaciones 
eran cosas diarias. Hasta 1870, más o menos, se cantaba 
aun durante los días de carnaval la famosa “vidalita de 
Mota”, hecha y dedicada al gobernador y popularizada 
entre las masas durante su gobierno. Estas fiestas y di-
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versiones, por cierto, se repetían también en los pue-
blos de campaña que el gobernador visitaba, especial-
mente en Chilecito, llamada entonces Villa Argentina, 
donde tenía muchos amigos y su presencia era grata y 
muy esperada.

Entre los amigos chileciteños del simpático man-
datario se contaba un minero inglés, flemático y di-
charachero, avecindado en el lugar desde principios 
de 1810. Estudioso y curioso al mismo tiempo, conocía 
por experiencia y al dedillo la historia provincial y muy 
especialmente los altibajos políticos y los cambios con-
tinuos y anormales de gobernadores. Sabía, así, de la 
suerte corrida por todos los mandatarios riojanos des-
de los patrios días de 1810 hasta 1847, año en que Mota 
gobernaba y visitaba a Chilecito.

Un día, en una de estas visitas del gobernador a 
la ciudad del Famatina, el inglés amigo se apresuró en 
ir a saludarle y cumplimentarlo. Y, como era lógico, fue 
recibido de inmediato por el atento y simpático man-
datario. Otros amigos chileciteños hicieron lo propio, 
formándose cordial y amena tertulia.

Conversando generalidades, el grupo de oca-
sionales contertulios pronto tocó el consabido tema 
político-militar del momento. Cada uno exponía sus 
opiniones y puntos de vista y hasta sus presunciones y 
recelos. Había clima para todo. Hasta para franquezas 
y sinceraciones desagradables y de mal gusto... Fue en-
tonces cuando el inglés tomó la palabra, y dirigiéndose 
al mandatario se despachó así:

—Señor gobernador, tenga mucho cuidado. No 
vaya a ser usted el vigésimo cuarto gobernador riojano 
que tenga que morir asesinado, pues desde los albores 
de la Revolución de esta patria hasta hoy van ya vein-
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titrés mandatarios que no murieron en sus camas. No 
sea usted el número veinticuatro...

La sagaz ocurrencia del inglés, no desprovista 
por cierto de ingenio y demostrativa de un cabal cono-
cimiento de la historia provincial, fue festejada risue-
ñamente y luego comentada en los tonos más diversos 
por los presentes. El mismo señor Mota fue el conter-
tulio que más celebró la flemática y aprensiva ocurren-
cia del amigo británico.

El gobernador don Vicente Mota, que siendo co-
ronel fue ascendido a general durante su primer go-
bierno, cargo este que nunca quiso aceptar a pesar de 
gobernar con la suma del poder público otorgado por 
la Legislatura provincial, había ascendido al mando en 
1840 mediante un golpe revolucionario que dio por tie-
rra con el gobierno de don Hipólito Tello, a quien su-
plantó de hecho. La inestabilidad político-militar era 
ya el signo de la época. Los gobiernos, por ello, duraban 
poco; algunos duraban semanas, cuando no simple-
mente días. Las revoluciones, las asonadas, los golpes 
de mano y las invasiones eran continuas. Como con-
tinuos eran los derrocamientos y los cambios violen-
tos de gobierno, durante los cuales, lamentablemente, 
muchos mandatarios perdieron la vida, por lo general 
sumariamente.

Siguiendo así el orden impuesto por las circuns-
tancias imperantes, tenía que llegarle (y le llegó) el tur-
no al gobernador Mota. Fue el 2 de marzo de 1848. Una 
revolución, inspirada por Peñaloza, “cuya influencia de 
caudillo principió a hacerse pesada desde esa época”, 
lo derrocó siendo reemplazado por don Manuel Vicen-
te Bustos. Antes de abandonar el gobierno y marchar 
rumbo a Catamarca, alcanzó a firmar su dimisión de 
“gobernador y capitán general”, dirigida a la Legislatu-
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ra, la cual falseando luego los hechos declaraba por ley 
de 4 de marzo de ese mismo año, entre otras cosas, que 
“atendiendo a que el pueblo soberano en masa” había 
separado de su cargo al coronel Mota, se tuvo que lla-
mar a ‘elección popular’ de la cual había surgido “ca-
nónicamente (gobernador) el ciudadano don Manuel 
Vicente Bustos”.

Mota, sin embargo, “no se conformó con su caída 
y empleó todos los medios a su alcance para recupe-
rar el puesto”. En Catamarca, donde se encontraba, se 
dedicó a conspirar y tramar la forma en que podría re-
cuperar el gobierno. Y sin pérdida de tiempo, no bien 
reunió unos pocos adeptos y seguidores, se lanzó en 
invasión sobre La Rioja, fracasando lastimosamente 
en su intento de tomar el gobierno. Fue tomado pri-
sionero y posiblemente hubo de ser fusilado sumaria-
mente (como se estilaba en la época por actos de esta 
naturaleza), si no hubiera sido perdonado indulgente 
y generosamente por el gobernador Bustos. Puesto en 
libertad y compelido a abandonar de inmediato el te-
rritorio riojano, volvió a instalarse de nuevo en Cata-
marca, donde una vez más comenzó a persistir en su 
tarea conspirativa tendiente a reconquistar el gobierno 
de su provincia.

En tal propósito subversivo, pronto volvió a caer 
sobre La Rioja dispuesto a derrocar a Bustos, hacién-
dolo una vez más con tan mala suerte que nuevamente 
fue capturado y, desgraciada y lamentablemente, fu-
silado en el acto, juntamente con sus compañeros de 
aventura el coronel Simon Dávila y don Wenceslao 
González. No hubo ruegos ni pedidos de clemencia que 
valieran esta vez. El perdón y la indulgencia del gober-
nador no aparecieron. Fue el 8 de agosto de 1851, en un 
solitario lugar cerca de la ciudad de La Rioja, hacia el 
norte, camino de Catamarca. Allí, hasta muchos años 
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después, se levantaba una modesta cruz de madera 
que para el caminante rezaba esta inscripción: “Aquí 
fue fusilado Vicente Mota con sus compañeros el 8 de 
agosto de 1851”.

Quiérase o no, el aprensivo presagio del inglés de 
Chilecito se había cumplido: era el vigésimo cuarto go-
bernador de La Rioja que no moría en su cama...
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Prohibición de dos periódicos 
extranjeros en La Rioja en 1850

Alrededor de 1850 encontrábanse muchos argenti-
nos expatriados por ‘salvajes unitarios’. Unos estaban 
exiliados en Chile, otros en Bolivia, y los demás en 
Uruguay y Paraguay preferentemente. Dependía de la 
frontera internacional más cercana para trasponer los 
límites y poner a salvo la garganta y el pellejo... A ve-
ces el “obligado e impostergable viaje” hacíase a pie o a 
nado, según lo permitieran las posibilidades y circuns-
tancias. Pero más generalmente los fugitivos huían a 
lomo de cabalgadura, trasponiendo los filos encum-
brados y nevados de la cordillera rumbo a Chile, o bien 
tragando distancias y horizontes puneños en dirección 
al Alto Perú.

Así vivían entonces los hombres que no comulga-
ban con el rosismo y que querían combatir a la tiranía 
de alguna manera desde allende las fronteras. Algunos 
combatíanla mediante el libro, otros mediante el verbo 
y la tribuna, y los demás mediante el periodismo y las 
ideas escritas. Las expresiones libertarias se filtraban 
por las fronteras de vuelta a la patria en libritos de pa-
pel impreso, con dardos certeros que hacían blanco en 
la persona del Restaurador y en las de sus secuaces. 
Uno de estos, por entonces, era don Manuel Vicente 
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Bustos, gobernador ‘rosista’ de La Rioja, que obraba 
—bien o mal, pero siempre a sabiendas— conforme lo 
exigieran las circunstancias del momento.

Expatriados estaban por entonces (1850) Sar-
miento en Chile y Domingo Oros en Bolivia, ambos 
por el delito de ser enemigos de Rosas y por pesar so-
bre ellos el anatema de ‘salvajes unitarios’. Sarmiento, 
que hacía periodismo de combate desde su llegada al 
país trasandino, era redactor del periódico La Crónica, 
de Santiago. Y Oros escribía en Nueva Época, de Co-
chabamba, Bolivia. Ambos exiliados, por supuesto, se 
despachaban a su gusto en artículos y editoriales con-
tra la dictadura argentina. De ambos periódicos y por 
los medios subrepticios en boga en la época, llegaban 
ejemplares —posiblemente los más virulentos en lo 
que correspondía— a La Rioja. Así debió ser para que el 
gobernador Bustos reaccionara tan drásticamente que 
no solo se contentó con prohibir la recepción y lectura 
de dichos periódicos dentro del ámbito provincial, sino 
que prohibió también a todos los habitantes mantener 
correspondencia con Sarmiento y Oros, so pena de ser 
declarado y considerados sediciosos, atentadores con-
tra el orden público y quedar sujetos a las penalidades 
más estrictas.

El decreto gubernativo, en efecto, fechado en La 
Rioja el 26 de febrero de 1850, dice textualmente en su 
parte resolutiva lo siguiente: “Art 1º —Prohíbese abso-
lutamente la introducción a la Provincia de toda cla-
se de libelos, impresos o manuscritos de los referidos 
Salvajes Unitarios (Sarmiento y Oros), o de cualquier 
otro que envuelva el mismo maligno espíritu, muy es-
pecialmente el panfleto titulado La Crónica que redacta 
en Chile Sarmiento y el que bajo el epígrafe de Nue-
va Época escribe Oros en Bolivia”. “Art. 2º —Prohíbese 
así mismo a los habitantes y estantes en la provincia 
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toda clase de correspondencia o comunicación con los 
mencionados Salvajes Unitarios”. “Art. 3º —El que con-
traviniere a lo mandado por los artículos anteriores, 
será considerado con la nota infame de Salvaje Unitario 
y como sedicioso atentador al orden y la tranquilidad 
pública, sujeto a las penas que a esta clase de delitos 
tienen resuelto las leyes”.

El artículo 4º del mismo decreto del gobernador 
Bustos manda que quien tuviese dichos “libelos” lo de-
nunciara de inmediato al gobierno, a fin de evitar las 
severas penalidades determinadas en el artículo ante-
rior, y, finalmente, en los artículos 5º y 6º encarga al 
Jefe de Policía de vigilar y hacer cumplir lo decretado, 
publicándose aquél por bando.

Se prohibía de esta manera, en La Rioja, la ‘peli-
grosa e infamante’ lectura de estos dos periódicos ex-
tranjeros escritos por dos ‘salvajes unitarios’ expatria-
dos en 1850.
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Un decreto saludable 
y una prohibición humanitaria

No andaba muy pródigo y bonancible el tiempo en La 
Rioja a mediados del siglo pasado. Así se trasluce de la 
letra de algún documento oficial que nos sirve de guía 
en este breve intento crónical. Entre 1849 y 1850, por lo 
menos, además de sufrir la provincia los efectos graví-
simos de las luchas intestinas, se debatía en una seca 
terrible. El verano era caluroso. No llovía. Los llanos y 
los cerros se calcinaban y no había pastos ni yerbazales 
para las haciendas. Las cosechas, por supuesto, eran 
pobres y menguadas. El hambre acechaba en los hoga-
res enlutados por la guerra montonera. La vida provin-
ciana, en fin, no era halagüeña ni muy auspiciosa bajo 
sentido alguno.

En aquellos lejanos años, La Rioja ya era granero 
prolífero que surtía a más de una provincia vecina y 
hermana. De aquí salían, tanto para el sur como para 
el norte, las caravanas interminables de mulas y burros 
cargados con pesados costales de cereales, harinas y 
legumbres de todo tipo. También salían los sabrosos 
quesos llanistos y los charquis, vinos, arropes y frutas 
secas más variadas y apetecibles de Famatina, la Costa 
y el oeste provincial.
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Pero en 1849 y 1850, como queda dicho, el tiempo 
con sus veleidades parece que corría aliado a los aza-
res de la áspera y porfiada guerra civil. Y ya sabemos 
cómo se presentaban y se sucedían los hechos y acon-
tecimientos en el ámbito riojano... En ese lapso, los 
campos, caminos y faldeos solo se regaban con sangre, 
sudor y lágrimas de gente que andaba, peleaba y moría 
donde quiera, a veces sin saber por qué ni por quién, 
aunque se pretenda afirmar lo contrario. No había llu-
vias ni crecidas. El único fulgor tormentoso era el re-
lampaguear de los facones y trabucos, y el único tronar 
en los campos y quebradas riojanos era el de las terce-
rolas y los fusiles de chispa. Esta era la única tormenta 
que se veía y se escuchaba en los montes y pedregales...

Así las cosas, gobernaba a La Rioja don Manuel 
Vicente Bustos, el hombre bueno y malo de la época, 
conforme lo aconsejaran y apremiaran las circunstan-
cias. Y en este caso las circunstancias aconsejaban a 
Su Excelencia ajustarse los pantalones, velando por el 
bienestar de la población. Y don Manuel Vicente se los 
ajustó. Ante la grave situación creada por el tiempo y la 
escasez de alimentos, el gobernador dio un drástico y 
terminante decreto prohibiendo la exportación de los 
principales cereales fuera de la provincia, como medida 
de buen gobierno y atendiendo al bienestar de los ha-
bitantes, al tiempo que estableciendo penalidades para 
los contraventores. El decreto, fechado el 1º de febrero 
de 1850 y que constaba de tres artículos, decía así: “Art. 
1º —Queda prohibida la extracción de maíz, harinas y 
trigo para fuera de la provincia por el presente año.  
Art. 2º —Los contraventores al artículo anterior, incu-
rren en la pena de comiso de todas las cargas que ex-
trajeren a beneficio público, reservándose el gobierno 
de imponer las penas que haya lugar. Art. 3º —El juez 
de Policía en esta ciudad, los Comandantes Militares y 
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los jueces de Paz en la campaña quedan encargados del 
cumplimiento del presente decreto. Y para que llegue 
a noticias de todos, publíquese por bando y circúlese a 
todos los Departamentos”. Firmaban el decreto el go-
bernador Bustos y el oficial primero de gobierno, don 
Luis Brac.

Es indudable que se trataba de una medida sa-
ludable y humanitaria de gobierno, en medio de los 
golpes y contragolpes de las luchas civiles que en esos 
años tenían a La Rioja por escenario principal.
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Empréstito original

Muy necesitado andaría el gobierno de don Manuel 
Vicente Bustos, en 1852, para recurrir al Receptor 
Principal de los Derechos del Estado del departamen-
to Famatina, en procura de un empréstito por demás 
original, con el fin de poder vestir a los soldados gu-
bernamentales de la división apostada en Vinchina.

Es claro que los tiempos eran duros, azarosos y 
de mucho sacrificio, tanto para gobernantes, sea cual 
fuere el color político, como para gobernados en ge-
neral. No eran tiempos de treguas ni cuarteles. Los 
procedimientos y los procesos, por lo común, eran su-
marísimos. Entonces, más que nunca, las órdenes eran 
para cumplirse y no para discutirse. Y a fe que así era. 
No había términos medios, ni vacilaciones ni blanduras 
de naturaleza alguna. Quien llegaba o pegaba primero 
era quien ganaba la partida, así se tratase de hechos o 
acciones guerreras o de meras disposiciones guberna-
mentales.

Tal ocurrió, por ejemplo, cuando el gobernador 
Bustos veíase en aprietos para vestir a la asaz desnuda 
soldadesca apostada en Vinchina “a la expectativa con-
tra los salvages Unitarios asilados en Chile que tratan 
de invadir la República”. Desde dicho lugar del oeste 
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riojano, donde se encontraba el gobernador, este diri-
gía con fecha 27 de enero de 1852 un oficio al Receptor 
Principal de Rentas del departamento Famatina, don 
Salvador Bustos, ordenándole lo siguiente: “Inmedia-
tamente de recibir Ud. la presente, pasará a la Villa Ar-
gentina (Chilecito) y le pedirá Ud. al Comercio un em-
préstito de mil quinientas yardas de lienso con calidad 
de que serán abonados por el Estado tan luego como 
concluya la guerra, cuyo artículo deberá Ud. pedirlo 
a nombre del gobierno”. Se aclara también en el texto 
del oficio que la tela a entregar por los comerciantes 
de Chilecito es para vestir a los soldados de la división 
de Vinchina. Agreguemos que el documento, que per-
tenece al acervo del Archivo Histórico de la provincia, 
consta refrendado por el Oficial Primero de Gobierno, 
don Luis Brac, que acompañaba y asistía a Su Excelen-
cia en campaña.

Por supuesto que la orden fue cumplida de inme-
diato por don Salvador Bustos, como correspondía en 
la emergencia y dado el carácter que revestía. Un “em-
préstito” tan original como el solicitado, por no decir 
ordenado al comercio de Chilecito, sirvió en 1852 para 
vestir a soldados del gobierno de La Rioja.

¡Cosas de la época!
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El destierro de un diputado rebelde

Durante las luchas civiles, que en La Rioja tuvieron 
expresión cívico-militar máxima, tanto por los acon-
tecimientos y hechos acaecidos cuanto por las figuras 
actualmente en los mismos, se protagonizaron a veces 
algunas actitudes insólitas y únicas, aunque la “historia 
grande y oficial” no las consigne en sus páginas men-
guadas. Hombres hubo, en esa época álgida y dura, que 
sin ser guerreros ni de andanzas y correrías montadas, 
fueron sin embargo “de pelo en pecho” y a toda prueba 
en su actuación pasiva y civil.

Uno de estos hombres “de garra”, sin fusil ni fa-
cón en la mano, pero con una decisión férrea y rebel-
de a toda prueba, y posteriormente con toda la razón 
de su parte en la emergencia, fue el muy apreciado y 
distinguido ciudadano don Carmelo Valdés, nombrado 
Representante (diputado) de la Honorable Legislatura 
de la provincia en 1852.

No se sabe por qué razón don Carmelo no qui-
so aceptar al fin la designación y a hacérselo saber así 
concurrió al Alto Cuerpo durante la reunión celebrada 
el 1º de junio de 1852, oportunidad en que renunció ‘a 
viva voz’. Entre los argumentos de peso y de mayor ra-
zón, el dimitente manifestaba que “sus ocupaciones y 
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atenciones mercantiles se le multiplicaban, y que le era 
perjudicial desatenderlas, lo que motivaba a dimitir di-
cho empleo”. Era lógico: don Carmelo era comerciante 
de alguna importancia y con algún capital en la pla-
za mercantil riojana de la época y le resultaba onero-
so y hasta cierto punto perjudicial comprometerse en 
la ‘representación popular’ ofrecida en detrimento de 
sus intereses personales. A veces, por supuesto y como 
ocurrió y ocurre siempre, los ‘supremos intereses per-
sonales’ están por encima de los muy ‘sagrados inte-
reses públicos’. Tal era el caso típico de don Carmelo, 
aunque —repetimos— posiblemente el hombre tenía 
en la emergencia toda la razón del mundo.

El caso es que la Honorable Legislatura volvía a 
reunirse dos días después, el 3 del mismo mes de junio, 
a fin de tomar conocimiento de la renuncia del electo 
diputado Valdés y proceder en consecuencia. Efectua-
da la votación ‘canónica’, resultó negativa, no aceptán-
dosele por cierto la renuncia, resolución legislativa que 
se le comunicó de inmediato al dimitente.

Mas don Carmelo, que estaba presente en la Sala 
y que al parecer ya se había ‘emperrado’ y ‘mordido 
el freno’ —como dice el paisanaje— contestó de inme-
diato reiterando al Soberano Cuerpo su inquebranta-
ble decisión de no aceptar el cargo, “y que dispusiese 
el Cuerpo Legislativo el castigo que le paresca, que se 
retiraba a su casa y no pisaría la Sala” (tal el texto del 
acta respectiva).

Ante actitud tan insólita y definitiva del rebelde 
diputado Valdés, tomó de nuevo la palabra el presiden-
te del Cuerpo, don Lorenzo Pizarro, para conminar-
le a obedecer lo resuelto, respetando así la ‘soberana 
disposición’ legislativa. Mas como el ‘emperrado’ don 
Carmelo insistiera en su inquebrantable decisión de no 
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aceptar ni el cargo ni las reconvenciones de sus cole-
gas por su férrea actitud, el Soberano Cuerpo dispuso 
de inmediato ‘desterrarlo’ de la provincia, dándole el 
perentorio plazo de tres horas escasas para que aban-
donara su territorio...

Abandonado que hubo la Sala el “rebelde deste-
rrado”, el presidente del Cuerpo hizo ante el mismo 
una nueva moción, que luego fue aprobada, expresan-
do que “atendiendo a los negocios mercantiles (de Val-
dés) se acordó darle la prórroga de un mes desde esta 
fecha y que su destierro sea para los Departamentos de 
la Provincia a donde a él le parezca fuera de la Capital, 
debiendo el Poder Ejecutivo ponerle en conocimien-
to con el decreto para su cumplimiento y fines conci-
guientes”.

Es decir, que al final de cuentas la Legislatura le 
tuvo lástima (¿o respeto?) Al “rebelde diputado”, y en 
vez del perentorio plazo de tres horas para abandonar 
el territorio provincial, le prorrogó por el discreto y 
prolongado de treinta días pero don Carmelo, rebelde 
y férreo, salió con la suya: no aceptó el cargo de dipu-
tado provincial en 1852.
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Tironeo político entre el gobernador 
Gómez y el presidente Urquiza

Después de la caída de Rosas, el primer gobernador 
constitucional que tuvo La Rioja fue don Francisco So-
lano Gómez. Elegido por la Legislatura como manda-
tario provisorio el 6 de marzo de 1854, fue consagrado 
dos años más tarde (13 de marzo de 1856) como gober-
nador legítimo y legal.

No obstante su carácter de “legal”, es fama histó-
rica que este gobierno de don Francisco Solano se ca-
racterizó por una serie bastante nutrida de desaciertos 
y actos ilegales y hasta ridículos.

Como primera medida del gobierno, antes que 
otra de mayor importancia administrativa, hizo esta-
blecer el Parque Militar, con orden de “arrestar a cual-
quiera que cometiese una falta”. Luego, por medio de 
su legislatura adicta, hizo excluir de su seno al dipu-
tado don Amaranto Ocampo, ordenando su destierro 
en el término de veinticuatro horas. En el mismo tren 
de desaciertos, designó ministro general de gobierno 
al anciano y ya casi inepto don Nicolás Dávila, que a 
pesar de la gloria conquistada en Copiapó en 1817, no 
estaba ya a esta altura de su vida para los ajetreos y 
vaivenes políticos, tan propios de la época. Justamente 
con el refrendamiento de este ministro, don Francisco 



299

Solano dictó un sensacional decreto que luego origi-
naría una agria polémica con el gobierno de la Con-
federación. Mediante el mismo, en efecto, fechado el 
20 de septiembre de 1854, se suspendían las garantías 
individuales y el funcionamiento de la Sala de Repre-
sentantes. Este decreto, como bien lo anota un histo-
riador de la época, “era una disposición dictatorial, un 
verdadero úkase, como se ve, que no cuadraba con la 
época constitucional en que había entrado el país”. El 
estado de sitio imperante, mediante un contra decreto 
de la misma fecha (20 de septiembre), quedaba vigente 
únicamente para los implicados en un conato de revo-
lución. Por otra parte, se ordena cerrar los negocios a 
las ocho de la noche y no se permitía la reunión públi-
ca de más de dos personas. Al cabecilla principal de la 
asonada, el ex gobernador don Manuel Vicente Bustos, 
lo mandó desterrado a Santiago del Estero, ordenando 
la libertad de todos los demás implicados.

“Al decreto famoso de 20 de septiembre sobre es-
tado de sitio y disolución de la legislatura —escribe don 
Marcelino Reyes— se agregaban otros que, aunque no 
de tanta gravedad como aquel, acusaban, sin embargo, 
falta completa de seriedad como actos gubernativos, 
y que la opinión pública comentaba con justicia como 
espantosamente ridículos”. Así, a los ciudadanos que 
no concurriesen a los atrios de las iglesias a votar para 
elegir representantes a la legislatura, en las elecciones 
a realizarse el 8 de octubre de 1854, fueron amenazados 
mediante decreto oficial de ser considerados “como 
enemigos de la Confederación”. Mediante otro decreto 
se obligaba a los matarifes riojanos a vender la carne al 
público a razón de “seis reales plata” por arroba, en-
cargándose la policía de hacer cumplir estrictamente 
esta disposición. Y finalmente por otro decreto famoso, 
como todos los suyos, el gobernador Gómez, refren-
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dado por su ministro Dávila, nombraba a este mismo 
Auditor de Guerra del Ejército Provincial, “por ser una 
necesidad para el buen servicio de los cuerpos de la 
guardia nacional de la provincia”. Vale decir, por orden 
del gobernador el propio ministro se autodesignaba 
para cargo tan importante y delicado.

Todo lo enumerado, y algo más, fue motivo su-
ficiente para que los enemigos políticos de don Fran-
cisco Solano decidieran llevar sus quejas directa y per-
sonalmente al presidente de la Confederación, general 
don Justo José de Urquiza. En tal misión partieron para 
Paraná, capital provisoria del Gobierno Nacional, los 
diputados Carmelo Valdés y Hermenegildo Jaramillo 
(chileno este último de nacimiento), ambos enemigos 
del mandatario. Por parte de este, a su vez, y llevando 
su representación y mandato de defensa, partió su so-
brino carnal, el diputado don Nicolás Carrizo.

No se sabe, pues no encontramos el documen-
to ni la referencia probatoria, si los tres comisionados 
viajaron juntos o separados a la lejana ciudad de Para-
ná, como tampoco sabemos en qué clase de medios de 
locomoción lo hicieron. Sin embargo, es fácil presumir 
que lo hicieron a lomo de mula o a caballo, y es posible 
que dadas las circunstancias imperantes en la época, lo 
hayan hecho separadamente.

Lo cierto es que llegados a Paraná los tres rioja-
nos, fueron de inmediato recibidos en audiencia con-
junta por el general Urquiza, quien invitó primero al 
señor Valdés a exponer sus quejas y razones contra el 
gobernador Gómez.

“El señor Valdés —anota el historiador Reyes— 
que era bastante ladino, regularmente inteligente y 
avezado en las luchas de la política, aprovechó la oca-
sión que se le ofrecía para echar al señor gobernador 
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Gómez toda la responsabilidad de los sucesos produ-
cidos, pintándolo con los más negros colores de su 
prevenida imaginación. Lo presentó ante el presidente 
Urquiza como un tirano, y se apoyaba para hacer este 
cargo en el decreto de 20 de septiembre, que declaraba 
en estado de sitio la provincia, disuelta la legislatura 
y suspendidas las garantías del ciudadano. Agregó el 
señor Valdés, que el gobernador Gómez era un man-
datario débil que se dejaba gobernar por los caprichos 
de un anciano voluntarioso que desempeñaba el mi-
nisterio general, aludiendo al señor don Nicolás Dávila, 
y por el mismo señor Carrizo, allí presente. Termina-
da su larga exposición, que el general Urquiza escuchó 
con santa paciencia, habló a su vez el comisionado del 
gobernador de La Rioja, don Nicolás Carrizo”.

El delegado gubernamental, por cierto, replicó 
punto por punto y con toda clase de argumentos y con-
tra acusaciones todos los cargos formulados por el se-
ñor Valdés. Experimentado en triquiñuelas y artimañas 
políticas, pues había sido secretario del ex dictador Ro-
sas durante un tiempo, el señor Carrizo se explayó en 
la defensa de su tío gobernador más de lo prudencial. 
Afirmó que el mandatario de La Rioja era un modelo 
acabado de respeto a la ley, al derecho y a las libertades 
ciudadanas en general; que gobernaba recta y justicie-
ramente, conforme a la letra y al espíritu de la Consti-
tución; que como agente natural del gobierno federal y 
como gobernante probo, honrado, ecuánime y correc-
to, no hacía otra cosa que cumplir y hacer cumplir es-
trictamente la Carta Magna y las leyes nacionales, sin 
salirse un ápice siquiera del recto camino del deber 
y la responsabilidad; que siendo el gobernador de La 
Rioja un vecino distinguido y honorabilísimo por su li-
naje social, su recta trayectoria política y su envidiable 
fortuna personal, no cabían en su alma y su corazón 
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odios ni prevenciones para nadie, mucho menos para 
sus ocasionales enemigos políticos, los cuales, a pesar 
de haber intentado derrocarle del poder por las armas, 
gozaban de plena libertad y de todas las garantías que 
acordaban las leyes nacionales y provinciales...

El general Urquiza, que había estado escuchan-
do con paciencia franciscana los cargos, acusaciones y 
mutuas recriminaciones de los desavenidos políticos 
riojanos, terminó de improviso por “perder los estribos 
y echar las cinchas atrás”, como se dice vulgarmente. 
La larga perorata del comisionado oficial del gober-
nador Gómez lo había cansado. Y lo había disgustado. 
No pudo aguantar más. Perdió la paciencia, y sin poder 
controlar su enorme disgusto se levantó, tomó su clási-
co sombrero y un talero dejados sobre una mesa y, sin 
replicar ni una palabra, ni menos despedirse de nin-
guno de los tres comisionados se retiró del despacho.

(El chileno Jaramillo, mientras tanto, no había 
abierto la boca ni para bostezar... Presenció la esce-
na como testigo mudo, mas no como sordo. Cuando 
Urquiza los abandonó, recién se movió de su asiento. 
¿Qué habría dicho a sus quejosos “comprovincianos”? 
No lo sabemos, pues lo único que se sabe —y lo sabe-
mos porque él mismo lo relató años más tarde en La 
Rioja— es la forma como los trató en su despacho el 
Primer Presidente de la Confederación Argentina).

En definitiva, la misión oficial de los tres comi-
sionados riojanos terminó en el fracaso más rotundo. 
Pero se dice, sin embargo, que Urquiza se entendió 
confidencialmente con el diputado Carrizo, delegado 
del gobernador Gómez, por conducto del cual despa-
chó oficio personal para el mandatario riojano conte-
niendo ‘instrucciones precisas y terminantes’ sobre las 
cuales ajustaría su cometido en lo sucesivo.
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Poco después, el gobierno de la Confederación 
reconvenía seriamente al de La Rioja por sus decretos 
atentatorios a las instituciones provinciales y por sus 
actos arbitrarios y repugnantes a la conciencia ciuda-
dana. Especialmente llamaba la atención al gobernador 
Gómez por sus dictatoriales decisiones de disolver la 
legislatura provincial y desterrar a varios conspicuos 
ciudadanos sin juicio previo.

Enterado el gobierno provincial del contenido 
del oficio confederal, y dándose por notificado, contes-
tó al ministro del interior, doctor Juan María Gutiérrez, 
por órgano del ministerio de gobierno, de la siguiente 
manera: “Sea de ello lo que fuere, señor ministro, el 
gobierno de La Rioja no se arrepiente de haber obrado 
de la manera que lo hizo”.

El presidente Urquiza había dado así un fuerte 
“tirón de orejas” al gobernador don Francisco Solano 
Gómez, y este, a su vez, se había defendido “a lo rioja-
no”, justificando su posición y su proceder como jus-
tos, lógicos y correctos, sin arrepentirse de lo hecho.

¡Cosas propias de la época!
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El 13 fatídico del gobernador Gómez

Existe, entre la gente provinciana, la creencia supers-
ticiosa de que el número trece trae desgracias. Si de 
fechas 13 se trata, agregado a ello el día martes, el sig-
no fatalista es rotundo y sencillamente temido. ‘En día 
martes, no te cases ni te embarques’, reza un antiguo y 
popular adagio español. Y ‘el día trece es día de brujas’, 
repetido por el vulgo timorato de nuestra campaña, es 
clásico y también popular aún en los centros poblados 
y cultos de la provincia. Resabios estos, indudablemen-
te, que tienen un común origen peninsular, con marca-
do barniz indígena y autóctono.

Con estos antecedentes, muy poco halagüeños y 
augurales por cierto, se hacía cargo del mando y pres-
taba solemne juramento como primer gobierno cons-
titucional de La Rioja, el día 13 de marzo de 1856, don 
Francisco Solano Gómez.

El acontecimiento fue jubiloso. La ceremonia fue 
brillante. Los diputados, amigos, parientes y pueblo en 
general acompañaron al flamante mandatario entre vi-
vas y aclamaciones hasta su domicilio particular. “En 
casa de este —refiere el historiador Zinny— una nume-
rosa y distinguida concurrencia de caballeros, que fue-
ron profusamente obsequiados, se instaló una guardia 
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de honor compuesta de la mayor parte de esos caballe-
ros, quienes poniéndose su fornitura encima del frac, 
empuñaron un fusil para hacer centinela en las puertas 
de la sala de recibo, honor que jamás se había tributado 
a ningún otro gobernador de La Rioja”.

A pesar del júbilo y del regocijo popular, no falta-
ron sin embargo los fatalistas y ‘lechuzones’ que en co-
rrillos y entre brindis y cháchara comentaban aprensi-
vamente y pronosticaban “malas consecuencias” para 
el flamante gobernador. “No va a terminar el gobier-
no, don Solano” —sentenciaba uno—. “Va a andar con 
desgracias” —comentaba otro—. “Cualquier rato le van 
a hacer una revolución” —chillaba otro de más allá—. 
“¡Pobre don Pancho, que le irá a ocurrir!” —se lamenta-
ba uno más, timorato y supersticioso—. Y así por el es-
tilo los temores fatalistas y los adversos presentimien-
tos por el gobernador que se hacía cargo del mando un 
día tan aciago: un 13 de marzo...

Pasado el feliz acontecimiento de la asunción del 
mando, empezó la tarea gubernativa, breve pero fe-
cunda de don Francisco Solano Gómez. Como minis-
tro general de gobierno designó al coronel don José 
Olegario Gordillo, que reemplazaba así en el cargo al 
benemérito patriota don Nicolás Dávila. Dicho señor 
Gordillo, que años más tarde tendría triste nombra-
día y celebridad a raíz de episodios revolucionarios en 
procura del gobierno de La Rioja, había permanecido 
ausente de esta su provincia natal alrededor de trein-
ta años, sirviendo buena parte de ellos al dictador don 
Juan Manuel de Rosas, con el grado de ayudante mayor 
del ejército, en el tristemente famoso campamento de 
Santos Lugares.

Parece que esta última circunstancia, para mu-
chos “agoreros” y pesimistas, era tan de mal augurio 
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para el gobernador como la fatídica fecha de su asun-
ción al gobierno... Don Francisco Solano Gómez tenía 
así, para muchos supersticiosos y fatalistas riojanos, 
dos estigmas originales en su destino de gobernante: la 
influencia nefasta y desgraciada de un día 13 y la de un 
ministro con antecedentes rosistas y con olor a “ma-
zorca”.

Y así no más fue. Los ‘agoreros’ no se habían 
equivocado en sus presunciones y presentimientos ad-
versos. Veamos, pues lo que ocurrió muy pronto a Su 
Excelencia.

Por la ausencia de la capital, en noviembre de 
1856, el gobernador Gómez había delegado el mando 
por primera vez en la persona de su ministro Gordillo, 
transcurriendo el lapso de este interinato sin novedad 
alguna. Meses más tarde, en abril de 1857 y por nueva 
ausencia, volvió a delegar el mando el señor Gómez en 
la persona ministerial, pero esta vez, desgraciadamen-
te, no con la suerte de la primera delegación. El día 17 
del citado mes de abril (por cuatro días no fue el 13), en 
efecto, un movimiento sedicioso, acompañado por el 
general Peñaloza, deponía por las armas al primer go-
bernador constitucional de la provincia a los 13 meses 
(aquí de nuevo el número fatídico) de haber asumido el 
mando.

Las aprehensiones y malos augurios de la gente 
se habían cumplido: la fecha 13, día de la asunción del 
mando por don Solano, no era propicia, según el vulgo 
supersticioso, para su gobierno. 

Más aún: haciendo mejor memoria encontra-
mos que fue también un día 13 (en diciembre de 1854) 
cuando el mismo señor Gómez, siendo ya gobernador 
de La Rioja, aunque todavía no constitucional, nombró 
comandante de las fuerzas provinciales al Chacho, or-
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denando por decreto que desde dicha fecha “quedan 
sujetas a sus inmediatas órdenes los guardias nacio-
nales del distrito de la capital y departamentos de Los 
Llanos, en atención a que el referido jefe (Peñaloza) ha 
desempeñado satisfactoriamente las comisiones mili-
tares que el gobierno le ha confiado”. Vale decir que 
el propio gobernador derrocado había dado el mando 
militar —un día 13— al jefe que ahora lo deponía del 
gobierno.

Y más todavía, y siempre con el 13 en contra de 
don Francisco Solano: el día 13 de febrero de 1857, se-
gún reza el punto 7º del Acta levantada el mismo día de 
la revolución, el general Peñaloza, ante la impasibilidad 
demostrada por el gobernador delegado Gordillo (en 
ausencia de Gómez) que desoía los gritos del pueblo pi-
diendo solución para los graves problemas pendientes, 
abandonaba la capital rumbo a Los Llanos, al frente de 
los guardias nacionales, en señal de desafiante retira-
da.

Recapitulando, el número 13, en fechas adversas, 
persiguió al gobernador don Francisco Solano Gómez 
desde el 13 de diciembre de 1854, hasta el 13 de febre-
ro de 1857, gobernando constitucionalmente 13 meses 
justos, después de haber asumido el mando un 13 de 
marzo (1856), hasta caer derrocado casi, casi un 13 de 
abril (1857).

Un número fatídico que pasó a la historia: el 13 
del gobernador Gómez.
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Las balas “caprichosas” 
del gobernador Bustos

Don Manuel Vicente Bustos fue, indudablemente, uno 
de los gobernadores riojanos que durante su mandato 
pasó por momentos más disímiles y a veces más tra-
gicómico. Alguien diría que este mandatario —por al-
guna razón— tenía “un santo aparte” para gobernar, 
aunque no faltará tampoco quien diga que “el diablo 
metió la cola” en su gestión gubernativa el mismo día 
en que asumió el mando. En realidad, es como para 
creer las dos cosas, si se juzgan con imparcialidad y sin 
apasionamiento los hechos y sucesos con sus causales 
y circunstancias tal cual ocurrieron. Desde su ascen-
so al poder ‘contra su voluntad’, como reza la letra del 
acta levantada en los portales de la Iglesia Mayor de 
la ciudad de La Rioja al ser ‘electo’ gobernador, des-
pués de ser derrocado don Francisco Solano Gómez el 
17 de abril de 1857, don Manuel Vicente pasó por toda 
suerte de peripecias y aguantó situaciones de la índole 
y del matiz más diverso. Así hasta ser finalmente de-
rrocado del poder en 1860. Su cronología gubernativa 
es elocuente e indesmentible. Y sobre este punto bien 
se puede aseverar que la ‘estrella negra’ de su gobier-
no fue el general don Ángel Vicente Peñaloza. Este, en 
efecto, lo impuso en lugar de don Francisco Solano Gó-
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mez. Más tarde, por inspiración suya —según relata una 
crónica histórica— una asonada montonera pretende 
derribarlo del poder, salvando su vida y su gobierno 
por milagro. Hasta que finalmente el mismo Peñaloza 
lo derriba del gobierno, pero paradójicamente no por 
la fuerza contundente de las armas, sino por la fuerza 
persuasiva de una simple nota enviada desde la villa de 
Patquía por la interpósita persona de un cura, el pres-
bítero don Eleuterio Portilla. En dicha carta “derrocan-
te”, después de emplazarlo por veinticuatro horas para 
que abandone el gobierno, entre otras cosas el Chacho 
le dice: “...prevengo a V. E. que marcharé aunque con 
harto sentimiento, con todas las fuerzas que están hoy 
citadas y aprestadas para la hora en que tenga la fa-
tal noticia de su resistencia”. Pero no hubo necesidad 
de tiros, lanzasos ni cuchilladas. Don Manuel Vicente 
entregaba mansamente el gobierno de La Rioja a don 
Ángel Vicente. Como quien diría ‘cosas vicentinas’, ya 
que entre Vicentes andaba la cosa. Fue el 4 de febrero 
de 1860.

Pero de todo lo trágicamente ocurrido a don Ma-
nuel Vicente Bustos durante su gobierno, nada tan no-
table, curioso y providencial (de todo ello tenía) como lo 
que protagonizó personalmente cuando la revolución 
del 23 de diciembre de 1859 encabezada en su contra 
por don Carlos Ángel. Este, al frente de unos cincuen-
ta hombres armados, atacó la casa de gobierno a los 
gritos de “¡Viva el general Peñaloza!”. “El señor Bustos 
—cuenta un historiador— que en los momentos supre-
mos no temía al peligro, porque al valor denodado reu-
nía serenidad ante el mismo, abrió una de las ventanas 
de su casa-habitación y apuntó con su rifle al jefe de 
los revoltosos, quien escapó de ser muerto o herido, 
porque no reventó el fulminante del arma”. Le falló el 
tiro al gobernador. No le salió la bala ni por la culata... 
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Y estaba de frente a los revolucionarios, que disemina-
dos y estratégicamente ubicados en sitios diversos de 
la plaza principal, empuñaban sus armas y apuntaban 
a su ventana. Uno de los conjurados, llamado Damián 
Díaz, que estaba más cerca que los demás, hizo fuego 
sobre el gobernador casi a quemarropa con un ‘trabu-
co naranjero’, yendo las balas —providencialmente— a 
incrustarse en el marco de la ventana, por encima de la 
cabeza del señor Bustos y sin ocasionar a este ni el más 
leve rasguño... Se había salvado el gobernador de una 
muerte segura. Al revolucionario no le falló el arma, 
pero le falló la puntería. ¡Cosas del destino!

Repuesto de inmediato en su parapeto, el gober-
nador cargó de nuevo su rifle y apuntó sobre el mis-
mo Damián Díaz, con la providencial certeza de hacer 
blanco en la persona del atacante. Este, herido, falleció 
poco después. Mientras tanto el piquete de guardia del 
mandatario, dirigido por el mayor don Luis Brandán, 
atacaba frontalmente a los revoltosos, los que sintién-
dose superados empezaron a retirarse a las diversas 
esquinas de la plaza. Finalmente, y ya al frente del pi-
quete el gobernador en persona, cargó sobre los con-
jurados decididamente, al tiempo que otra partida a 
caballo, mandada por el oficial Cirilo Montaña, se hacía 
presente también en la plaza en protección y ayuda del 
señor Bustos.

Dicho oficial Montaña se encargó, por orden 
expresa del señor gobernador, de perseguir tenaz-
mente a la partida revolucionaria en su huida hacia el 
sur, hasta dispersarla completamente. “Los revoltosos  
—cuenta el historiador Marcelino Reyes— se refugia-
ron en Los Llanos contando con el amparo y protec-
ción del general Peñaloza, para volver un mes después 
a tentar una nueva aventura, tan descabellada como la 
anterior, aunque llevada a cabo con mayores elemen-
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tos”. De esta nueva arremetida salió triunfante otra vez 
el gobernador Bustos, que derrotó a los conjurados en 
La Hermita, lugar cercano a la ciudad capital. Esta vez, 
al parecer, no fallaron las balas de don Manuel Vicente, 
aunque poco después era bajado del gobierno —sin ba-
las, como queda dicho— por don Ángel Vicente.
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“No me vendo ni 
me doy, solo de mi dueño soy”

Depuesto del gobierno don Manuel Vicente Bustos el 
6 de febrero de 1860 y nombrado en su lugar gober-
nador provisorio don Luis Brac, según es sabido, por 
decisión del general don Ángel Vicente Peñaloza, que 
a la sazón se encontraba en la villa de Patquía, este 
jefe de aguerridas milicias montoneras resolvió recién 
marchar sobre la ciudad de La Rioja y hacer triunfal 
entrada al frente de su ejército.

Los simpatizantes del Chacho, que según se dice 
no eran muchos en la ciudad y entre los que se con-
taban los señores don Pastor del Moral, don Nicolás 
Carrizo, don Ramón Ángel, don Francisco Álvarez y al-
gunos pocos más, decidieron organizarse en comitiva 
de festejos, para recibir lo más digna y pomposamente 
posible al caudillo a su entrada a la capital. Esta comi-
sión consiguió del gobierno provisorio que se decretará 
fiestas populares, bailes sociales, carreras cuadreras de 
caballos, jugadas de naipe y taba, beberaje a discreción 
y muchas otras licencias un tanto liberticidas y desen-
frenadas para que el populacho diera rienda suelta a 
sus instintos y deseos. Por cierto que en la emergencia 
—como lo anota un cronista— no escasearon ‘los tajos 
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y puñaladas’ entre la soldadesca recién llegada de Los 
Llanos y los vecinos de la ciudad un tanto calma y apa-
cible por tradición que los recibía.

Entre los festejos de más resonancia y trascen-
dencia preparados en honor de Peñaloza figuraba un 
baile y tertulia, como se estilaba entonces, realizados 
en casa de la familia de don Ángel Mariano Colina, es-
pectable y respetable figura de la sociedad riojana de la 
época. A esta reunión, como es natural, concurrieron 
muchas familias de figuración social y muchas otras 
que solo lo hacían por congraciarse con el caudillo que 
era ya dueño de la situación política creada y de la cual, 
en adelante, esperaban sacar alguna ‘buena tajada’ o 
conseguir alguna prebenda en el nuevo gobierno.

Bien trajeados estarían todos los asistentes a la 
bulliciosa fiesta, es indudable, y es seguro que así es-
perarían también que se presentase el homenajeado. 
Mas no fue así. En medio del jolgorio, de la cháchara 
cordial, de la música y del baile, se presentó de impro-
viso el general Peñaloza con la indumentaria más ex-
travagante y menos esperada por los contertulios y ho-
menajeadores. Se presentó, en efecto, según un testigo 
ocular, citado a su vez por un historiador de la época, 
de la siguiente forma: “Calzaba botas de campaña, pan-
talón de barragán dentro de las botas, ceñía la cintura 
un tirador o “culero” de suela bordada de veinte centí-
metros de alto, adornada con abotonadura de plata, el 
que sostenía un puñal de cabo y vaina del mismo metal, 
en cuya hoja de acero toledano se leía, en el anverso, 
esta inscripción:

‘No me vendo ni me doy, 
solo de mi dueño soy’ - A.V.P.”
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Y al reverso:

“El que a su patria traiciona 
al golpe de un puñal muere”.

“Para terminar tan original vestimenta —prosi-
gue narrándonos el citado historiador— en una perso-
na tan de campanillas como el general Peñaloza, colga-
ba del hombro izquierdo un poncho o “puyo” de lana 
tejido, y encima de la camisa que, por supuesto, no olía 
a almizcle, se destacaba un chaleco de seda descolorido 
por el uso. Envuelto en la cabeza y sujetando la desgre-
ñada y sucia cabellera, lucía un pañuelo de algodón de 
colores chillones”.

Como era natural, más que la vestimenta, no muy 
a tono con las circunstancias y el motivo social que se 
celebraba, lo que más llamó la atención de los circuns-
tantes fue el puñal del general y sus sugestivas leyen-
das grabadas. Ellos serían el blanco de todas las mira-
das y de la curiosidad de los asistentes, aunque esto no 
fue óbice para que pronto, ya en el calor del festejo y 
con los ánimos un tanto caldeados y subidos por efecto 
de las libaciones y del entusiasmo ambiente, el general 
Peñaloza —con su vestimenta típicamente gauches-
ca y montonera— bailara varios gatos ‘escobillados’, a 
los que era muy afecto, con señoritas que hasta lo ‘ba-
ratearon’ en plena pista de baile, sin dejarlo sentar ni 
descansar y a lo que el Chacho accedió con gentileza y 
caballerosidad entre los frenéticos aplausos de la con-
currencia. La bulliciosa fiesta, que marcó un jalón en 
los anales sociales de la época, fue amenizada y anima-
da por la orquesta dirigida por el Maestro don Julián 
Rincón, eximio intérprete del ‘violoncello’ y uno de los 
músicos más populares y estimados en el ambiente so-
cial riojano de mediados del siglo pasado.
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El mismo puñal de las leyendas, usado por el 
Chacho durante el festejo cronicado, fue el que el 12 
de noviembre de 1863, en Loma Blanca, entregó el ge-
neral al rendirse al comandante Vera, momentos an-
tes de ser inicua y canallescamente victimado, rendido 
e inerme, por el tristemente famoso Irrazábal, que lo 
atravesó de un feroz lanzazo en su propio lecho y luego 
lo hizo decapitar en la misma plaza de Olta.
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Una noble espada 
contra veinte puñales asesinos

(Un rasgo ejemplar de valentía)

Muy selecta era, como ya lo apuntamos en otro croni-
cón, la oficialidad porteña que acompañaba al teniente 
coronel don José María Arredondo a su arribo a la ciu-
dad de La Rioja en el mes de marzo de 1862, al frente 
del famoso Batallón 6 de Infantería de línea. Además 
del ilustrado y muy recto sargento mayor don Carlos 
Lezica, que hacía de segundo jefe de la milicia, venía 
una pléyade brillante y distinguida de jóvenes perte-
necientes a la mejor sociedad de Buenos Aires. Con-
tábanse entre ellos y entre otros el teniente Julio Ar-
gentino Roca, más tarde general y dos veces presidente 
de la Nación; los hermanos Julio y Luis María Campos, 
de brillantísima actuación en los hechos desarrollados 
poco después en la provincia, y el intrépido capitán 
don Carlos Mayer, protagonista de uno de los hechos 
más valiente y corajudos de las luchas montoneras en 
tierras riojanas. (Este joven Mayer —lo digamos con 
orgullo y justicia— era un aventajado estudiante de 
derecho de la Universidad de Buenos Aires, muy in-
teligente y simpático, además de enérgico y bravo en 
los momentos decisivos, que interrumpiendo volunta-
ria y patrióticamente su brillante y promisoria carre-
ra “para combatir el caudillaje nefando”, enrolóse sin 
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hesitación alguna en el batallón que bajo las órdenes 
de Arredondo marchó a estas lejanas y desconocidas 
tierras plenas de peligros y acechanzas en cada camino 
y en cada recodo).

Dueño absoluto y señor de vidas y haciendas de 
los departamentos del Norte de la provincia era a la sa-
zón el jefe montonero Severo Chumbita, de larga fama 
y muchas andanzas. En su persecución y al frente de 
dos compañías del batallón a su mando, había partido 
hacia Arauco el comandante Arredondo, llevando entre 
los oficiales a sus órdenes al citado capitán Mayer, con 
orden de ocupar el pueblo de Mazán.

Desconocedor Mayer del terreno y un tanto des-
orientado, marchó adelantado en dirección del citado 
villorio desde San Antonio, acompañado solo de dos 
soldados: el asistente y el trompa de órdenes. El resto 
de la columna marchaba atrás, a una distancia de más 
o menos media legua. Por supuesto que los hombres de 
Chumbita, más aguerridos y conocedores de los veri-
cuetos, sendas y recodos de los bosques y caminos lu-
gareños, espiaban y estaban al tanto de los movimien-
tos y de la dirección de la marcha de los tres hombres 
que formaban la retaguardia y audaz avanzada de las 
huestes de Mayer. Y en una emboscada sorpresiva y 
traidora, una numerosa partida de hombres bien ar-
mados y montados les cortó el paso en pleno bosque e 
intimó una rendición inmediata e incondicional.

El bravo capitán Mayer, rodeado de inmediato 
por los hombres de Chumbita en número de veinte  
—según un cronista de la época— creyó en la leal y de-
cidida ayuda de sus dos compañeros de camino para 
hacer frente a los forajidos. Mas no fue así, desgracia-
damente, pues los dos acompañantes, en un desprecia-
ble acto de traición sin nombre y en rasgo de infideli-
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dad digno del castigo más severo y sumario, se pasaron 
de inmediato a las filas enemigas, dejando al valiente 
capitán librado a su propia suerte y casi inerme, a mer-
ced de una veintena de sanguinarios asesinos...

Ante tan infeliz situación, el joven y valeroso 
oficial Mayer echó pie a tierra, desenvainó su espada, 
“única arma que llevaba consigo en ese momento” y se 
trabó en desigual combate solo, contra veinte gauchos 
que lo acosaban por todos lados puñal en mano y sin 
misericordia... El joven y valeroso capitán Carlos Ma-
yer murió como mueren los valientes, acribillado a pu-
ñaladas y mutilado entre las resecas jarillas y retamas 
de los yermos y desolados campos que median entre 
Mazán y San Antonio, en el departamento de Arauco.

Así lo encontró el resto de la columna que poco 
después llegó al teatro del hecho. Su valentía, su con-
fianza en los hombres que no se conocen a fondo en 
la vida y, si se quiere, su imprudencia y desprecio por 
lo desconocido e imprevisto, lo perdieron, malográn-
dose irreparablemente “una risueña esperanza —como 
bien lo anota un historiador— que muy pronto debía 
convertirse en una hermosa realidad, si el destino no 
hubiera tronchado una existencia tan querida...”.
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El “insociable” Julio A. Roca
(Mientras era teniente en La Rioja)

Designado el teniente coronel don José M. Arredondo 
por el gobierno nacional para hacerse cargo del gobier-
no de La Rioja y poner orden en el anárquico estado 
en que política y militarmente se debatía la provincia 
a principios de 1862, dicho distinguido militar arribó 
desde la ciudad de Catamarca a la capital riojana al 
frente del batallón 6 de Infantería de línea, “compuesto 
de 250 plazas, más 110 hombres de caballería de mili-
cias”. “Formaban parte de este batallón —cuenta don 
Marcelino Reyes— a más de su segundo jefe el ilustra-
do sargento mayor don Carlos Lezica, una pléyade de 
jóvenes pertenecientes a la buena sociedad porteña, 
entre los que se distinguieron los oficiales Julio y Luis 
María Campos, Juan Andrés Domínguez, Carlos Mayer, 
Rufino Montaña, Belisario Liendo, José M. Ceballos, 
Rufino Ramos y otros como Pablo y Juan Hunt, Manuel 
Morillo, Juan Giles, Palemón González, Jasquel, Julio A. 
Roca, Miguel Méndez, Liborio Bernal, etc., que forma-
ban un núcleo importante de personas cultas que ve-
nían a influir poderosamente en las costumbres y en la 
sociabilidad de la capital de La Rioja, en ese momento 
víctima de la desenfrenada soldadesca de Peñaloza, y 
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por consiguiente, huérfana de los elementos que cons-
tituyen la vida civilizada de una ciudad capital”.

En realidad, y tal como reza lo precedentemente 
transcrito, la gente culta y la sociedad en general de La 
Rioja esperaba mucho de la distinguida oficialidad que 
llegaba con el comandante Arredondo. Una de las figu-
ras de más relevancia tanto militar como social y cultu-
ral llegadas a esta vapuleada y maltrecha tierra riojana 
era justamente el teniente Julio Argentino Roca, que 
venía precedido de fama ya bien ganada no solo por su 
descendencia de rancio abolengo tucumano, sino por 
su educación (había estudiado en el histórico Colegio 
del Uruguay) y por su feliz actuación en las famosas ba-
tallas de Cepeda y Pavón, todo lo cual le daba un cierto 
aire de admiración, respeto y distinción ante la pobla-
ción en general. La gente creía ver en el joven militar 
un apuesto y bien plantado oficial, bien trajeado y con 
las mejores galas y atributos propios de la juventud, el 
pundonor y la sociabilidad.

Las damas riojanas creían ver en el joven tenien-
te Roca al caballero apuesto y galante; al hombre de 
armas haciendo honor a su apellido, a su tradición cas-
trense y a la exquisita sociabilidad que era uno de los 
mejores galardones de la culta ciudad cuna de nuestra 
Independencia y de los azahares y jazmines.

Mas ¡oh desilusión riojana!, todo resultó frustra-
do, pues el teniente Julio A. Roca, más tarde teniente 
general del Ejército argentino, senador nacional y por 
dos veces presidente constitucional de la República, 
resultó en la emergencia el oficial más insulso, más in-
sociable, más inculto y más maleducado... Nada hizo, 
en efecto, durante los tres períodos que le tocó actuar 
en La Rioja, desde 1862 a 1868, ya como oficial o como 
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jefe de la guarnición, por nuestra cultura y por nues-
tra sociabilidad. La precariedad de su salud, al parecer 
bastante quebrantada, lo tenían siempre “postrado de 
sus dolencias físicas”. Por esta causa, según se cuenta, 
casi nunca asistía a las frecuentes y animadas reunio-
nes sociales, culturales y populares que se realizaban 
en la ciudad capital. “Lejos de asistir a ellas —cuenta un 
testigo ocular de la época— el teniente Roca hacía gala 
del más refinado desprecio por las familias que com-
ponían la burguesía de la capital, llegando en su cínico 
alarde, hijo tal vez de su poca edad, hasta presentarse 
en la puerta de calle de las casas de familia “chiripado” 
con una manta patria, un grueso bastón en la mano, en 
que se apoyaba, y ostentando sus insignias militares en 
la blusa y el kepis...”.

Como vemos, el dos veces presidente de la Re-
pública y uno de los estadistas más insignes e ilustra-
dos que tuvo el país a lo largo de su historia política, 
con el honroso agregado de haber sido uno de los más 
grandes admiradores de Joaquín V. González, a quien 
como amigo distinguió repetidamente con ministerios 
durante sus presidencias, no se comportó en La Rioja 
ni con su sociedad de la época con el respeto, la caba-
llerosidad y la gentileza que de él se esperaba, por lo 
que su recuerdo a su paso por estas tierras, entre 1862 
y 1868, no es por cierto ni muy grato ni muy simpático...
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Dos actitudes definitorias

Muy grave era la situación de la ciudad de La Rioja en 
1862. El sitio a que la tenía sometida el jefe montonero 
Puebla, que comandaba un numeroso contingente de 
gauchos dispuestos a cualquier evento por un lado, y 
una débil compañía del famoso Batallón 6 de Linea por 
otro, que solo contaba a su favor con la entereza y el 
valor de su Jefe, el capitán Manuel Morillo, y la bravu-
ra de los soldados sitiados.  Aquellos —los sitiadores— 
aprovechando la desguarnecida situación de la ciudad, 
habían cometido ya anteriormente algunos censura-
bles actos depredatorios y de pillaje, y hasta algunos 
conatos de ataque con el fin de obtener la rendición 
de la capital mediante los medios más violentos. El ca-
pitán Morillo, que mandaba la maltrecha compañía en 
colaboración del teniente Liborio Bernal, recibió del 
montonero Puebla un ultimátum cuyo texto rezaba así:

“Al Jefe de las fuerzas de la plaza: Prevengo a 
usted que si dentro de media hora no se rinde con la 
fuerza a sus órdenes, pasaré a degüello a cuantos habi-
tantes encuentre allí. —Juan Puebla—”.

Enterado Morillo del tenor de la comunicación 
de Puebla, y sin pensarlo mucho ni menos titubear ni 
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perder tiempo, contestó de inmediato al sitiador de la 
forma siguiente:

“Al salteador Puebla: La horca está levantada 
en esta plaza para usted y la turba de asesinos que le 
acompañan. En esta virtud puedo usted atacar cuando 
guste, que será bien recibido. —Manuel Morillo—”.

Los sitiadores atacaron con el empuje que les 
permitía el número de soldados dispuestos a toda cla-
se de tropelías, pero la resistencia de los sitiados fue 
heroica y denodada en la emergencia, contando final-
mente con el muy oportuno auxilio de tropas que llega-
ron al mando del capitán Julio Campos y otros oficiales 
más, lo que obligó a los sitiadores a retirarse terminan-
do así el asedio y salvando a la ciudad del saqueo y de 
otros posibles actos de vandalismo.

Dos actitudes definitorias, propias del tiempo 
histórico que se vivía. (Con respecto a la actitud del 
capitán Morillo, un escritor nacional escribirá más 
tarde lo siguiente: “No denota valor quien carga revól-
ver para imponer a tiros sus caprichos, así como no se 
puede confundir la nobleza del héroe con la vulgaridad 
de Juan Moreira”).
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“Quisiera llorarlo vivo”...

Don Carlos Ángel, hombre de la escuela del Chacho y 
figura de recia relevancia montonera, tuvo actuación 
preponderante y dio bastante que hacer a gobiernos y 
personajes de alguna gravitación político-militar tanto 
nacionales como provinciales durante el largo y azaro-
so período de las luchas civiles. Oriundo de Famatina, 
cuyo importante departamento del noroeste riojano 
tuvo militar y políticamente bajo su control personal 
durante bastante tiempo, anduvo siempre embarcado 
en correrías, andanzas, campañas, golpes de mano y 
conatos subversivos de la índole más diversa y en las 
oportunidades y momentos más distintos, en los luga-
res y puntos más diferentes. Así, de tropelía en tropelía 
y de sorpresa en sorpresa, pasó por las circunstancias 
más difíciles y sombrías de la vida militar y montonera, 
hasta llegar, por azar del destino, a ocupar la goberna-
ción de la provincia de La Rioja en 1867.

Una de aquellas famosas andanzas protagoniza-
das por Ángel fue la de su retiro, por no decir ‘huida 
precipitada’, ante la persecución ordenada por Sar-
miento desde San Juan, hacia la frontera con Chile, cir-
cunstancia igual por la que atravesaba también Peñalo-
za y un grupo de parciales, incluso doña Vito, su mujer. 
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Comisionado para perseguirlos era el comandante don 
José María Linares, secundado a su vez por don Máxi-
mo Dávila, los que marcharon apresuradamente a Ja-
güé a cumplir su cometido. El citado Dávila, al frente 
de una división consiguió enlazar y tomar prisionero 
a Ángel en el lugar llamado Punta Negra, en serranías 
cercanas a El Peñón, en jurisdicción de Jagüé. Ángel 
marchaba a pie y había partido así de Vinchina, con el 
ánimo, al parecer, de trasponer la cordillera rumbo a 
Chile. “Custodiado por dos de sus soldados y algunos 
criollos”, el preso fue dejado en Los Hornillos “por no 
andarlo teniendo en la división”, según reza el parte 
respectivo elevado desde el citado lugar por Dávila al 
juez departamental, don Miguel Noroña, con fecha 6 de 
agosto de 1863.

Como en aquellos tiempos las cosas se hacían y 
las decisiones se tomaban generalmente en forma su-
maria, era indudable que las horas o los días de vida 
que le restaban al preso Carlos Ángel eran contados. 
Así lo intuía y lo entendía su propia mujer, doña Rosal-
dra C. de Ángel, cuando al día siguiente de la captura (3 
de agosto de 1863) suplicaba ‘de rodillas’ por la vida del 
preso en nota dirigida al gobernador de La Rioja, don 
Manuel Vicente Bustos. Después de haber presentado 
sus recelos y aprensiones en el sentido de dudar de que 
su marido fuese indultado, “por la misma razón de con-
siderarlo criminal”, le pide el perdón de su vida en caso 
de depender de su gobierno, y, en caso contrario, le 
ruega “empeñe su influencia ante quien corresponda” 
a fin de conseguirlo. Y prosigue doña Rosaldra: “agaló 
señor; en consideración a que mi madre y hermanas, 
y toda la familia no tiene más amparo después de Dios 
que el mío, y faltándome mi marido quedaremos a la 
mendicidad; considere también a que V.E. tiene fami-
lia y que alguna vez pueda ser compensado, aunque no 
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sea más que con nuestras lágrimas y ruegos al Altísimo 
por su felicidad”. Finalmente, y tras pedir que la pena 
de muerte podría conmutársele por la de destierro al 
lugar que “V.E. crea conveniente, y por los años que 
estime de justicia”, termina manifestándole que ante 
estos extremos más bien “quisiera llorarlo vivo y no 
muerto...”.

Con todo, parece que doña Rosaldra tuvo suerte 
en su ‘súplica’ al gobernador Bustos por la vida de su 
esposo don Carlos Ángel y que al final lo ‘lloró vivo...’. 
Tal lo comprobamos cuando vemos que este de nuevo 
anda conspirando pocos años más tarde, juntamente 
con otros personajes de su bando montonero, hasta 
llegar, incluso, a ocupar el alto cargo de gobernador de 
la provincia de La Rioja.

Doña Rosaldra, con seguridad, siguió ‘llorándolo 
vivo...’ como en 1863.
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Una actitud y una lección del Chacho

Los reveses sufridos por las tropas de Peñaloza en 
las encarnizadas batallas de Loma Blanca, Las Playas y 
Caucete habían repercutido de manera indiscutible en 
la moral y en el ánimo de muchos de sus seguidores. 
La desmoralización y el desaliento empezaban a cundir 
entre la tropa llanista y se dice que algunos hasta insi-
nuaban actitudes desertivas y de desobediencia a la au-
toridad del caudillo. Uno de estos descontentos y bella-
cos era el famoso ‘gaucho malo’ Juan Gregorio Puebla, 
quien repetidamente había puesto en tela de juicio la 
capacidad y el acierto de Peñaloza para dirigir la gue-
rra. Ya antes de la invasión de San Juan al frente de más 
de mil hombres bien montados, a fines de octubre de 
1863, el Chacho había sido ofendido y menoscabado de 
palabra por el jefe citado. En tal ocasión Puebla había 
llegado a decirle que era incapaz de dirigir la campaña 
montonera contra las milicias mendocinas de Irrazá-
bal, que ya se encaminaba en su búsqueda dispuestas 
a enfrentarlo.

No digamos que Puebla tuviera pasta de profe-
ta ni menos que tuvo razón. Todo lo ocurrido fueron 
meras casualidades, fruto de las circunstancias que en 
la época se vivían minuto a minuto y hora en hora. Lo 
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que no ocurría en un año, ocurría en un segundo. Y le 
ocurría a cualquiera, en cualquier lugar y en la forma 
más inesperada e inverosímil. La historia está llena de 
ejemplos de esta clase. Ejemplos que son ejemplares 
para quienes no creen en la posibilidad de ciertas cosas 
que aparentemente parecen indefectiblemente impo-
sibles.

Las derrotas del Chacho, indudablemente, no 
eran episodios deshonrosos ni corrientes. Eran he-
chos más bien fortuitos, circunstanciales; hechos que 
el destino del hombre bien pudo haberlos hecho de 
manera diferente, contraria tal vez. Y si no se reali-
zaron de otra manera no fue por incapacidad, menos 
por inoperancia ni inexperiencia personal del derro-
tado en estos casos. La guerra es la guerra. Y en esos 
tiempos valía más la ligereza y resistencia de un caba-
llo que la puntería de un fusil a chispa o el filo de un 
puñal acerado. Además, el Chacho —como bien lo dijo 
Alberdi— ‘era hombre bueno y generoso’. Nunca ase-
sinó a nadie. ‘Jamás sacrificó prisioneros’, ni siquiera 
en la despiadada y cruenta época de su lucha contra la 
tiranía. “El general Peñaloza era digno de considera-
ción no solo por su rango militar, sino por los notables 
servicios prestados al partido Liberal contra la tiranía 
de Rosas”. Además, no era hombre de ambiciones per-
sonales desmedidas ni tenía pretensiones desorbitadas 
ni extremas. Era solo un patriota que deseaba el bien 
de sus patrias chica y grande; era un ‘romántico del fe-
deralismo’, a cuya causa grande aportó su martirologio 
final en Loma Blanca...

Por tales razones, y cuando lo creyó oportuno y 
conveniente, supo dar ejemplos y lecciones de hom-
bría, capacidad y generosidad sin límites. Sarmiento 
mismo, a pesar de ser su enemigo declarado, se lo re-
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conoce. Hay un episodio que es todo un paradigma. La 
tradición llanista lo relata así:

A raíz de aquellas ocasionales derrotas —citadas 
al principio— Juan Gregorio Puebla, sintiéndose (según 
él) intérprete del sentimiento y malestar populares, 
decidió un día enfrentar al Chacho —revolver en cin-
tura— en su rancho-campamento de Atiles. El “gaucho 
malo” habló fuerte y enrostró al jefe su falta de tac-
to y capacidad para dirigir las operaciones, como así 
también su política tímida y contemplativa hacia los 
adversarios, sin que se vislumbrara cambio alguno en 
los procedimientos y decisiones; razones por las cua-
les —recalcó— muchos de sus compañeros de armas, 
tanto jefes como soldados, no estarían en lo sucesivo 
dispuestos a seguir más bajo sus órdenes y directivas.

Peñaloza, que era hombre sereno y aplomado, no 
se dejó sorprender ni intimar por el ocasional y des-
considerado quejoso. Hubo discusión agria entre am-
bos, pues mientras Puebla quería que todo se hiciera 
“a sangre y fuego”, sin contemplaciones de ninguna 
naturaleza con nadie, haciéndose temer aterrorizan-
do y saqueando a los vecindarios para obtener ayuda 
y recursos por la fuerza, el Chacho, en cambio, se em-
peñaba en hacer entender a aquel que no era con pro-
cedimientos bárbaros y violentos con los que había que 
andar en la emergencia a fin de no deshonrar ni des-
prestigiar las lanzas montoneras, que eran garantía de 
paz y libertad para los pueblos oprimidos y sojuzgados 
del interior argentino.

La disputa verbal era agria y violenta y por mo-
mentos con visos de trágico desenlace. Así hasta que 
Peñaloza, que no había perdido en ningún momento su 
serenidad ni su coraje que le eran característicos, dijo 
a su levantisco interlocutor:
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—No es con barbaridades ni con crímenes y ro-
bos a pacíficos vecinos como se ganan limpiamente las 
batallas. No sea bárbaro y cobarde. Porque si es tan 
guapo y valiente, como alardea y pregona, ¿por qué 
disparó como niño en Punta del Agua? No dirá que de 
ello tuve yo la culpa ni que de lo que usted hizo soy yo 
el responsable. Si es tan guapo y valiente ¿por qué no 
se anima a ir a buscar a Arredondo, que está a pie en La 
Rioja y sin poder moverse con la tropa? Si es tan gua-
po, amigo, vaya a San Juan, donde gobierna ‘un dotor’, 
que no será tan cobarde ni incapaz como me tilda a mí. 
¡Vaya y enfréntelo, usted que es tan valiente! ¿Por qué 
no va, pues? ¡Qué diablos va d'ir, su cobarde!

Expresándose de este tenor, Peñaloza dio media 
vuelta y empezó a caminar despaciosamente hacia su 
caballo, que se encontraba atado en las cercanías, hasta 
llegar y montarlo de un brinco, al tiempo que decía a 
manera de sentencia:

—Después de todo y por lo que estoy viendo, yo 
ya estoy de más aquí. Y no quiero ser estorbo de nadie, 
en especial para otros que se creen mejores que yo.

Y apretando los talones a su caballo lo animó 
senda adelante, empezando a andar al trote, sin mayor 
prisa, en derechura de su casa. “Muchas veces —dijo 
Sarmiento— se ha repetido esta escena en la historia. 
¡San Martín en Lima!”.

Los gauchos llanistas, que en gran número ha-
bían presenciado la escena y escuchado la discusión 
entre el Chacho y Puebla, y ante el alejamiento de su 
viejo y querido jefe, empezaron también de uno en 
uno a montar sus respectivos caballos y, a paso lento, 
a seguirlo por la estrecha senda. Otros vecinos y cam-
pesinos de la comarca adoptaron igual decisión. Final-
mente toda la infantería montonera pidió seguirlo y lo 
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siguió sin vacilar. Puebla, el desconsiderado y oportu-
nista criticón de Peñaloza, quedó al final casi solo en 
el lugar, únicamente “con unos cuantos pícaros de su 
parcialidad”. Diríase que quedó atado de pies y manos 
a su ingratitud y desconsideración, que luego se troca-
ría en remordimiento y rectificaciones de procederes y 
conductas que le valdrían finalmente como dura y se-
vera lección de lealtad, entereza y consecuencia.

Al día siguiente, en efecto, el ‘guapo’ de Puebla, 
mordiendo arrepentimiento y dando muestras de in-
fantil sumisión y mansedumbre, se presentó ante el 
Chacho pidiendo excusas y perdones por su insólita 
actitud de la víspera, al tiempo que solicitaba ocupar de 
nuevo su puesto de lucha en nombre de la concordia, el 
orden y la disciplina.

El lugar le fue rehabilitado. No hubo represalias 
ni castigos, como bien se lo merecía; menos hubo pre-
siones ni desconsideraciones de índole alguna. El or-
den y el entendimiento entre los jefes privó de nuevo 
y las acciones habrían de seguir su curso conforme lo 
exigieran las circunstancias.

Eso sí, con su actitud decidida y serena y sin de-
jarse intimidar ni atropellar, Ángel Vicente Peñaloza 
había dado al “gaucho malo” Juan Gregorio Puebla una 
ejemplar e inolvidable lección de hombría, valor, dig-
nidad y generosidad.

(Sarmiento, al comentar este episodio, afirma que 
el personaje que protagonizó el incidente con Peñalo-
za no fue Puebla, sino Ontiveros. Don Marcelino Reyes, 
en cambio, afirma lo contrario en su Bosquejo histórico, 
remitiéndose al testimonio de un vecino presencial del 
suceso el cual afirma “que el hecho fue presenciado por 
la población de Malanzán, en donde tuvo lugar”. Cree-
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mos, de cualquier manera, que la verdad corresponde 
a este último).
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Una afrenta y un perdón

Calaucha es el apodo popular de un oscuro pero fa-
moso personaje de nuestra historia. Autor hay que 
asegura que su verdadero nombre era Agenor Pacheco, 
el de las famosas Rimas de Calaucha, escritas en 1890 
para satirizar al gobernador don Joaquín V. González. 
Pero la mayor fama del personaje radica en un hecho 
de guerra que por sus características y efectos morales 
es digno de destacarse, ya que es casi desconocido.

Calaucha era, a mediados del siglo pasado, “un 
muchachón oscuro entre las montoneras —como lo 
anota don Dardo de la Vega Díaz— a las que acompa-
ñaba más por aventura que por provechos personales. 
Inocentón y deschavetado seguía a las montoneras en-
vuelto en una frazada colorada a guisa de poncho, sien-
do por esto y por la simpleza de su genio el motivo de 
las bromas y chascarrillos de sus compañeros”.

Andando así, mal empilchado y con sus inocenta-
das a cuestas, burlado y tenido a menos por los aveza-
dos jinetes llanistas, un día amaneció bastante preocu-
pado y silenciosamente púsose en la tarea de remendar 
y componer su vieja lanza montonera, regalada quizá 
como objeto inservible por algún gaucho con mejor ar-
mamento guerrero.
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¿Qué pasaba? ¿Por qué esa preocupación y dili-
gencia en arreglar su arma a todo trance? La milicada 
no lo sabía. Ni siquiera se lo imaginaba. Pero indagando 
y hasta sacándole masticadas palabras, el inocentón de 
Calaucha lo confesó. Se trataba, nada menos, de que 
estaba indignado con Sandes, por la brutal carnicería 
de que hizo objeto a sus vencedores en la escaramuza 
(algunos le llaman batalla) de la “Aguadita de los Valde-
ces”, realizada el 11 de marzo de 1862 y en la cual aquel 
venció a Peñaloza, Carlos Ángel y Lucas Llanos, ensa-
ñándose sangrientamente con los prisioneros tomados. 
Este hecho brutal había enfurecido al pobre Calaucha, 
que se disponía a vengar, en la primera oportunidad, a 
las víctimas de la citada carnicería.

Pasó el tiempo. Calaucha se enganchó en las 
huestes del Chacho. Anduvo y anduvo tras las tropas 
a lo largo y a lo ancho de los llanos riojanos y aún por 
otras provincias vecinas. Sin decir nada a nadie, el 
anónimo e inocentón muchachote hervía de ira con-
tra Sandes. Esperaba el momento propicio para darle 
a este una lección inolvidable, a título de venganza por 
lo de “La Aguadita”. Así hasta que pasó un año. Tiempo 
suficiente como para atemperar un poco los impulsos. 
Y la vehemencia vengativa... Y así pasó.

La verdad es que después de “Loma Blanca” don-
de nuevamente fue derrotado Peñaloza, Calaucha pidió 
espontáneamente a su jefe que lo dejara apostado de 
guardia en “Las Angosturas”, lugar por donde en per-
secución de los vencidos era seguro que pasaría el fa-
moso Sandes y sus bravos.

Y así fue. La oportunidad quiso que Sandes, en 
una de sus acostumbradas fanfarronadas de campaña, 
saliera solo, adelante y muy distante de su tropa, la que 
marchaba por otra ruta diferente y en otra dirección. 
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Verlo Calaucha y atropellarlo como un rayo, fue todo 
uno. El singular combate se trabó entre jarillas, reta-
mos y garabatos... Más veloz y rudo en su escaramuza, 
Calaucha tiró sus lanzasos más fieros y potentes no a la 
persona de Sandes, sino a su caballo, a la manera india, 
a fin de despanzurrarle la cabalgadura y dejarlo a pie y 
a sus expensas en pocos momentos. Caído del caballo, 
el jinete Sandes, el bravo y sanguinario Sandes quedó 
reducido a la impotencia, casi inerme diríamos. Calau-
cha tenía así para atropellarlo con su caballo y acribi-
llarlo a lanzasos en un segundo.

Pero no sucedió así. Por lástima, por hombría 
de bien, por dignidad humana o vaya a saber por qué 
razón oculta, el vencedor solo se limitó a asestarle un 
garrotazo por el pecho con el cabo de su lanza, en vez 
de asesinarlo acribillándolo con dicha arma, ya que lo 
tenía a sus expensas.

Hecho esto, Calaucha huyó del lugar a toda furia 
en su caballo a unirse a las tropas chachistas, ante la 
aproximación de las huestes de su vencido.

Tiempo más tarde, Sandes recordaba entre sus 
parciales el episodio con el pobre Calaucha, ponderan-
do su valentía y su “táctica india de inutilizarle el ca-
ballo” y luego perdonarle la vida... Pero desde ese día 
se lamentaba y se dolía amargamente de que un pobre 
infeliz como Calaucha le hubiera golpeado afrentosa-
mente el pecho con una lanza y le hubiera perdonado 
la vida como dándole una limosna...
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La miseria de doña Victoria

Doña Victoria Romero, la fiel mujer del Chacho Peña-
loza y una de las gauchas más intrépidas y valientes de 
las montoneras riojanas, pagó muy caro al fin su valor 
y su fidelidad al caudillo famoso.

Galopando siempre y trajinando campos y cami-
nos al lado de su marido, estuvo muchas veces en en-
treveros y combates rudos y sangrientos. En la famosa 
batalla de Los Manantiales, en Tucumán, el 18 de julio 
de 1842, donde se enfrentaron fieramente las huestes 
de Peñaloza con las del sanjuanino Benavidez, doña 
Victoria salvó valientemente la vida del Chacho mer-
ced a su arrojo y decisión en la lucha. Sin embargo, no 
pudo evitar de ser herida de un feroz sablazo en la cara, 
sablazo que la derribó del caballo bañada en sangre.

Al ser asesinado Peñaloza en Loma Blanca, en 
1863, doña Victoria, que estuvo a su lado, presenció el 
drama terrible en toda su intensidad feroz. De un sal-
to, se cuenta, la heroica y valerosa mujer derribó del 
caballo al criminal Irrazábal. “Dos soldados la atrapa-
ron y maniataron con maneadores de la caballada”. Así, 
atada e inerme, vio luego como degollaban y cortaban 
la cabeza al mártir del federalismo argentino, despojo 
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venerado que finalmente fue levantado y exhibido en la 
punta de una pica en la agreste plaza de Olta.

Después del vil asesinato, doña Vito fue llevada 
a San Juan por las tropas vencedoras. Allá —cuenta 
un historiador— el gobernador don Domingo F. Sar-
miento hizo barrer la plaza pública de la ciudad a doña 
Victoria Romero de Peñaloza “atada a una cadena de 
presidiario...”.

Viuda, prisionera y pobre, doña Vito tuvo que 
recurrir a la ‘limosna oficial’. Recordando la amistad 
y vinculación del Chacho con Urquiza, recurrió a este 
implorando su protección. En patética carta pidió al 
vencedor de Caseros ayuda material y pecuniaria para 
poder seguir subsistiendo. Y este no se hizo esperar: de 
inmediato le envió la suma de dos mil pesos.

Ya en La Rioja, a mediados de 1864, doña Vito se-
guía perseguida por los enemigos de su difunto esposo, 
siendo despojada incluso de sus últimos bienes mate-
riales. Y de nuevo se dirige al general Urquiza en pro-
cura de ayuda. Con fecha 12 de agosto del citado año 
(1864) le dice, entre otras cosas, lo siguiente: “El pulso 
tiembla, señor general haber presenciado y visto por 
mis propios ojos descuartizar a mi marido dejando en 
la orfandad a mi familia, y a mí en la última miseria, 
siendo yo la befa y ludibrio de los que antes recibieron 
de mi marido y de mi todas las consideraciones y ser-
vicios que estaban a nuestro alcance. Me han quitado 
derechos de estancia, hacienda, menaje y todo cuanto 
hemos poseído; los últimos restos me quitan por per-
juicios que dicen haber inferido la gente que mandaba 
mi marido; me exigen pruebas y documentos de haber 
tenido yo algo; me tomaron dos cargas de petacas por 
mandato del señor coronel Arredondo, donde estaban 
todos mis papeles, testamentos, hijuelas, donaciones 
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y cuanto a mí me pertenecía”. Finalmente expresa:  
“...no tengo cómo acreditar ni de los dos mil pesos que 
V.E. tuvo a bien donarme, por hacerme gracias y buena 
obra, por lo que suplico a V.E. se digne informar sobre 
esto al Juez de esta ciudad, para que a cuenta de esto 
me deje parte del menaje de la casa, siquiera por esta 
cantidad que expreso”.

Así de pobre y humillada quedó doña Victoria 
Romero, viuda de Peñaloza, después del asesinato de 
su marido, en 1863. No es verdad, como algunas ver-
siones antojadizas y malintencionadas lo afirmaron 
después de la tragedia de Olta, que la misma hubiera 
quedado ‘rica y con buen pasar’. Los documentos tes-
timoniales, como el transcrito, revelan la única verdad 
del caso: Doña Vito quedó en la última miseria después 
de la muerte del Chacho.
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Músicos sublevados en 1867

No nos aclaran bien los documentos de la época, pero 
es posible que en 1867 los empleados del Estado pro-
vincial no estarían muy conformes y bien pagados por 
los gobiernos que a cada tanto se turnaban en el poder. 
Para llegar al extremo de tener que abandonar el pues-
to y huir a los pueblos de campaña, aunque más tarde 
se los tuviera que calificar de traidores a la causa oficial 
y se los hiciera retornar a sus bases de trabajo median-
te el no muy decoroso y grato expediente de la fuerza 
pública, tuvo no más que haber existido para ello algu-
na causa o razón de mucho peso y fundamento.

Tal ocurrió, según un documento de la época, 
con los músicos de la banda de la ciudad de La Rioja en 
el año 1867. Los componentes de dicho cuerpo Manuel 
Narvona y Juan Muñoz, después de desertar del puesto 
de músicos y dejar la banda completamente desarticu-
lada, se fugaron hasta el departamento Arauco, en el 
norte de la provincia. Comandante accidental de dicho 
departamento, con funciones por cierto de autoridad 
militar y política de máximo grado, era a la sazón el te-
niente coronel de línea don Nicolás Barros. Por razones 
de jurisdicción, pues, correspondía a este funcionario 
proceder a la captura de los fugados músicos riojanos. 
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Y así fue: el señor oficial mayor de gobierno, en nom-
bre del P.E. de la provincia dirigía al comandante Ba-
rros desde La Rioja, con fecha 12 de agosto de 1867, la 
nota de estilo correspondiente solicitando la captura y 
remisión de los fugados. Entre otras cosas, dicha nota 
expresaba lo siguiente: “...los mande capturar usted 
(a Narvona y Muñoz) y los remita bajo la qustodia de 
la Guardia Nacional, que debe regresar a esta capital, 
según orden que en esta misma fecha ha espedido el 
gobierno y que se le comunica a Ud. para su cumpli-
miento”.

Además de la captura de los citados músicos, el 
gobierno ordenaba al comandante Barros la remisión 
de algunos jóvenes del departamento, reclutados es-
pecialmente entre los huérfanos y sin profesión líci-
ta alguna, a fin de completar de nuevo el cuerpo de la 
desarticulada banda musical. A tal efecto, la expresada 
nota oficial decía lo siguiente: “A más de esto ha dis-
puesto el Gobierno que para completar el número de 
músicos que componen la espresada banda y que ha 
sido disuelta en su mayor parte por los traidores, reúna 
Ud. y remita bajo la misma qustodia, el número de ocho 
o diez jóvenes Ciudadanos de ese Departamento”.

Así concluía la famosa ‘sublevación’ de los mú-
sicos de la banda provincial de música de La Rioja en 
1867, siendo gobernador (provisorio) don Cesáreo Dá-
vila, el de las famosas ‘disparadas’.
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Los ‘muertos’ de Ño Benito

Entre los ‘soldados’ enganchados y acarreados por 
Felipe Varela desde Chilecito con el fin de dar la batalla 
de Pozo de Vargas, en 1867, figuraba un viejo vecino, 
hombre de color, famoso por sus picardías y diabluras, 
llamado popularmente Ño Benito. (Benito era su nom-
bre de pila. Lamentablemente la tradición no nos hizo 
llegar su apellido). Este improvisado ‘soldado’, a las ór-
denes inmediatas del chileno Estanislao Medina, había 
formado parte de la vanguardia del ejército rebelde 
que, pasando previamente por San Blas de los Sauces, 
en el norte de la provincia, se dirigió directamente a la 
ciudad de La Rioja, a la sazón en poder de las fuerzas 
nacionales al mando del general Antonino Taboada.

La disciplina, a pesar de la rigidez de los procedi-
mientos, generalmente expeditivos y sumarios, dejaba 
sin embargo mucho que desear en aquellos años. Mu-
chos soldados, en cuanto podían escapar, ‘pedían pa-
titas a Dios’ para huir y regresar a sus lares. Cualquier 
oportunidad o pretexto eran aprovechados para el des-
bande y la deserción. Muchos soldados volvían así, a 
sus hogares, sin haber escuchado a veces ni siquiera un 
tiro en la batalla en la que debían pelear. Uno de estos 
desertores, justamente, fue Ño Benito, el anónimo en-
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ganchado de Chilecito, a pesar del aleccionador terror 
ejercido entre las filas de Varela, que llegó hasta el in-
fame degüello de pacíficos y hasta ancianos prisione-
ros, con el fin exclusivo de evitar claros y deserciones 
entre sus seguidores a la fuerza.

A pesar de todo, Ño Benito parece que se las arre-
gló y ni siquiera alcanzó a estar en la acción del Pozo 
de Vargas, acaecida el 10 de abril de 1867. Trasponiendo 
el Velasco a pie, semidesnudo y casi descalzo, apareció 
de pronto en Malligasta, donde guiado por sus famo-
sas ocurrencias, picardías y diabluras, muy propias de 
su temperamento personal, empezó a sembrar angus-
tias, desesperación, llanto y dolor infinitos en numero-
sos hogares de otros tantos enganchados que también 
marcharon a las órdenes de Varela rumbo a la guerra... 
Enterados de la llegada y presencia de Ño Benito, los 
familiares de dichos soldados se agolpaban a su alrede-
dor indagando suplicantes por la suerte corrida por los 
mismos en los campos riojanos. Las preguntas y con-
testaciones eran, invariablemente de esta guisa:

—Ño Benito: ¿qué noticias me da de mi hermano? 
¡Se fue con usted..!

A lo que Ño Benito, muy suelto de cuerpo, con-
testaba:

—¡Patalió!
Otra vecina le preguntaba:
—¡Ño Benito! ¿No me lo vio a mi marido?
—¡Patalió! —respondía sin inmutarse el deser-

tor—.
Otra madre suplicaba llorosa:
—Ño Benito, ¿no sabe qué suerte corrió mi hijo 

Ramón?
—¡Murió en Vargas!, —contestaba Ño Benito—.
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Una hermana, por fin, preguntaba:
—Ño Benito, ¿no sabe algo de mi hermano José?
—¡Patalió en Vargas!, —contestaba el bribón—.
Y así, tétricamente, a todos contestaba de igual 

manera. Todos habían muerto en Pozo de Vargas... Solo 
él, por ‘milagro’, se había salvado de las balas y las ba-
yonetas de los santiagueños de Taboada. La prueba era 
concluyente: el volvió de la guerra y estaba presente; 
los otros no estaban presentes porque no volvieron...

Después de sembrar tan malas y desgraciadas 
noticias en Malligasta, donde los numerosos parientes 
de los ‘muertos’ en Pozo de Vargas quedaban ya enlu-
tados y en un valle de lágrimas, Ño Benito pasó a An-
guinán, y luego a San Miguel y La Puntilla, y finalmente 
a Chilecito, en cuyos pueblos dio las mismas infaustas 
noticias a cuanto deudo preguntaba por los soldados 
que con él habían marchado a La Rioja bajo las órdenes 
de Felipe Varela. A todos contestaba de la misma ma-
nera: “¡Patalió!”, “¡Murió en Pozo de Vargas!”.

Ante tan desgraciadas y terminantes noticias 
traídas por Ño Benito del campo de batalla, todos los 
hogares de Chilecito y las villas vecinas que contribu-
yeron con soldados para el ejército de Varela se enlu-
taron en medio de mares de lágrimas. Madres, herma-
nos, novias, amigos, vecinos, todos lloraban la pérdida 
irreparable de sus deudos o personas queridas... Ade-
más del luto, de inmediato se iniciaron en los hogares 
afectados por la fatalidad los consabidos novenarios de 
ánimas, en sufragio y memoria de los muertos en la ba-
talla de Pozo de Vargas.

Más a los pocos días los lamentos, dolores, 
aflicciones y tormentos morales de los deudos de los 
“muertos” en la batalla tornáronse pronto en insólita 
y hasta increíble alegría... Los “muertos” anunciados 
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tan tétricamente por Ño Benito comenzaron a llegar, 
de uno en uno, a sus hogares familiares de los pueblos 
chileciteños. Primero, y con gran susto para la familia, 
que creía más bien en un aparecido o fantasma, o mejor 
dicho en el alma del ‘muerto’ en la guerra, se hizo pre-
sente en su casa el hijo de una pobre madre enlutada, la 
que desesperada lloraba sin consuelo. Al día siguiente 
era el marido de una pobre mujer el que se presentaba 
en su casa familiar sano y salvo, mientras su “viuda” se 
deshacía en llantos y congojas. Y así, en fin, a los de-
más hogares enlutados por la infausta noticia siguieron 
llegando, de uno en uno, los “muertos” de Ño Benito, 
igual que fantasmas salidos de la tumba, hasta que, con 
toda suerte y felicidad, llegaron de regreso todos, “vi-
vos, sanos y salvos”. ¡Ni uno siquiera había muerto en 
el Pozo de Vargas!

Ante tal evento, los deudos enlutados se sacaron 
el luto, suspendieron los novenarios, apagaron las ve-
las votivas encendidas y, entre lágrimas y júbilo, a pe-
sar de las ‘diabluras’ del viejo Benito, se dieron en dar 
gracias a Dios por el milagro del retorno a los hogares 
de los seres queridos, sanos y salvos y pletóricos de 
vida y alegría infinita...

Ño Benito, que según cuenta un cronista “fue 
causa de angustia, de llanto y luto en muchos hogares”, 
dio también de su parte las gracias al cielo, puesto de 
hinojos en medio del patio de su casa, rezando una fer-
viente oración como corolario ante el hecho de haber-
se salvado tanto él como todos sus compañeros en la 
batalla de Pozo de Vargas, la última librada contra las 
montoneras argentinas.
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Gobernador salvado 
en ancas de un caballo

El doctor Guillermo San Román es un personaje pin-
toresco en la historia de La Rioja durante las luchas ci-
viles. Sus andanzas, posturas y peripecias son famosas. 
A veces risibles, cuando no incómodas o patéticas. Me-
recen recordarse algunas como muestra.

Siendo gobernador de la provincia el coman-
dante don Julio Campos, en 1865, y con motivo de ha-
ber marchado este al Paraguay al frente del batallón 
“Cazadores de La Rioja”, autorizado por la Legislatura 
con licencia especial, quedó al frente del gobierno el 
delegado coronel don Tristán P. Dávila, quien designó 
ministro general al doctor don Guillermo San Román.

Un año después, en 1866, correspondía a la pro-
vincia elegir un diputado nacional, siendo convocado el 
electorado, para tal fin, para el día 15 de marzo. El úni-
co candidato presentado fue, justamente, el doctor San 
Román, ministro general de gobierno, que sin renun-
ciar a su cargo por cierto, ganó la elección ‘por chicote’. 
La Legislatura, conforme a la ley nacional de elecciones 
de la época, era el organismo único encargado de con-
tar, recontar y finalmente expedir los diplomas a los 
electos de acuerdo a la mayoría electoral obtenida. Co-
rrespondía, así, otorgar la credencial al ganador. Pero 
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como la ‘elección’ adolecía del grave vicio de nulidad, 
toda vez que el candidato ‘triunfante’ no renunció pre-
viamente a su elevado cargo oficial, el cuerpo legisla-
tivo en pleno solo tomó en consideración el favorable 
resultado que arrojaron las actas de los departamentos 
donde se votó, guardando discreto silencio en su infor-
me sobre la irregularidad puntualizada, la que de he-
cho invalidaba todo lo actuado. El decreto sancionado 
decía: “Art. 1º —Quedan aprobadas las elecciones para 
diputados al Congreso Nacional, practicadas el 15 de 
marzo en la provincia, por las que ha resultado electo 
el doctor Guillermo San Román.  Art. 2º —Comuníque-
se al nombrado y a quienes más corresponda”.

La comunicación, como lo manda el decreto, fue 
cursada al diputado electo. Y este, cuando ya estaba 
‘electo’, recién renunció al cargo de ministro general 
de gobierno

Presentado poco después el diploma a la Cámara 
Nacional de Diputados, esta lo rechazó de inmediato en 
sus primeras sesiones realizadas en el mes de agosto 
de 1866. Lo rechazó, justamente, y como bien lo pun-
tualiza el historiador don Marcelino Reyes, no única-
mente “por la circunstancia de que el señor San Román 
no solo había suscrito como ministro del gobierno de 
La Rioja el decreto de convocatoria de la elección, sino 
porque, cuando ella tuvo lugar, este ciudadano seguía 
desempeñando el ministerio, lo que era una aberración 
que venía a sentar un mal precedente para lo sucesivo 
e invalidaba completamente el acto electoral, no obs-
tante haber sido este ejercido con entera libertad, y el 
ciudadano, electo con toda la popularidad de que dis-
frutaba en la provincia de su nacimiento”.

No admitido así en el Congreso, el electo dipu-
tado por La Rioja tuvo que regresar a su provincia na-
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tal triste y abatido. Pero la cosa tenía su remedio. El 
gobernador Campos, hombre de visión política y de 
capacidad probada a todas luces, decidió de inmediato 
utilizar la indiscutible inteligencia y el talento de su ex 
colaborador destinándolo nuevamente ministro gene-
ral de gobierno (7 de setiembre de 1866), teniendo en 
cuenta que “habían desaparecido las causas en que el 
doctor San Román fundó su renuncia”.

Mientras tanto, estallaba en Mendoza la famosa 
revolución contra el gobernador don Agustín Arroyo, 
encabezada desde la cárcel local por varios presos de 
figuración político-militar, movimiento que más tar-
de había de conflagar también a las provincias de San 
Luis, San Juan, La Rioja y “parte de las de Catamarca 
y Córdoba” ante esta situación, el gobernador de San 
Juan, don Camilo Rojo, se dirigió al mandatario rioja-
no Campos ofreciéndole la jefatura de las milicias para 
hacer frente a los revoltosos, que ya habían ganado el 
combate de Luján y que se temía marcharan al Norte.

Como en la emergencia urgían las definiciones, 
el gobernador Campos aceptó la jefatura de dichas mi-
licias —previo acuerdo de la Legislatura, que sancionó 
de inmediato una ley autorizándolo— marchando a San 
Juan al frente de cien hombres, a los que se agregarían 
luego los elementos del gobernador Rojo. Al marchar-
se, el gobernador riojano delegó el mando en la perso-
na del ministro San Román, que, como dice un histo-
riador, “no era el hombre en esas circunstancias que 
reuniera la energía de carácter que se requiere para 
afrontar una situación tan difícil como la que se veía 
venir desde Mendoza, y los sucesos que en breve tu-
vieron lugar confirmaron plenamente la verdad de este 
juicio”. El 5 de enero de 1867, en efecto, las improvisa-
das milicias organizadas por Campos eran fácilmente 
derrotadas por las fuerzas mendocinas al mando del 
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coronel don Juan de Dios Videla en el combate de La 
Rinconada, teniendo el gobernador riojano que refu-
giarse momentáneamente en la ciudad de San Luis. 
Desde esta ciudad, y a fin de que prestara su coopera-
ción militar al gobernador San Román, provisorio en el 
cargo, fue despachado a La Rioja el coronel Pablo Irra-
zábal al frente de una pequeña escolta. Cabe consignar 
que la ciudad de La Rioja estaba bastante desguarne-
cida, que las fuerzas pedidas al ejército del Paraguay 
como refuerzo no llegaban aún y que del lado de Chile 
se esperaba de un momento a otro la ya anunciada e 
inminente invasión capitaneada por el caudillo Felipe 
Varela. Para observar los movimientos de este en los 
pasos cordilleranos, justamente, el gobernador San 
Román había enviado a Guandacol al mayor de milicias 
don Exequías Bringas, desprendido con un contingente 
de las fuerzas que en Chilecito capitaneaba el teniente 
coronel don José M. Linares. Mientras tanto, y en esta 
misma época, una partida montonera a las órdenes del 
caudillejo Ramón Flores invadía desde Córdoba algu-
nos puntos de Los Llanos.

La situación creada, por cierto, no era muy ha-
lagüeña y favorable para el gobernador San Román. A 
ello se agregaba algunos desaciertos cometidos por Su 
Excelencia misma, entre ellos el nombramiento del co-
mandante Irrazábal como jefe de las milicias riojanas, 
hecho este que provocó el descontento de los coman-
dantes Escipión Dávila y Nicolás Barros y del mayor 
Exequías Bringas, influenciados a su vez por las intri-
gas políticas y revolucionarias del cura Juan Vicente 
Brizuela y de los señores don Nicolás Carrizo, don Car-
melo Valdés, don Hermenegildo Jaramillo y otros más 
con aspiraciones de mando y predominio local.

Planteada así la situación político-militar para el 
gobernador San Román y en el momento menos pen-
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sado, estalló de pronto una sublevación cuartelaria (2 
de febrero de 1867) iniciada por el batallón al mando del 
mayor Bringas. El gobernador no pudo resistir. No le 
quedaba tropa afecta. Alarmado y hasta amedrentado 
por el sorpresivo e insólito golpe, solo atinó a huir pre-
cipitadamente a pie, en compañía de varios funciona-
rios y empleados gubernamentales adictos. La fuga, sin 
embargo, resultaba riesgosa y plena de peligros. Por 
todas partes aparecían milicianos y elementos enemi-
gos del gobierno. Mas la Providencia estuvo en la difícil 
emergencia de parte del fugitivo gobernador. Inespe-
radamente apareció en brioso y ligero caballo el te-
niente coronel don Ricardo Vera, quien levantando en 
ancas a Su Excelencia, echo a correr velozmente hasta 
el campamento del comandante Irrazábal, ubicado en 
las afueras de la ciudad capital. Salvado así el goberna-
dor de caer en manos de los revoltosos, y posiblemente 
de ser victimado por los mismos, pronto fue trasladado 
a otro caballo, jineteando el cual y en compañía de los 
dos citados militares y otros jefes y oficiales más de sus 
desbandadas fuerzas, emprendieron precipitada fuga 
en dirección de la provincia de Catamarca, persegui-
dos en buena parte por los sublevados.

Terminaba así, un tanto jocosa e incómodamen-
te, su mandato gubernativo el doctor Guillermo San 
Román.

Los revolucionarios impusieron en el poder a 
don Francisco Álvarez, hombre que como intrigante 
político tenía cualidades de sobra, aunque era en rea-
lidad un tímido y vulgar cobarde, incapaz de gobernar 
la provincia. Decía que aceptaba el gobierno “cediendo 
a las exigencias de sus amigos y adversarios” y que es-
taba dispuesto a “respetar la autoridad nacional”. Con 
este concepto, una de las primeras decisiones oficiales 
fue la de dirigirse al fugitivo ex gobernador San Román 
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pidiéndole regrese de su forzado exilio catamarqueño 
a hacerse cargo nuevamente del gobierno de La Rioja, 
ya que consideraba que él (San Román) era el verdade-
ro jefe del Poder Ejecutivo provincial...

No sabemos lo que habría contestado el doctor 
San Román ante el requerimiento, pero la verdad es 
que el “gobernador” Álvarez duró muy pocos días en el 
mando, pues al cabo de los cuales renunció ante el gru-
po revolucionario que lo había impuesto, sucediéndole 
en el mando don Carlos Ángel, elemento este adicto al 
general Peñaloza.

Muy poco tiempo después, y en vista del avance 
sobre La Rioja de la vanguardia del Ejército del Nor-
te, que comandaba el general Taboada, el gobernador 
Carlos Ángel y los revolucionarios del 2 de febrero se 
retiraron precipitadamente hacia Chilecito, en donde 
se unieron a las fuerzas de Felipe Varela. De inmediato, 
el 18 de marzo de 1867, un grupo de ciudadanos rioja-
nos, reunidos en el propio despacho gubernativo, ele-
gía nuevamente gobernador provisorio al doctor Gui-
llermo San Román, “quien el propio día tomó posesión 
del mando, que continuó ejerciendo nominalmente 
hasta el 30 de abril”. Mas esta designación habría de 
ser cuestionada y desconocida tanto por el general Ta-
boada, que argumentaba que la misma no era el pro-
ducto de la voluntad popular por no estar la provin-
cia ‘en condiciones electorales’, como asimismo por 
el presbítero don Juan Vicente Brizuela, que a su vez 
reclamaba para sí el gobierno apoyándose en el Art. 74 
de la Constitución Fundamental invocando su carácter 
de presidente de la Legislatura. De hecho, como vemos, 
la provincia tenía dos gobernadores: don Carlos Ángel, 
incorporado a las fuerzas de Varela que marchaban por 
el Norte sobre la capital, y don Guillermo San Román, 
que hacía las veces de ‘mandatario provisorio’ y cuyo 
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interinato duró escasamente 42 días, pues nominal-
mente gobernó la provincia desde el 18 de marzo hasta 
el 30 de abril de 1867. En este trance, como se ve, don 
Guillermo ‘gobernó’ La Rioja durante la batalla de Var-
gas, acaecida el 10 de abril del año citado. El día 30 re-
cién le fue posible al pueblo ‘elegir’ nuevo gobernador 
mediante ‘elección popular’ la que “se verificó solo en 
la capital, porque los departamentos de campaña per-
manecían todavía dominados por la montonera, que 
imposibilitaba la elección en el resto de la provincia”. 
En esta ‘consulta popular’, muy propia de la época, re-
sultó ‘electo’ gobernador provisorio don Cesáreo Dá-
vila, “persona altamente recomendable por sus condi-
ciones morales y sus aptitudes para ese puesto”.

Hasta aquí, a más o menos pergeñada, la perso-
nalidad y la actuación accidentada y pintoresca de don 
Guillermo San Román, figura de actuación destacada 
durante las luchas civiles de La Rioja, y que alguna vez, 
siendo gobernador de la provincia, salvó su vida en an-
cas del caballo de un amigo...
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Las risueñas disparadas de don Cesáreo

Don Cesáreo Dávila, un manso e inofensivo riojano 
“altamente recomendable por sus condiciones morales 
y sus aptitudes personales”, fue gobernador proviso-
rio de La Rioja durante el corto lapso de ocho meses 
y medio, con suerte varia. Electo por medio de “elec-
ción popular”, verificada únicamente en la capital de 
la provincia el 30 de abril de 1867, veinte días después 
de la famosa batalla de Pozo de Vargas, permaneció en 
el puesto, con algunas alternativas muy risueñas, hasta 
el 15 de enero de 1868. Según Taboada, triunfador en 
dicha acción de armas y ocupador de La Rioja con su 
Ejército del Norte, la provincia carecía de autoridades 
legítimas desde el día mismo de su triunfo (10 de abril), 
aunque sí nos atenemos al orden más o menos legal 
anterior, para esa época dábase el curioso caso de que 
existían de hecho dos gobernadores: don Guillermo 
San Román y don Carlos Ángel. 

Pero como las cosas en aquellos tiempos se arre-
glaban sin mayores trámites ni titubeos y conforme lo 
exigían las circunstancias e intereses político-militares 
del momento, el momentáneo ocupador de la ciudad 
decidió ignorar y no tener en cuenta para nada a los 
duales mandatarios anteriores, convocando de inme-
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diato al ‘electorado’ riojano para que eligiese su Poder 
Ejecutivo.

Antes de ser ‘electo’ el nuevo gobernador, el ge-
neral Taboada había dispuesto la marcha a los distintos 
departamentos de la provincia de varios de sus princi-
pales colaboradores con el fin de hacer guardar el or-
den de los mismos y tratar de establecer y mantener el 
respeto a la autoridad provincial por ellos representa-
da hasta tanto se constituyeran los nuevos y legítimos 
poderes públicos provinciales. Muchos atropellos y 
asesinatos se cometieron durante las marchas de di-
chos jefes, particularmente por parte del tristemente 
famoso Irrazábal, de nefasta memoria en los anales 
riojanos, que en el lugar de Ampatá, al sudoeste de la 
capital, capturó a los jefes montoneros Nolasco Herre-
ra y Carlos M. Álvarez, los que luego “fueron cruel e in-
humanamente torturados hasta arrancarles la vida por 
medio del bárbaro suplicio del cepo colombiano”, según 
relata el historiador Reyes. Taboada, a su vez marchó a 
Santiago del Estero al frente de su ejército “en la equi-
vocada creencia de que su presencia (en La Rioja) ya no 
era necesaria, después de las medidas que había toma-
do para garantizar la propiedad y la vida de los veci-
nos de los departamentos de campaña, por medio de la 
presencia en ellos de los jefes militares que habían sido 
encargados de su pacificación”.

Muy confiado y optimista estaría con seguridad el 
gobernador Dávila en la emergencia, cuando de pronto 
una insólita y alarmante noticia vino a turbar su pa-
triarcal tranquilidad: era inmediata una gran invasión 
montonera a La Rioja al mando de Sebastián Elizondo 
desde Valle Fértil. Escuchar la versión y darle de inme-
diato todo el crédito imaginable posible, sin preocu-
parse en absoluto de averiguar el origen de la misma 
ni menos tratar de establecer su grado de veracidad, 
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fue cosa de un instante por parte de Su Excelencia, que 
de inmediato abandonó su despacho oficial y la capital 
de la provincia rumbo a la villa catamarqueña de Ca-
payán, donde se instaló en compañía de su comitiva y 
de varios vecinos más que le acompañaron. Era el 12 de 
mayo de 1867.

Con esta apresurada huida del gobernador y de-
más autoridades, el gobierno de La Rioja quedaba com-
pletamente acéfalo. No había quien mande ni quien se 
responsabilizara de nada en la ciudad. Todo era caos y 
desorden. Y ante tan grave situación creada, las muje-
res riojanas resolvieron “ponerse los pantalones” que 
se le habían caído al gobernador fugitivo... Se reunie-
ron, en efecto, y acordaron unánimemente encargar 
de las tareas gubernativas al septuagenario vecino don 
Lorenzo Pizarro, que de entre los partidarios del go-
bernador Dávila era el único que en mérito de su avan-
zada edad no había huido de la ciudad.

Desde Capayán, mientras tanto, el fugitivo gober-
nador riojano solicitaba protección y ayuda al gobierno 
catamarqueño, al frente del cual estaba momentánea-
mente don Moisés Omill; elemento de Taboada y sus 
adictos, quien, por razones no muy claras, se las negó 
de inmediato, colocando así a don Cesáreo en una si-
tuación por demás delicada y embarazosa.

Mas la Providencia (o el destino caprichoso) ayu-
dó un poquito al fugitivo mandatario: inesperadamente 
le llegó la noticia de que era falsa la anunciada invasión 
montonera que lo había hecho huir precipitadamente 
de La Rioja... Pero como don Cesáreo era hombre de 
experiencia probada y tenía en la emergencia sus bar-
bas puestas en “buen remojo”, resolvió de inmediato 
encomendar a su sobrino, el comandante don Escipión 
Dávila, que marchara con las tropas a su cargo a la van-
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guardia sobre La Rioja a fin de hacerse cargo de la si-
tuación hasta que él llegase.

El comisionado así lo hizo, ocupando de nuevo 
la ciudad en nombre del gobernador sin inconvenien-
te alguno, llegando este recién el 29 de mayo (1867) y 
recibiendo el mando de manos del “gobernador” don 
Lorenzo Pizarro, nombrado por las mujeres riojanas 15 
días atrás.

Pero he aquí que la Providencia (o el destino ca-
prichoso) juega otra mala pasada al siempre huidizo 
don Cesáreo... El mismo día de retomar el gobierno 
(29 de mayo), justamente, vese obligado a abandonarlo 
nuevamente (y por la fuerza) huyendo otra vez de la 
capital de la provincia. Esta vez la noticia es verídica: 
una gran partida montonera, compuesta de 200 hom-
bres fuertemente armados, a las órdenes de los ague-
rridos caudillos Elizondo, Martínez y Salazar, irrumpe 
precipitadamente sobre la ciudad y se apodera por la 
fuerza del gobierno de La Rioja. El gobernador huye 
ahora aceleradamente con destino a Chumbicha, en la 
provincia de Catamarca, donde se refugia nuevamente.

Muy poco tiempo después, en julio del mismo año 
1867, recuperada nuevamente la ciudad de La Rioja por 
fuerzas del Ejército del Norte que comandaba el gene-
ral Taboada, el gobernador Dávila hacíase cargo otra 
vez del gobierno provincial, retornando así de Chum-
bicha. Gobernando en medio de presiones y ajetreos 
militares y políticos, muy propios de la época, pronto 
vio llegar a la capital a la famosa división del general 
Arredondo, que traía la consigna de asegurar políti-
camente la provincia de La Rioja para la combinación 
electoral Sarmiento-Alsina, en oposición a la fórmula 
Elizalde-Paunero, para la presidencia y vice de la Na-
ción. En este clima por demás cálido y vidrioso, don 



356

Cesáreo aguanta el gobierno hasta el 10 de noviembre 
(1867) fecha en que finalmente es derrocado por una re-
volución que lleva al poder al doctor Serafín de la Vega.

Mas este último, como gobernador revoluciona-
rio, dura apenas 49 días en el gobierno. El 29 de di-
ciembre, en efecto, es intervenido por el gobierno na-
cional, tomándole el poder el comisionado doctor José 
Manuel Lafuente, quien dispone reponer en el mando 
al derrocado don Cesáreo, que a su vez se hace cargo 
nuevamente de sus funciones gubernamentales el 1º de 
enero de 1868.

Como la situación político-militar de la provin-
cia era por demás inestable, el comisionado Lafuente 
resuelve permanecer en La Rioja en calidad de obser-
vador, esperando el desarrollo de los acontecimientos 
que se barruntaba no tardarían en producirse. Quince 
días justos, efectivamente, dura ahora la nueva ‘admi-
nistración’ del repuesto gobernador Dávila, pues a raíz 
de nuevos sucesos propios de la inestabilidad del mo-
mento, el huidizo mandatario abandona una vez más el 
gobierno huyendo de La Rioja el 15 de enero. Por rara 
paradoja, hácese cargo nuevamente del poder, interi-
namente, el doctor Serafín de la Vega, que dos meses 
antes había depuesto y reemplazado a don Cesáreo en 
el gobierno. De la Vega dura apenas mes y medio en el 
poder (del 17 de febrero al 3 de abril), siendo reempla-
zado, interinamente también, por don Vicente Gómez, 
designado por el comisionado Lafuente y con cuyo acto 
este terminaba su intervención en La Rioja.

Don Cesáreo Dávila, después del 15 de enero de 
1868, no vuelve más al gobierno de La Rioja, razón por 
la cual terminan ahí sus risueñas disparadas como go-
bernador siempre listo para huir...
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Coma parejo, Don…

Don Nabor Córdoba, el célebre ironista tucumano, 
había llegado en cierta oportunidad a un rancho de los 
suburbios de La Rioja. Era mediodía ya y como había 
hecho una larga marcha a lomo de mula desde Cata-
marca, sentía mucha sed y hambre. Así lo manifestó a 
la dueña de casa, una buena paisana que tenía un hato 
de cabras y una repleta olla de mazamorra cociendo al 
fuego.

—Yo soy muy pobre, señor —se apresuró a decir 
la buena mujer—. Pero tome esta alojita hasta que pue-
da convidarle con una mazamorrita con leche de mis 
cabritas.

El célebre tucumano tomó la fresca aloja que le 
invitó la paisana y se sentó a esperar el convite de la 
mazamorra.

Al poco rato, un grandote ‘plato de palo’ (de ma-
dera) rebozaba de apetitosa mazamorra de maíz blanco 
con leche de cabra hervida, en una rústica y humilde 
mesa de algarrobo sin mantel ni servilletas. Y el ham-
briento invitado comenzó a comer ávidamente, empe-
zando por los granos primero y dejando deliberada-
mente el líquido a un lado.
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Cuando terminó los granos, don Nabor dijo a la 
mujer:

—Se me quedó muy ‘chuyita’ la mazamorra, doña. 
Hágame el servicio de espesármela con unos granitos.

La dueña de casa agregó una cucharada más de 
granos y el aprovechado invitado empezó entonces a 
tomar apuradamente el líquido. Hasta que únicamente 
quedaron en el plato los granos secos. Entonces volvió 
a plañir:

—Disculpe, patrona. Se me secó la mazamorrita. 
Hágame el servicio de agregármele una lechecita.

La comedida riojana agregó leche hasta rebasar 
el plato y el pícaro tucumano empezó ahora a comer 
solo los granos. Como pronto quedó otra vez única-
mente el líquido, el hombre volvió a quejarse:

—¡Qué mala suerte la mía! Mire, patrona. Cuan-
do no se vuelve ‘chuya’ la mazamorra, se me la seca. 
Parece ‘cosa del diablo...’. Disculpe, doña; deme otros 
granitos.

Pero como la buena mujer se había dado cuen-
ta —aunque un poco tardíamente— de que el ocasional 
invitado la estaba aprovechando y que todo eran estra-
tagemas para comer mucho y llenarse a sus expensas, 
solo le dio unos poquitos granos, como quien no quiere 
la cosa, diciéndole secamente al final:

—Se acabó la mazamorra, y la leche también. 
Haga el favor de comer parejo, don…
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La capa prestada

Otra vez don Nabor Córdoba se encontraba de paso 
por La Rioja, donde tenía conquistadas ya muy buenas 
y distinguidas amistades entre lo más granado de la so-
ciedad local. Usaba a la sazón una hermosa capa mili-
tar, su prenda preferida, y gustaba de las visitas impre-
vistas, como así también de las más cáusticas bromas y 
chuscadas en toda oportunidad.

Un joven amigo, que festejaba con una señorita 
distinguida, de cuya familia era también amigo don Na-
bor, pidióle prestada la capa una noche de intenso frío 
para cubrirse y hacer la protocolar visita de estilo a la 
novia.

Prestada la prenda al amartelado amigo, muy 
pronto este era ‘caballero de capa’ ante la dama de sus 
amores, la que no salía de su asombro ante tan mag-
nifico atavió personal del hombre de sus esperanzas. 
Preguntas que se hacían y explicaciones que se daban, 
hasta que la capa quedó en que era de propiedad del 
joven visitante y recién comprada.

Pero como el diablo suele meter la cola y aguar 
las mejores fiestas, lo tentó al dueño de la prenda y en 



360

seguida no más don Nabor se hacía presente también 
de visita en la misma casa de la familia de la novia.

Con el frío intenso que hacía, el nuevo visitante, 
que llegó sin abrigo alguno —en ‘talle’, se decía— tirita-
ba y daba diente con diente. Apenas podía hablar, con-
cretándose a restregarse las manos. Entonces la novia, 
un tanto lastimosa y con algo de curiosidad, pregun-
tóle:

—¿Con semejante frío se atreve a venir a casa 
desabrigado? ¿No tiene miedo de enfermarse?

A lo que don Nabor, que ya tenía estudiada de 
entemano su contestación, replicó oronda y tranqui-
lamente:

—Sí, señorita. Tengo mucho frío y mucho miedo 
de agarrarme una pulmonía tremenda con este tiempo. 
Pero como mi amigo —señalándolo al novio— me sacó 
prestada mi capa para venir a visitarla a usted, tuve 
que cedérsela y verme en la obligación de venirme a 
saludarlos ‘en talle’, así como me ve, tiritando y medio 
muerto de frío…

(Y cuenta la tradición que el novio, de pura ver-
güenza, se retiró de la casa y no volvió más, perdiendo 
la novia).
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Un pícaro burlado por otro pícaro 
(La broma de los guantes y el capote)

Y siempre recordando a don Nabor Córdoba, he aquí 
la anécdota que es el reverso de la medalla. Por lo visto 
este incorregible tucumano siempre andaba enreda-
do con ropas prestadas. Cuando no prestaba las suyas, 
como en el caso de la capa prestada al novio que per-
dió la dama por su culpa, andaba con prendas ajenas 
de vestir y expuesto a ‘pasar calores’ en cualquier mo-
mento y circunstancia.  Y esto, justamente, es lo que 
le ocurrió en una malhadada oportunidad, como para 
asegurar que era un ‘castigo de Dios’, por lo que hizo 
con el pobre novio que “quemó” delante de la novia

Don Nabor, que además de político y humorista 
(por algo le llegaron a llamar el “Quevedo argentino”) 
era también militar de carrera (capitán alrededor de 
1868) y muy amigo del entonces mayor Julio Argentino 
Roca. Ambos tucumanos y militares prestaban servi-
cios en la ciudad de La Rioja como oficiales del Regi-
miento 6 de Línea. Por cierto que estos jóvenes eran 
muy estimados por la mayoría de las familias y hasta 
andaban ‘entreverados’ con algunas buenas mozas de 
la sociedad local.

Así las cosas, el capitán Córdoba había entrado 
en relaciones más o menos afectivas con una damita 
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a quien prometió su primera visita en su domicilio. Y 
como deseaba presentarse ‘bien empilchado’ ante la 
joven, decidió sacar prestado a su amigo y compañero 
Roca algunas prendas de atuendo personal que él no 
poseía por el momento. Y dio el ‘pechazo’.

—Che, Julio: necesito que me prestes tu capote 
y los guantes para esta noche. Tengo que visitar una 
damita en su casa y deseo ir bien presentable para no 
impresionar mal a la familia.

Roca accedió de inmediato al pedido del camara-
da y don Nabor pronto se presentó en casa de la donosa 
niña impecable y militarmente trajeado. El recibimien-
to fue cordial y la inmediata tertulia amable y festiva, 
pues el visitante era famoso por su locuacidad y sica-
lipsis en toda oportunidad.

Para llamar la atención y tal vez para impresionar 
un tanto a los dueños de casa, el flamante visitante se 
había sacado el guante de la mano derecha y lo golpea-
ba encima de la enguantada izquierda, como ‘monian-
do’ con la impecable prenda. Conversando y charlando 
sobre temas diversos, especialmente sobre cuestiones 
militares, transcurría el tiempo en un marco amable y 
cordial.

Así hasta que alguien llamó a la puerta de impro-
viso. Era el asistente del mayor Roca que traía un reca-
do personal para el capitán Córdoba. Y era el siguiente:

—¡Con permiso, mi capitán! Dice el mayor Roca 
que haga el bien de mandarle urgente el capote y los 
guantes que le prestó esta noche. Dizque tiene que salir 
en estos momentos por una diligencia muy importante.

La tradición no nos cuenta la cara que pondría 
don Nabor en la emergencia, ni si procedió igual que 
el joven a quien en otra oportunidad y por una broma 
parecida, él hizo que perdiera la novia.
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Esta vez el ‘zorro’ Roca embromó de veras al 
“Quevedo argentino”. Y diz que fue en la Ciudad de To-
dos los Santos de la Nueva Rioja.
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Contrastes oficiales y populares 
en La Rioja durante el sitio de 1868

No muy tranquila y pacífica parece que era la vida de 
los riojanos en el año 1868. La zozobra y el temor ha-
bían enraizado profundamente en el alma del pueblo. 
La época era propicia para cualquier evento y sorpre-
sa. Los vaivenes político-militares estaban al orden del 
día. La inestabilidad gubernamental era problema que 
evidentemente no tenía solución. Media docena de go-
bernadores y un comisionado nacional habían desfila-
do en dicho año por el sillón principal de la Casa de 
Gobierno. El fantasma de la montonera era visto por 
todas partes. A pesar del contraste de Pozo de Vargas, 
el año anterior, Felipe Varela era temido nuevamente 
con un ataque trascordillerano, aunque este personaje 
todavía estaba hollando territorio del norte argenti-
no. Recien con el triunfo de Pastos Blancos, Salta, en 
el que el teniente coronel Julio A. Roca derrotó defini-
tivamente a Varela el 12 de enero de I869, la amenaza 
montonera dejó de ser el “cuco” de los gobernantes de 
turno en La Rioja. Por lo menos del lado norte.

Pero como la semilla siempre germina cuando 
encuentra terreno apropiado y fértil, así la montonera 
criolla y gaucha germinaba también otra vez con fuerza 
rotunda en Los Llanos riojanos a mediados de 1868.
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Gobernador interino de turno era, a la sazón, el 
teniente coronel don Nicolás Barros. Lo había desig-
nado la Legislatura (el 12 de julio) interinamente, hasta 
que el propietario asumiera el mando. Anoticiado del 
‘reventón’ montonero llanisto, el gobernador pidió 
ayuda al general Navarro, de Catamarca, el que en la 
emergencia actuó sin la diligencia y la presteza que las 
circunstancias exigían. De pronto una fuerte partida 
montonera, al mando de Elizondo, atacó la ciudad (7 
de agosto) que en la oportunidad estaba defendida por 
una guarnición mandada por don Ricardo Vera. Este 
cuerpo defensivo en principio paró el ataque, sin dis-
persar a los atacantes, los que finalmente pusieron si-
tio a la ciudad, sitio que duró doce días. Como la ayuda 
catamarqueña tardaba en llegar, el gobernador Barros 
empezó a tambalear en su sillón. Y así hasta que tuvo 
que llegar a un convenio con Elizondo: delegar el man-
do en la persona de don Lorenzo A. Blanco y deponer 
las armas de la guarnición. Los atacantes, a su vez, se 
comprometían a respetar la vida e intereses tanto de 
los combatientes como del pueblo en general.

Una vez rendida la ciudad, es fama que se produ-
jeron escenas de incertidumbre, de contrastes y hasta 
de insólito dramatismo tanto en las esferas oficiales 
cono entre el pueblo hundido en el temor y la zozobra.

Mientras la autoridad del gobernador delegado 
zozobraba en la impotencia, el jefe de policía, don Natal 
Luna, no sabía qué hacer. El coronel Barros se quejaba 
de lo ocurrido al ministro del interior y la ayuda de Na-
varro no llegaba... Tuvo que asumir la comandancia de 
armas de la ciudad el propio coronel Elizondo, con la 
formal promesa de afianzar el orden y la tranquilidad 
de la ciudad.
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A pesar de todo, según se testimonió, no se pu-
dieron evitar algunos atropellos y hasta crímenes co-
metidos por los sitiadores. La plaza fue ocupada por la 
soldadesca. Reinó momentáneamente el desorden, la 
indisciplina y la falta de respeto. La gente, atemoriza-
da, lloraba y se escondía en todos los lugares y rincones 
que creía seguros. Pero contrastando con estas esce-
nas, se daba el caso insólito y curioso de ver a vecinos, 
especialmente mujeres de toda condición social, dar la 
bienvenida y hasta obsequiar con hermosos ramos de 
flores al famoso montonero Guayama, que lucía en la 
oportunidad un llamativo traje gaucho y tocaba su ca-
beza un lindo sombrero con hermosa “tira de bayeta 
colorada”. Había, así, contradicciones en el proceder 
de la gente, tal vez por efectos de la incertidumbre, del 
miedo y de la aprensión que embargaba los espíritus 
en la época. 

El espectáculo, felizmente, duró pocos días. Con 
la llegada, ¡por fin!, del general Navarro al frente de 
una fuerte división, los montoneros con Elizondo y 
Guayama a la cabeza abandonaron la ciudad. Era el 21 
de setiembre de 1868. El coronel Barros reasumió el 
gobierno provincial, desconociendo todo lo hecho por 
su sustituto Blanco en su interinato y denunciando a 
Navarro de proteger a los montoneros apañando sus 
depredaciones y abusos. Estos actos delictivos —según 
se comprobó— no eran otra cosa que algunos robos de 
ganado y de efectos personales de menor cuantía.

¡Cosas del miedo y de la desorientación de la 
época montonera!
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Un cura azotado por 
un montonero excomulgado

Don José Apolinario Tello, llamado popularmente 
“Don Apolinar”, fue un montonero llanisto que sirvió 
a las órdenes de los caudillos Facundo Quiroga y Án-
gel Vicente Peñaloza. Hombre de coraje probado y de 
“pelo en pecho”, estuvo en numerosos entreveros don-
de demostró su valentía y fidelidad a sus jefes en todo 
momento. Descendiente de viejas familias, que entron-
caban con los primeros conquistadores hispanos que 
llegaron a estos lares diaguitas, hervía en la sangre de 
sus venas criollas el coraje ibérico mezclado con el co-
raje aborigen. Así era don “Apolinar” Tello: corajudo, 
audaz y temerario, como cuadra a un llanisto de pura y 
auténtica cepa.

Compañeros de andanzas, aventuras y desventu-
ras de don “Apolinar” fueron los famosos montoneros 
Guayama, Elizondo, Montivero, Ramón Flores y otros 
de no menos larga fama.

Entrado en años ya, pero sin perder su apostu-
ra y valentía puesta a prueba en innúmeras ocasiones, 
incluso ejerció el periodismo como arma de combate 
defendiendo sus ideales y convicciones de las que ja-
más claudicaría “...a pesar de su precaria salud y avan-
zada edad —refiere un escritor—, por las columnas de 
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El Oeste, impreso a continuación en Villa Argentina 
(hoy Chilecito) y dirigido por Abel G. Pérez y Domingo 
Ojeda, ejerció valientemente apostolado periodístico, 
batallando con vehemencia por la redención social y 
apostrofando al atropello y a la arbitrariedad”.

A fines de 1870, según refiere la tradición oral, 
llegó a Chepes una partida de gente armada de paso 
para Olta, grupo en el que figuraba también un familiar 
de don “Apolinar”. Párroco de Chepes era, a la sazón, 
el padre Cuitiño, quien por mediación del citado Tello, 
consiguió entrevistar a dicha gente alentándola en su 
porfiada empresa rebelde antes de proseguir la mar-
cha.

Mas al abandonar el pueblo los citados, se asegu-
ró que los mismos habían sido delatados por el sacer-
dote, razón por la cual comisiones armadas salieron de 
inmediato en su persecución. Alcanzados, en efecto, en 
las cercanías del villorrio de Olpas, los fugitivos fueron 
de inmediato ejecutados a ‘lanza seca’.

Sabedor de la felonía del cura, don “Apolinar” se 
apersonó en la casa parroquial azotera en mano, dis-
puesto a vengarse y hacerse justicia por su propia mano 
y cuenta en la persona del religioso. Atendido que fue 
por este, se originó de inmediato una agria discusión, 
la que muy pronto epilogó en una ruda azotaina que 
don “Apolinar” infligió al cura, al extremo de desga-
rrarle la sotana y dejarlo tendido y ensangrentado en 
el suelo.

Incorporado el flagelado religioso, maldijo pú-
blicamente al atrevido agresor, el que a su vez se en-
caminó a su casa cercana encerrándose sin recibir ni 
a sus propios familiares, por temor —se decía— a ser 
delatado y traicionado.
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Enfermo y solitario, don “Apolinar” no salió más 
de su guarida casera. Así hasta que, franqueada la puer-
ta por la violencia, fue encontrado muerto en su lecho. 
Y como estaba públicamente maldecido y excomulgado 
por el cura Cuitiño, tuvo que ser enterrado en la pro-
pia habitación en que expiró, donde en años recientes 
—según se aseguró— sus restos fueron encontrados 
mientras se efectuaban trabajos de refacción en la cer-
cana iglesia. Exhumados los mismo y previo levanta-
miento de la maldición que pesaba sobre el muerto, el 
cura párroco de Chepes autorizó la inhumación de los 
mismos en el cementerio de Chepes Viejo, al tiempo 
que procedía a bendecir la vieja casona, llamada vul-
garmente “la casa maldita”, que fuera de don José Apo-
linario Tello. Esto ocurrió en el año 1964.
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El mal augurio de un cigarro

Es bien conocida en La Rioja la antigua e histórica 
enemistad de dos familias ilustres: los Ocampo y los 
Dávila. A pesar de la gran influencia que ambos ape-
llidos ejercieron inclusive en el orden nacional, ya que 
figuras ilustres y de relevancia militar, política y social 
se destacaron no solamente dentro del ámbito pro-
vincial, sino que lo hicieron también en los escenarios 
más diversos y de más notoriedad y celebridad históri-
ca, nunca pudieron avenirse ni ponerse de acuerdo por 
nada del mundo. Más aún: Dávilas y Ocampos se dis-
tinguieron incluso en hechos de fama americana, fue-
ra de los límites de la patria, en los azarosos tiempos 
de la Independencia. Ejemplo: Ortiz de Ocampo en el 
Alto Perú; Nicolás Dávila en Copiapó. Pero la actuación 
destacada y varia de los ‘güelfos’ y ‘gibelinos’ riojanos 
no corresponde a esta tradición. Ya lo veremos en otro 
cronicón y en páginas diferentes. Aquí solo recordare-
mos un episodio que si bien con visos de superstición, 
fue sin embargo cierto y de trágico resultado para un 
miembro de una de dichas familias.

Nos referimos a los Dávila, que en la segunda 
mitad del siglo pasado vivían afincados en la villa de 
Nonogasta. Tres miembros distinguidos y respetables 
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de dicho tronco familiar honraban con su presencia y 
austeridad al viejo pueblo de nombre indígena encla-
vado a los pies del Famatina. Ellos eran los hermanos 
don Guillermo, don Maximiliano y don Cesáreo. Este 
último, que fue gobernador de la provincia en tres 
oportunidades entre los años 1867 y 1868 y que tuvo 
una actuación por demás agitada y hasta ‘pintoresca’ 
en la época convulsa que le tocó actuar, fue el primero 
en morir de los tres hermanos. Quedaron los dos pri-
meros, sobreviviendo a don Cesáreo por muchos años 
más en el culto de una fraternidad íntima, estrecha y 
ejemplar. Es fama que estos dos buenos hermanos se 
visitaban mutuamente todas las noches, y que, apar-
tados siempre de la gran rueda familiar formada por 
numerosos hijos, nietos y bisnietos, “conversaban sin 
interrupción hasta las doce, hora en que la tertulia se 
disolvía después del clásico té de las familias provin-
cianas”.

Don Guillermo fue un estudioso y un literato de 
nota, autor de obras que, aunque agotadas, son fuente 
muy seria de información y consulta permanente; fue, 
además, senador nacional por la Rioja. Don Maximi-
liano, en cambio, aunque no ocupó nunca posiciones 
elevadas, fue sin embargo hombre muy ilustrado, de 
mucha lectura y poseedor de una valiosa y selecta bi-
blioteca, que sirvió luego de acicate a la curiosidad y a 
la inteligencia del gran Joaquín V. González, su nieto 
por descendencia materna.

Una de esas noches de tertulia en reunión amable 
de familia, y encontrándose ambos hermanos de buen 
humor y hasta insólitamente dicharachero y ocurren-
tes, llamaron a su lado a todos los presentes para que 
presenciaran el desenlace de una ocurrencia súbita de 
uno de ellos. Don Guillermo, en efecto, sacando del 
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bolsillo dos grandes cigarros puros y ofreciendo uno a 
su hermano, díjole:

—Maximiliano, ya sabes que soy supersticioso y 
vamos a poner a prueba a la fatalidad; aquel de noso-
tros que concluya primero su cigarro, fumándolo con 
la lentitud acostumbrada, se morirá primero.

Algunos familiares presentes festejaron la ocu-
rrencia; otros no. Y como la charla siguiera hasta pa-
sada la medianoche, todos olvidaron la insólita ocu-
rrencia del principio, sin reparar ninguno en que don 
Maximiliano había arrojado primero el ‘pucho’ de su 
cigarro.

Mas al despedirse las familias, este último dijo 
riendo a su hermano:

—Bueno, Guillermo: puedes ir prepárandote para 
mi entierro. Me ha tocado la bolilla negra.

La nueva ocurrencia fue celebrada otra vez por 
algunos de los presentes. Otros no la festejaron, que-
dándose indecisos. Todos retiráronse a sus domicilios 
a descansar y a reparar cansancios y trajines.

Al día siguiente, don Maximiliano tardaba en le-
vantarse. Ya el sol daba en su cama ubicada en un ex-
tremo del largo corredor que miraba al naciente. Pero 
como ya eran las nueve de la mañana y las dudas y con-
jeturas de los familiares empezaron a desbordar con 
aprensión siniestra, no sabiendo si despertarle o no de 
sueño tan profundo e inusitado, la afligida esposa del 
dormido corrió por fin a hacerlo. Pero ya era tarde... 
Don Maximiliano estaba yerto, frío, duro. Había muer-
to, al parecer a poco de acostarse, después del insólito 
y fatídico vaticinio del cigarro que él acabó de fumar 
primero que su hermano.
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Un apellido y una letra cuestionados:
Felipe “Barela” y los Varela porteños

El célebre y valiente montonero Felipe Varela (así con 
“V”), nacido en tierra catamarqueña pero criado y ‘he-
cho hombre’ en tierra riojana, dio mucho que hacer y 
qué hablar en su hora y en su tiempo no únicamente en 
estas dos provincias hermanas, sino que en todo el país 
y aun fuera de las fronteras nacionales.

De actuación destacada en la guerra montonera 
del noroeste argentino, la que culminó primero con su 
derrota en el riojano Pozo de Vargas el 10 de abril de 
1867, en el sangriento encontronazo con las fuerzas del 
santiagueño Taboada, y finalmente en Pastos Blancos, 
Salta a manos del entonces teniente coronel Julio Ar-
gentino Roca, tuvo finalmente que emigrar a Bolivia, 
para radicarse luego en Chile, país del que no retorna-
ría más a su patria natal.

Combatido por las fuerzas nacionales y admirado 
y seguido por la plebe montonera provinciana, Vare-
la tuvo así grandes amigos y grandes enemigos y de-
tractores. Unos lo defendían a cuchillo limpio y a lanza 
seca, y otros lo combatían y perseguían a veces con las 
mismas armas, cuando no con otras diferentes pero no 
menos terribles y contundentes, aunque fuera moral-
mente.
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Esta última clase de combate le presentaron, por 
ejemplo, los hermanos Varela, propietarios y redacto-
res del periódico La Tribuna de Buenos Aires, Estos se-
ñores Varela, de distinguida figuración social porteña, 
pero seguramente y más que todo por sus ideas políti-
cas, contrarias al caudillismo y a la prepotencia mon-
tonera imperante en cierta medida en algunas partes 
del interior, no deseaban que en Buenos Aires ni en el 
resto del país se pensara que eran emparentados, por 
el apellido, con el gran caudillo catamarqueño-riojano. 
Y para aclarar y salvar un posible error de pensamiento 
y evitar las obligadas suspicacias del momento, empe-
zaron una muy curiosa y ‘oportuna’ campaña periodís-
tica en su diario tratando de demostrar y comprobar 
que no tenían ningún vínculo familiar con aquel, argu-
yendo que era “Barela” y no Varela cono se apellidaban 
ellos.

En suma, para los hermanos Varela, periodistas 
y señores porteños, Felipe Varela no era VARELA (con 
“V”) sino BARELA (con “B”). La curiosa campaña “escla-
recedora” de Los Varela porteños duró hasta después 
de la muerte del caudillo, acaecida el 4 de junio de 1870 
en la Hacienda de Mantoco, en Copiapó (República de 
Chile).



375

Una “oración fúnebre” famosa

Don Agenor Pacheco fue un personaje célebre por 
más de una razón y circunstancia históricas. Era mili-
tar, poeta, periodista, procurador y, si las condiciones 
se daban, hacia también de ‘orador’ o “discurseador” 
de emergencia.

Cuentan las tradiciones que siendo adicto del 
Chacho Peñaloza, servía al famoso caudillo haciendo 
las veces de ‘tinterillo’ o ‘secretario de campaña’ du-
rante sus andanzas y correrías guerreras, en especial 
por los campos y bosques llanistos. Y se cuenta tam-
bién que a pesar de las citadas dotes morales e intelec-
tuales que adornaban su personalidad, tenía una muy 
desagradable en su contra y que lo hacía perder fama y 
notoriedad: era muy dado a la bebida, a la borrachera 
y a las juergas pueblerinas en cualquier lugar que se 
encontrara. A raíz de este vicio nefando, justamente, 
una versión tradicional lo responsabiliza de complici-
dad (¿deliberada o por descuido?) en el asesinato co-
barde del Chacho en Loma Blanca en 1863. Don Age-
nor, se cuenta, tenía orden de vigilar en la boca de la 
Quebrada de Malanzán los movimientos de las fuerzas 
nacionales que desde Caucete venían persiguiendo a 
Peñalosa después de su derrota. Sin embargo, por una 
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razón ignorada, el hombre se fue de farra a El Salado, 
un lugarejo cercano, oportunidad en que las fuerzas 
que perseguían al Chacho aprovecharon para pasar, a 
las órdenes de don Ricardo Vera, y sorprender luego al 
caudillo en Loma Blanca, con el desgraciado resultado 
que ya se conoce. Por esta causa, Don Agenor es consi-
derado por algunos historiadores como una especie de 
“Judas chachista”.

Pero dejando de lado tan ingrato episodio, y ya 
en otro aspecto de su fama personal, recordaremos lo 
que ocurrió con Don Agenor la vez en que con motivo 
de la muerte de un almacenero italiano en La Rioja, le 
encargaron que pronunciara el consabido discurso de 
despedida de los restos durante el sepelio.

Resulta que el ‘gringo’ encargado de la oración 
fúnebre tuvo inesperadamente que afrontar una in-
salvable imposibilidad de hacerlo a último momento, 
razón por la cual los connacionales acudieron en busca 
de los ‘servicios fúnebres’ —en este caso— de Don Age-
nor. Y como de costumbre, encontráronlo en su boliche 
preferido borracho, arrinconado con un grandote jarro 
con vino en la mano, casi sin poder articular palabras 
en forma coherente. Pero como el hombre hacía falta 
en la emergencia y tenía que solucionar un serio pro-
blema de circunstancias, entre dos italianos lo llevaron 
previamente en medio de rezongos y protestas hasta su 
casa, a fin de que se lavara la cara para “espantar algo 
la chuma” y se ‘pinchuliase’ para estar más presentable 
en el solemne acto fúnebre.

La cuestión es que llegado el cortejo fúnebre al 
cementerio, Don Agenor tuvo que hacerles el gusto a 
los ‘gringos’ que le cortaron el beberaje en su boliche 
preferido. El silencio expectante e impresionante se 
hizo. Todos trasuntaban dolor, congoja y pena. Algu-
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nos sollozaban. Otros, los parientes y más allegados, 
gemían y se enjugaban enormes goterones de lágrimas 
que les corrían por las mejillas y narices. El ‘orador’ 
tenía que decir su ‘oración fúnebre’. Carraspeó, com-
puso la voz, y después de una prolongada y expectante 
pausa, dijo: 

—Murió Cristo... y la humanidad se quedó de due-
lo para toda la vida… Murió Washington… y las Améri-
cas se conmovieron y enlutaron... Murió San Martín…  
y la Argentina lo lloró y lo seguirá llorando hasta que 
se acabe el mundo... Pero ahora muere un gringo de 
mier… coles como este, ¡y van a sacarlo a uno de la me-
jor diversión que tiene en la vida para que venga aquí al 
cementerio a decirle algunas mentiras de cuerpo pre-
sente!  ¡Requiescat in pace, Antonio! ¡Amén!

Con lo dicho la “oración fúnebre” terminó. La 
tradición lamentablemente no nos cuenta lo que ocu-
rrió luego en el camposanto ni lo que “cobró” Don Age-
nor por el ‘servicio fúnebre’ prestado a los ‘gringos’ en 
la emergencia.



378

Insólito ataque; insólita defensa

Siendo gobernador de la provincia el doctor Guillermo 
San Román, hombre de larga y varia actuación política, 
se hallaba un día en su estudio particular, a unas cua-
dras del despacho oficial de la Casa de Gobierno, cuan-
do de improviso una persona de su servicio domésti-
co le avisó que una partida de gente montonera había 
llegado a la puerta de su casa, en actitud francamente 
hostil y al parecer dispuesta a asaltar su domicilio.

Como de inmediato la turba empezara a gritar 
insultos y expresiones agraviantes para el dueño de 
casa, e incluso comenzara a golpear las puertas y hacer 
ostentación de armas, para finalmente amenazarlo de 
viva voz que sería degollado y su cabeza expuesta en la 
plaza pública como trofeo de sus bárbaras intenciones, 
el gobernador se levantó de su silla, y tomando un fusil 
que tenía a mano, se asomó por una ventana cercana y 
empezó a descargarlo en dirección de la turba vocife-
rante y enardecida.

Sorprendidos y sin atinar a centrar su fuego en 
la ventana de la defensa gubernamental, los atacantes 
empezaron a batirse en retirada hasta no quedar ni 
uno solo en las inmediaciones del domicilio del gober-
nador, excepción de algunos heridos alcanzados por 
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las certeras balas disparadas desde la ventana salva-
dora, los que pronto fueron auxiliados por vecinos que 
comenzaron a llegar al lugar.

Se trataba, evidentemente, de un gran rasgo de 
sangre fría y de valor demostrado por Su Excelencia, 
ya que el solo y con un modesto fusil —según cuenta la 
tradición— logró imponerse, salvar su vida y hacer huir 
a los atacantes.

Cuando se enteraron de lo ocurrido algunos ve-
cinos y amigos personales, acudieron al domicilio del 
Dr. San Román a indagar e interiorizarse en detalle de 
los sucesos, oportunidad en que encontraron al dueño 
de casa riéndose a carcajadas y manifestando:

—No tiene importancia lo ocurrido. Son cosas de 
bárbaros y cobardes, incapaces de hacer frente a una 
situación como hombres decididos y de intenciones 
limpias y patrióticas. ¡Son bárbaros y cobardes! ¡Por 
eso huyeron como perros asustados!

La sangre fría y la decisión de don Guillermo lo 
salvaron de que su cabeza no fuera clavada en una pica 
en la plaza de la ciudad.
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Un ministro acusado
(Pago de trabajos públicos “con pasas y pan”)

Un interesante y curioso proceso por injurias se ven-
tiló en la ciudad de La Rioja en 1875. El acusado era nada 
menos que el ministro general de gobierno don Nico-
lás Carrizo, siendo acusador el periodista santiagueño 
y a la sazón diputado provincial don Ramón R. Bravo. 
Este, para fundamentar sus graves acusaciones, había 
empezado a publicar en el periódico El amigo del pueblo 
una serie de artículos que intituló “Las siete palabras”, 
que en realidad eran una larga lista de inculpaciones 
y cargos que consideraba ilevantables por el acusado.

Apoderado para iniciar el juicio fue designado 
don Sigifredo Pasos, quien luego renunció siendo re-
emplazado en el cargo por don José Manuel del Moral. 
Juez actuante en la causa era el distinguido juriscon-
sulto doctor don Salvador de la Colina.

Seguidos los trámites judiciales del proceso con 
los informes, testimonios, declaraciones y las infalta-
bles triquiñuelas, el juez dictó por fin sentencia en la 
causa previo reconocimiento por parte del denuncian-
te de que él era en realidad el autor legal de las acusa-
ciones. Entre los graves cargos formulados al ministro 
Carrizo figuraban los siguientes: falsificación de actas 
electorales, “espía de su propia familia; verdugo de sus 
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clientes en su calidad de abogado embotado; infame, 
corrompido, degradado, sin fe, sin pudor y sin delica-
deza”. Pero el cargo más original era el de que se había 
apropiado de la suma de quinientos pesos entregados 
por el gobierno para pagar trabajos de irrigación y con 
los cuales —según los considerandos de la sentencia— 
el ministro Carrizo había instalado un ‘Banco de pa-
sas y pan’, con cuyos artículos racionaba y pagaba a los 
obreros que trabajaban en el Tajamar —no a todos—, ya 
que algunos quedaban sin cobrar (ni siquiera con pasas 
y pan) e incluso impuso multas y contribuciones abusi-
vas a algunos vecinos.

Comprobados varios cargos, entre ellos el del 
pago con ‘pasas y pan’ a los obreros del Tajamar de la 
ciudad, la sentencia sin embargo decía que no estaba 
probado que el ministro Carrizo había robado dinero 
entregado por el gobierno para pagar trabajos de irri-
gación. Por esta razón y teniendo en cuenta que las 
injurias inferidas por Bravo eran ‘graves y atroces’, y 
tras la cita doctrinaria de varios tratadistas, el Juez de 
la Colina falló y declaró (textual): “Que don Ramón R. 
Bravo es reo de delito de injurias por la prensa, verti-
das contra la persona y honor de don Nicolás Carrizo, 
y le condeno a la pena de quinientos pesos bolivianos a 
favor del Fisco de la provincia, o en su defecto prisión 
de cinco meses, con más las costas de este juicio”.

En síntesis; el Juez reconoció los cargos formula-
dos contra el ministro Carrizo, pero en vez de conde-
nar al acusado como legalmente correspondía, resolvió 
condenar al acusador a pesar de las constancias obran-
tes a su favor.

Con todo, quedó en claro y debidamente docu-
mentado que el ministro Carrizo, del gobernador don 
Rubén Ocampo, pagó ‘con pasas y pan’ a algunos obre-
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ros que trabajaron en el Tajamar, en vez de hacerlo con 
los quinientos pesos que según la acusación había reci-
bido del gobierno para tal fin.

El caso es digno de caratularse “Un ladrón con-
denando al juez” ¡Cosas de la historia y de los tiempos 
que pasaron, pero que aún siguen ocurriendo!
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Una visita como pocas

Don Sigifredo Pazos era un riojano que gustaba “ha-
cer de las suyas” en cuanta oportunidad le era propi-
cia. Persona caracterizada y de alguna cultura y hasta 
con conocimientos de derecho público, había actuado 
alguna vez (en 1875) como apoderado de don Nicolás 
Carrizo, a la sazón ministro de gobierno del goberna-
dor don Rubén Ocampo, en un sonado juicio por in-
jurias promovido por aquel contra el periodista don 
Ramón R. Bravo, que había acusado al funcionario, 
entre otras cosas, de haber pagado con ‘pasas y pan’ 
a algunos obreros que trabajaban en el Tajamar de la 
ciudad. Cansado de las ‘vueltas y revueltas’ del pleito, 
don Sigifredo renunció a la representación pidiendo 
regulación de honorarios, cosa que le fue concedida, 
designándose nuevo apoderado en su lugar a don José 
Manuel del Moral.

Pero estas actividades ‘legales’ de don Sigifredo 
no eran precisamente las que lo caracterizaban y que 
lo hicieron celebre. Tenía fama de “hombre franco y 
decidido”, llegando al punto de que cuando se le in-
vitaba mate en alguna casa de familia, al dar la última 
chupada a la bombilla se guardaba esta con mate y todo 
en el bolsillo como ‘haciendo gracia’ y se los llevaba al 
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despedirse, sin tener en cuenta lo que los dueños de 
casa pudieran pensar y argumentar. Tan ‘confianzudo’ 
era este personaje, que se cuenta que a veces llegaba 
a algunas casas de familia, en especial en la campaña, 
y sin esperar que se lo invitara a alojarse o pernoctar, 
se quedaba indefinidamente hasta que los dueños de 
casa ‘por fuerza’ tenían que darle de comer y beber y 
prepararle cama de alguna manera para que durmiera, 
a veces a costa de las mayores incomodidades y priva-
ciones familiares.

Era fama que al llegar a una casa don Sigifredo 
era para comer bien y dormir lo mejor posible… Nada 
desaprovechaba, ni desperdiciaba. Ni siquiera por de-
ferencia; menos por vergüenza. Y como era tradicional 
la costumbre de ‘hacer cariño’ (obsequiar) con alguna 
comida o bebida a las visitas que llegaban a una casa 
de familia, cuando se le preguntaba a don Sigifredo si 
deseaba servirse unos mates, un vaso de licor o una co-
mida ‘a la minuta’, este famoso personaje contestaba 
invariablemente:

—Y bueno, patroncita: tomaremos primero unos 
matecitos y luego un vinito, hasta que esté listo el chu-
rrasquito o el locrito, que me supongo usted lo prepa-
rará como Dios manda…

—Don Sigifredo, así, no desperdiciaba nada de lo 
que le preguntaban si gustaba servirse o le invitaban a 
beber o comer. ¡Era una visita como pocas!
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Andanzas y malandanzas 
del “Nato” San Román

Confusiones y revelación

El doctor Guillermo San Román fue uno de los políti-
cos más hábiles y famosos de su tiempo. Su trayectoria 
pública fue larga y prolifera en acciones y actuaciones 
de toda índole, como que fue testigo y muchas veces ac-
tor en numerosos sucesos históricos desde Pavón has-
ta su fallecimiento en 1908. Su experiencia y el conoci-
miento a fondo de hombres y cosas de su tierra natal, 
La Rioja, abarcaba un periodo de casi cuarenta años. 
Popularmente era conocido con el apodo de “Nato San 
Román” en mérito a su nariz ancha y achatada, detalle 
este que contribuía en mucho a aumentar su fealdad 
física y personal.

Entre los numerosos cargos públicos que San 
Román desempeñó cuéntase el de juez federal en la 
ciudad de Rosario de Santa Fe.

En tal desempeño estaba en la ciudad litorale-
ña, cuando una tarde se le ocurrió dar un paseo en un 
coche de plaza por los barrios de la periferia. El au-
riga era un hombre modesto, pobremente vestido y 
de ‘yapa’ tampoco muy favorecido físicamente por la 
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Naturaleza. (Es decir pasajero y conductor del carruaje 
pareciera que rivalizaban en no ser ‘buenos mozos’ ni 
‘bien parecidos’).

Así las cosas, el coche marchaba al son del trote-
cito acompasado del jamelgo por los suburbios rosari-
nos, con el cliente orondamente sentado en el mullido 
asiento trasero, cuando desde un rancho algunos mal 
entrazados le gritaron al auriga a todo pulmón:

—¡Adiós, San Román!
El pasajero, un tanto sorprendido, miró a los 

hombres sin contestar los saludos. Pero como estas de-
mostraciones se sucedían a cada tanto durante el viaje, 
comprobó que las mismas no iban dirigidas a él, sino 
al conductor del vehículo, cosa que lo sorprendió y lo 
dejó un tanto conturbado. Quiso, entonces, salir de la 
duda y aclarar tan inusitada popularidad del ‘cochero’ 
en los suburbios rosarinos con expresiones familiares 
y hasta plenas de confianza provenientes principal-
mente de gente humilde y pobre. Y dirigiéndose al au-
riga le preguntó:

—Dígame, cochero, ¿cómo se llama usted?
A lo que el conductor, dándose vuelta todo son-

riente contesto inocentemente al doctor San Román:
—Yo me llamo Leopoldo Ruiz, señor, pero por lo 

‘fiero’ que soy me dicen San Román, que es el juez fe-
deral de esta ciudad, un tipo más ‘fiero’ que un asusto 
a la medianoche…

El pasajero rió de buena gana ante lo que com-
probó y dio orden al ‘cochero’ de dejar los suburbios y 
enfilar hacia el centro de la ciudad, donde la ‘populari-
dad’ del auriga era menos efusiva y familiar.
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Otra confusión lamentable

San Román parece que fue el hombre de las confusio-
nes, algunas risibles, como la del auriga rosarino, pero 
otras no muy gratas ni lisonjeras que digamos.

De estas últimas se cuenta lo que le ocurrió sien-
do gobernador de la provincia mientras paseaba a pie 
por uno de los barrios de la ciudad de La Rioja.

De bien andar, de pronto se encontró con un pai-
sano a caballo, el que al verlo empezó a acomodar la 
azotera que llevaba en las manos diciéndole en forma 
ríspida y descomedida:

—¡Así te quise pillar, pedazo de tramposo y ca-
chafaz!

El gobernador, todo confundido y asombrado 
atinó a preguntar al recién llegado si qué le ocurría, si 
no sabía que estaba hablando con el gobernador de la 
provincia, a lo que el hombre del caballo y la azotera, 
que lo había confundido con un platero llanisto, le re-
plicó enfurecido:

—¡Yo te voy a dar gobernador, pedazo de bribón y 
embustero! ¡Platerito de Catuna, sinvergüenza!

Como el paisano revoleaba la azotera en forma 
amenazante, el gobernador tuvo que escabullirse por 
entre plantas y paredes y entrar en la primera casa que 
encontró en las inmediaciones con las puertas abiertas, 
salvándose así de una gratuita azotaina por una deuda 
que jamás había contraído. ¡Cosas de las confusiones 
lamentables!
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Curiosidad paisana

La popularidad del doctor San Román era notoria en 
toda la provincia de La Rioja. Y lo era tanto por su fama 
de político avezado y ‘mafioso’ como por sus dotes de 
gobernante hábil y talentoso. Pero lo era también, y de 
manera muy especial, por su larga fama de ‘gracioso’ y 
dicharachero.

Un día —refería él mismo— mientras encontrá-
base en su casa particular de La Rioja, llegó al galope 
a caballo un paisano desde un pueblo de Los Llanos 
preguntando por el doctor San Román. Atendido per-
sonalmente por el dueño de casa, el recién llegado no 
creía que dicha persona, con ropas de diario y pantu-
flas de entre casa, fuese en realidad el personaje famo-
so que él deseaba conocer personalmente y saludar.

Como el doctor San Román insistiera en identi-
ficarse personalmente en forma reiterada, el paisano 
concluyó al fin por convencerse y creer en lo que esta-
ba viendo y escuchando. Y mirándolo de arriba a abajo 
al dueño de casa y sin desmontarse siquiera de su ca-
ballo, dio media vuelta exclamando en forma despecti-
va y un tanto grosera:

—¿Y para ver esta porquería de hombre, que me 
dijeron que era otra cosa, me costié de tan lejos para 
venir a verlo?

Y apretando los talones a su caballo partió al ga-
lope, sin despedirse siquiera del dueño de casa.
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Un diplomático “Niño Alcalde”

Cuenta la tradición que siendo gobernador de la pro-
vincia el doctor Guillermo San Román, acertó a visitar 
La Rioja un cónsul italiano, que de paso quiso aprove-
char la oportunidad para saludar y conocer personal-
mente al mandatario, famoso y ponderado como polí-
tico y como gobernante.

Concedida la audiencia respectiva, el diplomático 
italiano quiso presentarse ante el mandatario trajeado 
como lo exigía el protocolo y a la usanza tradicional 
de su tierra natal, es decir con pantalón corto, medias 
blancas y largas pegadas a las piernas hasta las rodillas, 
saco de seda brillante con solapa también blanca alre-
dedor del cuello y camisa impecablemente planchada 
con corbata de moñito al tono. En una palabra, el di-
plomático visitante se parecía de pie a cabeza a la her-
mosa imagen del Niño Alcalde que ya se reverenciaba 
en la ciudad.

Llegado el momento de las presentaciones en la 
sala de recepciones de la gobernación, en un ambiente 
de solemnidad protocolar como correspondía, el go-
bernador al estrechar parsimoniosamente la mano del 
visitante, no pudo con ‘su genio’ ni menos pudo frenar 
su “chispa criolla” ante el exótico atuendo del diplomá-
tico y le dijo:

—Honrado y encantado con su presencia que 
agradezco, señor cónsul. ¡Está usted hecho un verda-
dero Niño Alcalde con su hermosa vestimenta!

Los presentes —se cuenta— apenas sonrieron, 
algunos conturbados, otros avergonzados, y más de 
uno tentado de largar una estruendosa carcajada que 
retuvo hasta que el cónsul se despidió y retiró de la 
Casa de Gobierno.
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Desde entonces los amigos del gobernador San 
Román cuando recordaban el episodio y al cónsul de-
cían con referencia a este que era el “diplomático Niño 
Alcalde”.
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Los hombres “peludos” de Don Emilio

Don Emilio Húnicken fue un distinguido ingeniero de 
minas alemán llegado a La Rioja en 1869. Inteligente y 
emprendedor, de inmediato empezó a trabajar en la 
fundición de metales extraídos del distrito minero “La 
Mexicana”. Este ‘gringo’ movedizo y guapo —como se 
lo llamaba con toda justicia en la zona— fundó primero 
el ingenio metalúrgico de Campanas en el Famatina, y 
luego el de Tilimuqui, cerca de Chilecito.

Afincado finalmente en el distrito Los Sarmien-
tos, don Emilio se dedicó a algunas labores agrícolas 
y a formar una especie de ‘jardín zoológico’ familiar, 
en miniatura, en el que para curiosidad y asombro de 
los vecinos había enjaulados gran número de animales 
menores (aves y mamíferos) de toda clase. Entre estos 
ejemplares los que más llamaban la atención de la gen-
te eran unos monitos traídos por ‘el gringo’ en uno de 
sus viajes a Europa, posiblemente oriundos de alguna 
de las colonias que en el siglo pasado poseía Alemania 
en África.

Lo que más extrañaba a los lugareños era la fi-
sonomía y la estampa de los simios, que encontraban 
sumamente parecida a la de los hombres. Algunos les 
llamaban ‘hombres-animales’, otros denominábanlos 
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‘hombres peludos’ o ‘cristianos con pelos’. Y no falta-
ban comadres y ‘cumpas’ que opinaban que los moni-
tos de Don Emilio eran ‘hijos del diablo’ o endriagos 
traídos por ‘el gringo’ desde alguna salamanca brujeril 
de los cerros o campos cercanos. La verdad es que el 
miedo, el recelo y la desconfianza empezaron a cundir 
entre los vecinos de la comarca chilecitena. La gente 
se evitaba de salir por la noche, las mujeres incluso re-
zaban novenarios a los santos de sus devociones y los 
niños no pisaban ni los umbrales de las puertas de sus 
casas y ranchos familiares, especialmente después de 
la puesta del sol.	

Así las cosas y para colmo de males, ocurrió lo 
inesperado; uno de los monitos, en un descuido de los 
peones de la finca, consiguió salir de su jaula y huir por 
huertas, jardines y potreros vecinales hasta treparse en 
unos árboles cercanos al río de Los Sarmientos. Pasa-
ron varios días sin poder haberlo al mono. Enterado 
Don Emilio de lo sucedido, dijóles a los peones y a los 
azorados vecinos que no tuvieran miedo ni cuidado, ya 
que el animalito vendría de nuevo a la casa cuando tu-
viera hambre.

Y así sucedió, en efecto. Días después y mientras 
una vecina vendía pan y ‘cemita’ caseros en lo de Don 
Emilio, regresó furtivamente el monito alzado y en un 
descuido de la vendedora se apoderó rápidamente de 
un pan y salió corriendo de nuevo rumbo a los arboles 
de la quinta. Gran sorpresa y alboroto... La vendedo-
ra creía que era el diablo quién le robó la mercadería. 
Resultado: la pobre mujer del pan enfermó de cuidado. 
Y Don Emilio tuvo que pagar la curación, no sin antes 
haber pasado por un momento de gran preocupación 
ante el inesperado episodio protagonizado por su “pí-
caro y goloso monito”.
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Así ocurrió en Los Sarmientos con los famosos 
‘hombrecitos peludos’ o ‘cristianos con pelos’ de don 
Emilio Húnicken, el ‘gringo’ que tantos y tan buenos 
recuerdos dejó al fin en La Rioja, su tierra argentina de 
adopción.
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Un gobernador “mendigo”

Siendo gobernador de la provincia de La Rioja el doc-
tor Guillermo San Román (el famoso “Ñato” San Ro-
mán) (1892-1895) hizo en una ocasión un viaje a Buenos 
Aires en procura de la consabida ‘ayudita federal’ para 
su tierra natal, que sufría aún las graves y desastrosas 
consecuencias de las largas y cruentas guerras civiles.

Después de algunas diligencias por las oficinas 
y ambientes áulicos, el gobernante riojano se puso de 
acuerdo con el flamante ministro del Interior del pre-
sidente doctor Luis Sáenz Peña, que era nada menos 
que el doctor Manuel Quintana —más tarde también 
presidente de la República— para salir a dar un paseo 
pedestre por algunas calles del centro de la ya hermosa 
y atrayente Capital de la República.

Caminando iban ambos personajes por la fla-
mante Avenida de Mayo, cuando de pronto en una 
esquina se les apareció un mendigo con sombrero en 
mano pidiendo limosna. El primero en ser abordado 
por el porteño pordiosero fue justamente el gober-
nante riojano, que al parecer no tenía en sus bolsillos 
‘chirolas’ sobrantes como para cumplir con el cristiano 
y humano precepto de “dar y ayudar al prójimo nece-
sitado”. Y como no era oportunidad de perder tiempo 
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ni andar con que “aquí la puse y no la puedo hallar”, el 
desgarbado mandatario, que en realidad y aunque en 
otro nivel estaba en ese momento en el mismo tran-
ce del mendigo, se apresuró a responder a este del si-
guiente tenor:

—Vea, mi estimado amigo; yo voy en este, mo-
mento a la Casa de Gobierno también a pedir limosna 
al presidente de la República para la provincia de La 
Rioja, que está más pobre que usted y yo. Si algo me 
dan, mi estimado amigo, tenga usted la seguridad de 
que le haré parte de ello en esta misma esquina.

Con lo dicho al mendigo, ambos personajes si-
guieron camino por la concurrida y bulliciosa Avenida 
de Mayo.

La tradición no nos cuenta al fin si el “gobernan-
te riojano mendigo” consiguió su “limosna oficial”, ni 
menos si de ella dio la parte prometida al “mendigo 
porteño”.
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Pantalones al fiado

El distinguido jurisconsulto riojano doctor don Salva-
dor de la Colina recibió, siendo estudiante del Colegio 
de Monserrat de Córdoba, una lección que nunca olvi-
dó en su vida.

Un loco de apellido Uctariz, que con frecuencia 
iba al Colegio a ofrecer mercaderías ‘al fiado’ a los es-
tudiantes, especialmente cortes de género que los mu-
chachos consideraban baratos y hasta convenientes, 
interesó vivamente un día a de la Colina, que cayó en 
la tentación de aceptar el ofrecimiento del ambulante, 
quedándose con un trozo de casimir para pantalón por 
la suma de tres pesos. El trato entre vendedor y com-
prador era claro; este tendría que pagar cuando pudie-
ra, cuando tuviera dinero; cuando sus padres le man-
daran plata desde La Rioja. Y sin preocuparse ni andar 
pensando en la deuda. Así le repitió el loco al “cerrar 
el trato”.

El estudiante, por cierto, se quedó contento y 
conforme con el generito. Haría el pantalón y lo paga-
ría cuando pudiera, sin apremio ni apuro alguno. Así 
era el trato.
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Mas al día siguiente el estudiante Salvador de la 
Colina era llamado urgente por el rector del Colegio 
para arreglar un asunto muy serio que tenía radicado 
en la rectoría.

Al hacerse presente al llamado, el estudiante se 
encontró con sorpresa con el acreedor Uctariz, que lo 
había denunciado ante el rector por tramposo y nega-
dor de la cuenta, la que según el ambulante no podía 
conseguir que se la pagara.

Por cierto que de la Colina explicó claramente lo 
ocurrido en la víspera, ofreciendo el testimonio ocular y 
personal de sus mismos compañeros que presenciaron 
el trato, e incluso ofreció devolver el género de inme-
diato, ya que aún no poseía el dinero para pagarlo. Pero 
como el loco insistiera en que no necesitaba el corte 
de tela devuelto, sino los tres pesos que valía, el rector 
tuvo que intervenir y pagar de su bolsillo la cuenta para 
no aumentar la preocupación del pobre estudiante rio-
jano. Este, por supuesto, inmediatamente de recibir el 
dinero remitido por su padre, devolvió religiosamente 
al rector del Monserrat al importe pagado por el corte 
de pantalón que no pudo pagar oportunamente.

Años más tarde, siendo ya abogado el estudiante 
de la Colina, repetía una y otra vez:

—La verdad quedó de manifiesto ante el rector. 
Pasé un mal rato y una vergüenza enorme. Tuve que 
pagar atrasada una cuenta muy amarga. Pero tuve una 
gran lección que no olvidaré jamás y que no me canso 
de repetir para cuantos quieran escucharla y tenerla en 
cuentas nunca en la vida hay que ponerse pantalones 
‘al fiado’.
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Una receta médica 
mal entendida y “mal aplicada”

El doctor Diego Catalán, llamado popularmente el 
‘médico a caballo’ fue uno de los galenos riojanos más 
famosos de fines del siglo pasado y principios del ac-
tual. Su actividad, responsabilidad y espíritu de sacrifi-
cio fueron proverbiales e inolvidables. Siempre andaba 
a caballo (en su tiempo aún no había automóviles) y en 
el cumplimiento de su apostolado en bien de la gente 
enferma y necesitada, no tenía reparos ni inconvenien-
tes en darse un galope —en una sola jornada— desde 
su finca en San Blas de los Sauces hasta la ciudad de 
La Rioja, pasando por todos los pueblos de los depar-
tamentos Arauco y Castro Barros. Al galope y al tro-
te en su caballo, se detenía en cada punto y visitaba 
los enfermos en muy pocos minutos. Siempre andaba 
apurado. Y era lógico. Las distancias a recorrer eran 
enormes y el tiempo resultaba escaso. Por estas cau-
sas y razones, como bien nos anoticia un cronista que 
conoció al famoso ‘médico a caballo’ este a veces, invo-
luntariamente por cierto, incurría en algunas ligerezas 
e inadvertencias que precisamente por no ser nunca 
graves, daban margen a comentarios risueños.

Tal lo que ocurrió una vez entre el ‘doctor Diego’ 
y una enferma de Cochangasta, barrio suburbano de la 
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ciudad de La Rioja. Descendió de un salto de su caballo, 
penetró a la humilde vivienda de la paciente, le tomó 
el pulso, le auscultó pecho y espalda, le hizo sacar la 
lengua, le miró bien los ojos y le ‘cajeó’ el vientre, todo 
en menos de cinco minutos. Sacando un papel del bol-
sillo, que apoyó en uno de los duros puños de la camisa, 
escribió con lápiz una breve receta que entregó a otra 
mujer familiar de la enferma dictándoles:

—A eso lo mojas bien y se lo pones en el pecho, 
cuidándola que no le entre aire frío.

Acto seguido, y de un brinco, el médico montó en 
su caballo y siguió camino a visitar sus otros enfermos. 
(La enfermedad de la paciente era un ‘catarro pectoral’ 
que se curaba, entonces, con un simple sinapismo).

Al día siguiente, muy temprano, el ‘doctor Diego’ 
volvió a visitar a la enferma. Al entrar al rancho, pre-
guntó a la encargada de atenderla:

—¿Cómo amaneció la enferma?
—Lo mismo no más, dotor.  No l'iha hecho nada la 

receta que usted le dejó.
—No puede ser —replicó el médico—. ¿Se la pu-

siste como yo te dije?
—Sí, dotor. Tal cual…
—¡Vamos a ver! —volvió a replicar el médico des-

confiando de la afirmación de la ingenua mujer que lo 
atendía—.

La mujer tenía su razón, y la desconfianza del 
médico su justificación... Al destapar este a la enferma, 
se dio con que tenía pegado en el pecho el papel en el 
que escribió la receta el día anterior. La encargada de 
curar a la paciente había entendido mal la explicación 
del médico, que aprovechó para endilgarle —a título 
de justificación— un agrio sermón de circunstancias. A 
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esto la pobre ‘enfermera’ se animó a contestar, a ma-
nera de defensa:

—Y güeno, dotor: si usted habla tan ligerito y se 
va tan prontito, que no l'i entendió bien lo que m'ia de-
cío.

—Tienes razón, hija: ¡yo fui el bárbaro! —repuso 
el buen médico, que de un salto estuvo encima de su 
caballo y de inmediato partió al galope—.

Al poco rato, el ‘doctor Diego’, el famoso ‘médico 
a caballo’, volvía trayendo personalmente el remedio 
recetado, que colocó suavemente en el pecho de la en-
ferma.

Al tercer día, la paciente estaba ‘sanita’ de su ca-
tarro al pecho.
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Donde digo “digo”, digo “Diego”

Don Diego Catalán, un distinguido médico riojano que 
vivió y tuvo actuación muy destacada en la primera mi-
tad del presente siglo en su provincia natal, era famoso 
—según se cuenta— por su mala caligrafía. Muy poco se 
le entendía de sus manuscritos. Había que preguntarle 
a cada tanto qué quería decir en cada párrafo o renglón 
de sus escritos. En cuanto a la firma, había que ‘adivi-
nar’ lo que quería decir en cada rasgo. Haciendo equi-
librio de ‘adivinación, se podía apenas descifrar que 
al principio decía “Digo” y luego unos garabatos que 
según aseguraba don Diego decían —o querían decir— 
Catalán, es decir su firma completa (según él): Diego 
Catalán.

Como se le observara la incomprensible e indes-
cifrable firma, muy especialmente el nombre “Digo”, 
que era lo único que apenas se podía “adivinar”, don 
Diego solía explicar a título de aclaración en la siguien-
te forma:

—Señores: donde digo “Digo”, no digo “Digo”, 
sino digo “Diego Catalán”.

¡Todo un verdadero y originalísimo destrabalen-
guas!
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Una complicidad rectoral

Siendo rector del Colegio Nacional “Joaquín V. Gon-
zález” el doctor Wenceslao Frías, un día los alumnos de 
5° año aprovechando que tenían una hora de clase libre 
por ausencia del profesor de la asignatura, acordaron 
escaparse del local del establecimiento escalando algu-
nos muros de los fondos.

En este trance estaban los muchachos cuando 
uno de ellos, por ser más petiso, tenía dificultades para 
trepar la muralla. Y entre forcejeos y saltos que le per-
mitirían llegar encima del muro, sintió de pronto que 
‘alguien’ le ayudaba desde abajo empujándolo para que 
subiera de una vez y se escapara, ya que era el único 
rezagado; todos los demás ya habían trepado el muro 
y escapado a la calle, rumbo a la plaza 25 de Mayo. Una 
vez encima de la muralla, el petiso miró hacia abajo, 
comprobando con asombro que quien lo había ayuda-
do a subir era nada menos que el rector Frías, que para 
animarlo le decía con su clásica pachorra:

—Subí ligero, hom... Y apurate, andate antes que 
venga el vice y te pille encima de la muralla.

(El vicerector del establecimiento era, a la sazón, 
el profesor Donadío, que nunca supo la ‘complicidad’ 
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rectoral en la huida de los muchachos escalando la mu-
ralla de los fondos del Colegio Nacional).
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“La polca de los loros”

Un hecho que tuvo muy agridulces consecuencias por 
sus características y pormenores ocurrióle una vez a 
un viejo politicastro lugareño en los primeros años de 
este siglo. La primera parte del ‘caso’ ocurrió en las 
cercanías de la ciudad de La Rioja; la segunda y última 
parte —porque el ‘caso’ es como las comedias teatra-
les— tuvo lugar en el centro mismo de la capital, en 
plena ‘plaza vieja’ o actual 25 de mayo. Al magistral cro-
nista y tradicionista don Nicolás González Iramáin de-
bemos el recuerdo y pergeño retrospectivo.

Resulta, pues, que a principios de siglo, y como 
después y hasta hoy, nunca faltaron ni faltan los “ami-
gos consecuentes y voluntariosos” (léase mejor obse-
cuentes) que son capaces de cualquier ‘sacrificio’ por 
servir a los hombres que gobiernan y quedar bien ‘des-
interesadamente’, a veces exponiendo la propia vida. 
El gobernador de turno tenía por amigo de confianza 
y “hombre servicial” al citado politicastro, que venía 
desempeñándose como presidente de la Legislatura 
provincial desde hacía varios años, a pesar de que los 
mandatarios cambiaban. (El que no cambiaba era el 
presidente legislativo). A la sazón, dirigía la banda de 
música un maestro italiano, un ‘gringo’ famoso por su 
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liberalidad, ingenio y ‘tendencias reformistas’. Estilá- 
banse ya entonces las retretas dominicales en la ‘plaza 
vieja’ de la ciudad.

Un buen día al gobernador ocurriósele salir a ca-
zar loros ‘barranqueros’, y, por supuesto, el presiden-
te de la Legislatura quiso acompañarlo voluntariosa y 
desinteresadamente en la cinegética excursión.

Pronto encontraron un algarrobo cubierto de los 
chillones psitácidos, a los que el mandatario hizo un 
certero tiro de escopeta: cayeron varios, otros volaron 
heridos y uno quedó aleteando y gritando colgado de 
una pata de un gajo del árbol. Había que subirse a atra-
parlo. ¿Quién lo haría? Pues nada menos que el “come-
dido y servicial” acompañante de Su Excelencia.

Y haciendo gala de acrobacia y agilidad —que no 
las tenía demasiado, lamentablemente— el hombre se 
trepó al algarrobo. El loro herido y colgante gritaba 
desaforadamente y forcejeaba impotente por levantar 
vuelo. Era un verdadero drama que se desarrollaba en 
medio de los gajos del espinoso algarrobo, drama que 
culminó al quebrársele las ramas que pisaba el ‘come-
dido’ acompañante, yendo a dar con su pobre huma-
nidad en tierra, todo ensangrentado, rotas las ropas y 
con una pierna fracturada. El loro, a pesar del dolor 
que le aquejaba, seguía colgado de una pata y parecía. 
reír y quejarse a la vez por lo que ocurría a sus pies.

El ‘caso’ fue divulgado y conocido por todo el 
mundo, incluso por el ‘gringo’ director de la banda de 
música, que ni lerdo ni perezoso púsose en el trabajo 
de ‘arreglar en solfa’ el ingrato episodio del “loro he-
rido” y del politicastro con la ‘canilla rota’. El ‘arreglo 
musical’ se hizo, y en la primer oportunidad propicia 
que hubo se lo ‘estrenó’ en plena ‘plaza vieja’ en una 
dominical retreta. Previamente, el ‘gringo director’ 
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había hecho subir a uno de los naranjos más altos de 
la plaza a algunos de sus ejecutantes de cornetines y 
flautas. Iniciada la retreta con “una rara y furiosa polca, 
antes nunca oída”, la pieza llamó primero la atención 
del gentío circunstante, para luego provocar la hilari-
dad general cuando se dio cuenta de la cáustica inten-
ción musical...

En efecto, en medio de la pieza ejecutada, se oyó 
un seco y tenante golpe de bombo, igual a un tiro de es-
copeta, e inmediatamente empezaron a partir de me-
dio del follaje del naranjo agudas notas de los corneti-
nes y flautas que en forma quejumbrosa decían queo… 
queo… queo…, iguales a los gritos de los loros heridos. 
Este pasaje musical se repitió varias veces en medio del 
griterío, la algazara y los aplausos de los circunstantes, 
que muy pronto se dieron cuenta de la “directa alu-
sión” al raro e ingrato episodio de la cacería “oficial” de 
loros y del accidente al “comedido” acompañante de Su 
Excelencia.

Se estrenó, así, en la plaza pública de La Rioja, la 
famosa y luego popular “polca de los loros”, que más 
tarde trajo algunas contrariedades a algunos políti-
cos y politicastros locales y la hilaridad y diversión de 
mucha gente que pedía a gritos al director de la banda 
que repitiera la pieza durante las dominicales retretas 
riojanas. ¡Cosas de la política y de los músicos ‘gringos 
ingeniosos’!
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Un Quiroga manso

Siendo gobernador propietario de la provincia el doc-
tor Wenceslao Frías (1904-1907), tuvo necesidad en una 
oportunidad de realizar algunas gestiones oficiales en 
la Capital Federal. De su particular interés eran dili-
gencias a efectuar en el Ministerio de Obras Públicas 
de la Nación, cuya titularidad ejercía a la sazón el dis-
tinguido salteño ingeniero don Miguel Tedín.

“Don Frías” (así se le llamaba popularmente) y el 
ministro salteño no se conocían personalmente, a pe-
sar de ser ambos correligionarios políticos. Esta cir-
cunstancia, sin embargo, no fue óbice para que ambos 
personajes simpatizaran mutuamente y se entendieran 
“a las mil maravillas”. El gracejo criollo y la famosa pa-
chorra provinciana que caracterizaban al mandatario 
riojano, impresionaron favorable y gratamente al mi-
nistro nacional, razón por la cual la entrevista transcu-
rrió en un ambiente por demás cordial y hasta afectuo-
samente familiar. Por lo demás, ambos personajes eran 
provincianos, de tierra adentro, circunstancia esta que 
contribuyó de manera muy especial a la mutua com-
prensión y toma de confianza. Tal vez el físico y la idio-
sincrasia personal de ambos personajes oficiales pudo 
haber contribuido a la mutua comprensión en la opor-
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tunidad, pues el bien plantado y seriote salteño no iba 
en mengua al corpulento y ‘peludo’ riojano, que a pesar 
de su gracejo y picardía a flor de labio como prenda es-
piritual permanente, no era hombre de regalar muchas 
risas ni sonrisas en coloquios y conferencias.

La verdad es que al retirarse el gobernador rioja-
no del despacho ministerial, un funcionario de la con-
fianza de Tedín que mosqueteaba la escena le preguntó 
al ministro:

—¿Qué le parece, señor ministro, ese criollazo 
riojano?

A lo que Tedín contestó con aplomo y convenci-
miento:

—Vea amigo, este Don Frías riojano es para mí ni 
más ni menos que un Facundo Quiroga manso.

Tal el concepto ganado por el grandote y ‘pelu-
do’ gobernador riojano después de haber conquistado 
la simpatía y la confianza del espigado y con cara de 
“pocos amigos” ingeniero salteño. ¡Un ‘milagro’ de la 
riojanidad!
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¡Qué animal más hermoso! 
(el de la estatua de San Martín)

Don Toribio Mendoza era diputado provincial por el 
departamento Vélez Sarsfield en 1915. En tal carácter y 
con tal representación había asistido el 28 de julio de 
dicho año a la inauguración oficial de la estatua ecues-
tre del General San Martín en la plaza 25 de Mayo de la 
ciudad de La Rioja.

Hombre de campo que era don Toribio, obser-
vador a su manera, curioso y un tanto huraño, durante 
toda la ceremonia oficial había estado con la vista fija 
en la estatua, embelesado, sin bajar los ojos ni un ins-
tante.

Terminado el acto y cuando la concurrencia se 
retiró del lugar, el diputado Mendoza había quedado 
todavía mirando la estatua. La observaba de todos la-
dos, dando vueltas y revueltas alrededor del flamante 
monumento.

Cuando por fin se cansó de las vueltas, se paró y 
quedó mirando de frente el monumento. Todos creían 
que lo miraba a San Martín. Pero entonces unos curio-
sos que también observaban la estatua lo oyeron excla-
mar admirado:



410

—¡Qué animal más hermoso! Nunca he visto otro 
igual ni en los llanos ni en ninguna otra parte. ¡Así vale 
la pena cabalgar en un animal de esta clase!

(El señor diputado, como hombre de campo que 
era, observador y curioso, solo había reparado en el 
caballo de bronce de la estatua, sin tener en cuenta al 
egregio caballero que lo montaba).



411

Un dique y dos telegramas

En 1916, durante la gobernación del doctor Tomás Vera 
Barros, el ingeniero Fitz Simons terminó la construc-
ción del dique de El Portezuelo, en el entonces depar-
tamento Rivadavia, iniciada por el ingeniero mejicano 
Dozal. A la sazón era diputado nacional por La Rioja el 
doctor José María Jaramillo y director de Irrigación de 
la Nación era el ingeniero Outes.

Concluída la obra, antes de ser entregada oficial-
mente al gobierno riojano y en vista de la intensa se-
quía que azotaba a la región de Los Llanos, el ingeniero 
Outes se apresuró a telegrafiar al doctor Jaramillo de 
este tenor: “Amigo diputado, ya está el dique. ¿Dónde 
está el agua?”.

El doctor Jaramillo, como buen riojano, se guardó 
el caustico chiste como prenda de desquite para la pri-
mera oportunidad propicia. Y como las oportunidades 
providenciales —para mal de unos y bien de otros— no 
tardan en llegar, al cabo de muy pocos meses llegó la 
del desquite de nuestro legislador.

En efecto, una intensa y prolongada tormen-
ta pluvial en la cuenca del dique, había generado una 
formidable y rugiente crecida que en forma impetuosa 



412

arrasó en pocos momentos con el muro de contención. 
Del dique de El Portezuelo no había quedado mas que 
el nombre y el recuerdo. Pero del dique, en realidad... 
ni noticias. Y entonces el doctor Jaramillo, buen rioja-
no, ni corto ni perezoso, creyó justamente llegado el 
oportuno momento de su revancha. Y más pronto que 
corriendo telegrafió al ingeniero Outes del siguiente 
tenor: “Amigo ingeniero: ya está el agua en El Porte-
zuelo. ¿Dónde está el dique?”.
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Una ‘horca’ en un sauce riojano

El doctor Tomás Vera Barros fue el “gobernador rioja-
no de los diques y canales”. Durante su mandato (1913-
1916) se proyectaron y construyeron los principales 
embalses de la provincia, entre ellos el de Los Sauces, 
que beneficiaría a la ciudad capital; el de El Portezuelo 
(en el entonces departamento Rivadavia); el de Anzulón 
(en el departamento Gral. Ocampo) cuya construcción 
estaba ya autorizada en 1914 por el gobierno Nacional, y 
otro dique en San Blas de los Sauces, además de varias 
obras de irrigación en Olta, Nonogasta, Arauco y Cas-
tro Barros.

Inspeccionando la quebrada de Los Sauces para 
estudiar la construcción del dique, el gobernador en 
compañía de los ingenieros Meyer Pellegrini, a la sazón 
ministro de Obras Públicas de la Nación, y Outes, alto 
funcionario de Irrigación Nacional —que visitaban La 
Rioja para verificar y estudiar sobre el terreno la fac-
tibilidad de construir el embalse pedido y proyectado 
por el gobierno riojano— tuvieron que recorrer gran 
trecho de la quebrada donde proliferaban los ‘nacede-
ros’ y ‘ojos de agua’ en medio de vegas y grandes plan-
tas de sauces llorones, árboles estos que daban nom-
bre al lugar y al río que bajaba por la estrecha garganta 
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desde el lejano Huaco, pasando por la riente villa de 
Sanagasta o Villa Bustos.

Como el ingeniero Outes pusiera reparos y ob-
servara repetidamente que el lugar indicado y reco-
mendado por el gobernador Vera Barros y por el mis-
mo Meyer Pellegrini no era apto ni conveniente para 
la construcción del muro de embalse por poderosas 
razones de orden técnico que puntualizaba, el ministro 
quiso salir del aprieto, y mirando el sauce más alto y 
corpulento que había en el lugar, a la vez que miran-
do también de reojo y sonriente al mandatario riojano, 
atinó a decirle a aquel:

—Señor ingeniero: tal vez usted tenga razón. En-
tiende de técnica más que nosotros. Pero tenga cuida-
do. Tiene que hacer el dique proyectado de cualquier 
manera y cueste lo que cueste, porque si no lo hace, los 
riojanos, del gobernador abajo, lo van a colgar a usted 
de ese sauce más alto que está ahí (señalándole la plan-
ta citada).

El ingeniero Outes calló, bajando la mirada. El 
gobernador Vera Barros sonrió y el ministro Meyer 
Pellegrini rió de buena gana por la ‘salida’ que dio a la 
situación.

En definitiva, el dique de Los Sauces se hizo en el 
lugar proyectado y tal como lo querían los riojanos. Por 
esto, según el ministro nacional, el ingeniero Outes no 
murió ‘ahorcado’, colgado del sauce llorón que luego 
quedó en el fondo del embalse del dique de Los Sauces.

(La anécdota era narrada por el propio ex gober-
nador doctor Tomás Vera Barros).
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Las “procesiones encontradas”

Don Eleodoro Velásquez, un viejo y celebrado veci-
no de Vinchina, estuvo una vez (1920) en Buenos Aires 
visitando unos parientes. Curioso como era, se le ocu-
rrió un día deambular solo por el centro de la Capi-
tal. Así llegó a la calle Florida alrededor del mediodía, 
cuyo tráfico intenso en ambas direcciones le paralizó 
llamándole poderosamente la atención. En una esquina 
se puso a mirar la gente con su prisa y diligencia en el 
andar, cuando de pronto dio con él un paisano, otro 
vinchinisto más que ya conocía bastante los secretos y 
las modalidades de la gran urbe. Y este le dijo:

—¡Hola, don Eleodoro! ¿Qué hace aquí por Bue-
nos Aires? ¿Qué le parece la calle Florida porteña?

A lo que el buen vinchinisto contestó muy seria-
mente:

—Aquí estoy, hom... Esperando que pasen estas 
procesiones encontradas tan largas pa' poder cruzar la 
calle pa'l otro lau.

(Don Eleodoro había confundido con procesiones 
que marchaban en direcciones opuestas al intenso trá-
fico de peatones a mediodía por Florida).
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¡Hijo de yaguareté!

El distinguido escritor riojano don Cesar Carrizo pa-
seaba en cierta oportunidad por la porteña Avenida de 
Mayo, que era muy frecuentada por súbditos españo-
les residentes en la Capital Federal. Carrizo, que vestía 
elegantemente, lucia su airosa silueta con un gracio-
so chambergo de última moda y un macizo bastón que 
empuñaba con firmeza y seguridad con la diestra.

Al cruzar una bocacalle, de sopetón lo atropella-
ron tres españoles haciéndolo retroceder unos pasos. 
En el ‘pechón’, Carrizo casi perdió el chambergo y el 
bastón que portaba. Por cierto que el hecho no fue in-
tencional, sino fortuito, pero de todas maneras desa-
gradable por lo insólito y violento, por lo menos para 
nuestro escritor.

—Perdónenos, señor —se apresuró a pretender 
justificar uno de los iberos—. Vamos muy apurados 
por una importante diligencia que tenemos que hacer. 
Pero por sobre todo, estimado señor, somos españoles, 
que es como decir los padres de vosotros los criollos. Y 
bien puede un buen hijo disculpar las molestias de un 
buen padre...
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La ‘frondosa’ verborrea del hispano que habla-
ba, característica por cierto en les súbditos de la Madre 
Patria, no convenció mayormente en la emergencia al 
‘picado’ riojano. El hecho y las palabras no justificaban 
en nada el insólito ‘pechón’, que para Carrizo olía a fal-
ta de respeto y de urbanidad, y quizá hasta a provoca-
ción callejera. La ofuscación momentánea a veces no 
da paso a la reflexión y al razonamiento sereno. Menos 
a la disculpa y al perdón. Y esto fue lo que ocurrió en la 
inesperada emergencia, ya que nuestro escritor, con el 
bastón en alto, replicó a los hispanos:

—¿Yo, hijo de ustedes, guarangos y mal educa-
dos, que atropellan a la gente en la calle sin miramiento 
alguno? ¡Jamás! Además sepan ustedes, señores espa-
ñoles, que nosotros los criollos somos hijos de yagua-
retés; no hijos de vulgares pajarracos insolentes y gro-
seros!

Y acto seguido, y sin reparar en nada, don César 
revoleó el bastón y le aplicó un contundente garrota-
zo en la espalda al español que se expresó de la guisa 
señalada. Y cuando iba a seguir aplicando bastonazos 
a diestra y siniestra, como al parecer era el propósito 
del escritor, los iberos pusieron ‘patitas en polvorosa’ 
y echaron a correr Avenida arriba, en dirección de la 
plaza del Congreso.

¡Hijo de yaguareté!
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Un “crimen” y una “multa”

En la década del 20 de este siglo hubo un comisario de 
policía en Ulapes (departamento San Martin) de ape-
llido Soria. Hombre medianamente ilustrado y bona-
chón, era tentado muchas veces a caer en las actitudes 
y en los procedimientos más insólitos y hasta risibles y 
graciosos. Muestra de ello es lo que ocurrió un día en 
su despacho con un paisano que había sido denunciado 
por otro vecino por presunta tentativa de ‘atentar con-
tra su vida’.

Comparecido el denunciado, se estableció el si-
guiente dialogo:

—Vos andas por comprar un revólver, ¿no es 
cierto? —preguntó el comisario—.

—Si señor —contestó el denunciado—.
—¿Cuánto vale el revólver?
—Cien pesos, señor comisario.
—¿Y los tenis a los cien pesos?
—Sí, señor comisario. Sí los tengo.
—¿Andás por hacer tiros al aire?
—Sí, señor comisario.
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—¿Y si lo encuentras a mano a José (el denun-
ciante) sos capaz de matarlo también?

—Sí, señor comisario. Si soy capaz de matarlo.
—Muy bien —contestó el comisario Soria—, lla-

mando a su agente de guardia, que a la vez hacía de 
secretario. Y le dictó para que escribiera un recibo del 
siguiente tenor: “Recibí del señor Ramón (aquí el ape-
llido) la suma de mil pesos moneda nacional en con-
cepto de multa menor por los delitos de “portación de 
armas”, “tiros al aire” y “asesinato” de José”. (Este últi-
mo era el paisano denunciante).

Y otorgándole el recibo correspondiente con la 
constancia de los ‘hechos consumados’, lo despidió así 
al ‘criminal’:

—Y que sea la última vez, ¿no? Porque con otra 
‘muerte’ que hagas, ya no serán mil pesos…
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Un “anhelo” de año nuevo

Finalizaba el año 1930. Hacía tres meses que la re-
volución encabezada por Uriburu había derrocado al 
presidente constitucional don Hipólito Irigoyen (6 de 
setiembre). La situación del país era por cierto inesta-
ble y plena de inquietudes y zozobras en todo sentido. 
Para colmo de males, además de la crisis económica, el 
tiempo se puso en contra de la gente en varias zonas 
de la República: apretaban los calores y no llovía. La 
agricultura y la ganadería pasaban por momentos agu-
damente críticos. Una situación —por cierto— bastante 
delicada y digna de tenerse en cuenta.

La revista porteña Aconcagua, que aparecía por 
esa época, pidió su opinión sobre los anhelos que tenía 
para el nuevo año (1931) al distinguido escritor riojano 
don César Carrizo, autor de numerosos y muy impor-
tantes libros y estudios sobre temas y problemas de la 
índole más diversa referentes a La Rioja y al país.

Sin hesitar, el ilustre autor de El dolor de Buenos 
Aires y de Caminos argentinos contestó:

—Que llueva mucho en mi terruño, La Rioja, para 
que reverdescan y prosperen los campos y para que en 
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los torrentes se ahoguen todos los prestamistas y usu-
reros.

¡Magnifico anhelo de año nuevo con augurios tan 
plenos de buenos deseos para la tierra natal!
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El caballo ‘moro’ de Facundo

Es casi increíble que por un simple pero valorado ca-
ballo criollo perdieran la mutua confianza y la amistad 
tres famosos personajes de nuestra historia nacional. 
Estos personajes fueron nada menos que Juan Manuel 
de Rosas, Estanislao López y Juan Facundo Quiroga, 
que en la época revestían como adalides del federalis-
mo en sus respectivas provincias y regiones nacionales 
por ellos influidas militar y políticamente. Veamos al-
gunos antecedentes originarios del insólito entredicho.

Después de la batalla de Ciudadela (Tucumán) 
realizada el 4 de noviembre de 1831, en la que las tropas 
de Facundo Quiroga derrotaron a las aguerridas de La-
madrid, el país quedaba virtualmente bajo la égida de 
Rosas, López y el mismo Quiroga. Se pensaría que en 
la emergencia los tres personajes actuarían de pleno 
acuerdo en cuanto a la política general del país. Sin em-
bargo, en la práctica no fue así, ya que la desconfianza 
y la falta de mutua cordialidad era evidente entre ellos. 
El que menos acuerdo evidenciaba dentro del “triunvi-
rato” era Quiroga, que de natural era de carácter recto 
e insobornable y acostumbrado a decir las cosas por su 
nombre. Por estas y otras motivaciones, al día siguien-
te del triunfo de Ciudadela, Quiroga envió a López su 
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renuncia de jefe del ejército federal del interior. Entre 
las razones de mayor peso aducidas por el renuncian-
te figuraban problemas de salud, falta de apoyo en su 
lucha contra Paz y quejas porque “sus bienes habían 
sido declarados buena presa por amigos y enemigos”. 
Estas mismas quejas fueron también dirigidas direc-
tamente a Rosas, quien con fecha 14 de diciembre de 
1831 escribía a su vez a López puntualizándole todo lo 
denunciado por Quiroga y recalcándole lo de los bienes 
aprovechados en su ausencia por ‘amigos y enemigos’.

Entre dichos ‘bienes’ de gran valor, según lo in-
formado por Rosas a López, figuraba un “caballo oscu-
ro que le extrajo Lamadrid de San Juan”. Este caballo, 
según el citado informe, valía para Quiroga más que 
toda su fortuna. Agregaba Rosas en su comunicación a 
López que en Córdoba se ofrecieron llevar el animal y 
entregarlo a su dueño, pero que ‘alguien’ se opuso po-
niendo en duda la propiedad del equino. Ese ‘alguien’, 
según el informe de Rosas, era el propio López, que te-
nía en su poder el caballo, hecho este del que Facundo 
tuvo noticias en Catamarca produciéndole gran con-
trariedad, sintiéndose desairado y engañado.

Algo preocupado Rosas seguía diciendo episto-
larmente a López que presumía interferencias en las 
noticias sobre el caballo dirigidas a Quiroga, a quien 
de nuevo trataba de persuadir que dejara sin efecto su 
renuncia, cosa que no consiguió al fin. La preocupa-
ción de Rosas era tal que proponía a López buscar en-
tre ambos el medio de calmar a Quiroga en su enojo y 
contrariedad por el problema del caballo, evitando en 
lo posible nuevos disgustos y diferencias.

Con fecha 14 de enero de 1832 López contestaba 
a Rosas bastante tercamente puntualizando su parecer 
sobre el problema planteado entre ambos gobernantes. 
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Evidentemente molesto por el cariz que había toma-
do el asunto, López confesaba que el ‘maldito caballo’ 
de Quiroga había llegado a su poder en Córdoba, sobre 
cuyo hecho acotaba: “Este es el modo que vino a mi po-
der este maldito caballo, que puedo asegurarle, com-
pañero, que doble mejores se compran a cuatro pesos 
donde quiera...”. Agregaba López que el caballo de su 
referencia era un animal ‘ordinario’, dudando de que 
fuera el reclamado por Quiroga, a quien en todo caso 
escribiría indicándole marcas y señales para que con-
frontara y reclamara con seguridad.

La verdad es que la renuncia de Quiroga conmo-
ciono a las huestes rosistas. Los pedidos de que reti-
rara su renuncia se multiplicaban. Contestando sobre 
este punto a don Tomás de Anchorena, Quiroga se 
sinceraba al desnudo acerca de la conducta de López 
sobre el decantado caballo. Repetía lo de haber hecho 
“buena presa de sus intereses”. Concretamente, del ca-
ballo decía: “...pasarán muchos siglos de años para que 
salga en la República otro igual, y también le protesto a 
usted de buena fe que no soy capaz de recibir en cam-
bio de ese caballo el valor que contiene, la República 
Argentina”.

El distanciamiento entre Quiroga y los goberna-
dores Rosas y López por el problema del famoso ‘moro’ 
del primero se acentuó de manera insólita. Facundo no 
transó ni dio pasos atrás en la emergencia. En defini-
tiva, no sabemos el final que tuvo el decantado caballo 
motivo de una desavenencia histórica entre tres de los 
personajes más destacados de la época. Sin haber al-
canzado la fama trascendente de equinos como el de 
Calígula, el ‘babieca’ del Cid Campeador, el ‘flaco rosin’ 
de Don Quijote o el ‘pájaro’ del mariscal Sucre, entre 
otros, el ‘moro’ de Facundo llegó a tener, sin embargo, 
su lugar en la tradición histórica argentina.
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Los cubiertos perdidos

Siendo gobernador de La Rioja el doctor Wenceslao 
Frías a principios de siglo, visitó Santiago del Estero 
por primera vez. En la oportunidad y como uno de los 
actos de agasajo figuraba un banquete que le ofrecieron 
sus amigos, admiradores y correligionarios políticos.

Al empezar el menú, entre cháchara y alegría 
contagiosa, brindis y votos augurales, y mientras unos 
comían ávidamente y otros escanciaban con fruición, 
el visitante se quedó callado y tristón, mirando fija-
mente los cubiertos que tenía en las manos, como si en 
los mismos observara algo raro o llamativo.

Al cabo de un momento prudencial y como el 
agasajado siguiera en su rara y enigmática actitud de 
mirar los trinchantes, un diputado que tenía a su lado, 
intrigado, le preguntó:

—¿Qué tienen los cubiertos, doctor? ¿Están su-
cios? ¿Desea que se los cambien?

A lo que oportunista y cáustico riojano repuso 
con su célebre tonadita criolla:

—No están sucios; están limpitos. Pero los estoy 
mirando bien. Se mi' hace que estos son los de mi pa-
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dre, que se le perdieron en La Rioja después de la bata-
lla de Pozo de Vargas...

La ocurrencia, no muy de buen gusto para los 
santiagueños, fue sin embargo celebrada ruidosa y ri-
siblemente por todos los comensales.

(Como se recordará y es tradicional, es fama que 
después de la célebre batalla del 10 de abril de 1867 en 
Pozo de Vargas los santiagueños, al mando de Antonino 
Taboada, se llevaron de La Rioja muchas cosas que no 
les pertenecían legalmente. Algo así como un botín de 
guerra).
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La muerte del Comandante Linares
(Crueldad, “milagro” y valentía)

El teniente coronel don José María Linares, el famoso 
militar sanjuanino que tuvo activa y destacada actua-
ción en la provincia de La Rioja sirviendo a las órdenes 
de los jefes nacionales que combatían a la montonera 
durante las guerras civiles del siglo pasado, fue final-
mente vencido y asesinado después da la batalla de la 
Cuesta de Miranda (16 de junio de 1867). Los principales 
historiadores argentinos están contestes en la forma 
cruel y bárbara en que el citado militar fue ejecutado. 
Don Marcelino Reyes, en su Bosquejo histórico, dice que 
fue “sacrificado en medio de la burla y al escarnio de 
sus enemigos”. Otro historiador, Jacinto R. Yaben, dice 
en su Biografías argentinas y sudamericanas que Linares 
“fue cazado como fiera en los bosques, sufriendo un te-
rrible suplicio de sus bárbaros enemigos”.

Tal la versión —más o menos oficial— de los his-
toriadores. Es indudable que hubo crueldad y salvajis-
mo en el hecho referido. Era el signo de los tiempos que 
se vivían. La guerra era sin cuartel y no había perdones 
ni excepciones de parte de ninguno de los dos bandos 
en fratricida lucha. Los que sostienen lo contrario fal-
tan a la verdad a sabiendas o convencionalmente. Uni-
tarios y federales rivalizaban en crueldades y tropelías 
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de toda Índole. Que ambos bandos tenían sus razones 
y sus objetivos de lucha, es cosa que también la saben 
muy bien los historiadores. Cada cual opina desde el 
ángulo que le conviene o interesa, generalmente con 
la muletilla de un ‘revisionismo’ que muchas veces es 
susceptible de ser también revisado.

Pero nuestro objetivo aquí y en este caso es muy 
diferente. No estamos en trance de ‘revisar’ ni menos 
de polemizar por ahora. La índole de este trabajo es 
diferente. Con fondo histórico y veraz —en lo posible— 
recogemos lo que la oralidad nos trae pretéritamente 
en alas de la tradición, es decir lo que no dicen los do-
cumentos históricos escritos. Es lo que hacemos con la 
muerte de Linares en este caso, que es digno de recor-
dar y pergeñar.

Como hemos visto, los historiadores nos infor-
man de crueldad y barbaridad en la muerte del perso-
naje que tratamos. Pero no nos detallan pormenores 
del suceso. Y a eso nos referiremos en esta ocasión.

 Después de la batalla de la Cuesta de Miranda 
—cuenta la tradición lugareña— Linares derrotado es-
capó con unos pocos seguidores por los campos aleda-
ños de Sañogasta y Nonogasta hasta llegar a los pies del 
Velasco, en la parte occidental del cerro. Costeando la 
montaña hacia el norte pasó por Antinaco, desde cuyo 
lugar atravesó de nuevo el valle en dirección noroeste, 
llegando a pie y casi extenuado al lugar de Anjalla, al 
pie del cerro Costa de Reyes y donde existe una ver-
tiente u ‘ojo de agua’ en el que abrevó y se quedó des-
cansando. Una partida montonera —se asegura que a 
las órdenes del caudillejo José Manuel Carrizo— iba en 
su persecución rastreándolo y ‘pisándole los talones’.

Alcanzado en Anjalla, el fugitivo fue preso de in-
mediato, esposado y cargado atado en una mula como 
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un costal, rumbo al pueblo de Famatina. Es posible que 
haya sido también flagelado en el camino.

La verdad es que el preso llegó vivo al pueblo y de 
inmediato sentenciado sumariamente a la pena capital, 
como se estilaba en la época por parte da ambos ban-
dos en lucha.

La tradición cuenta ahora la forma y las circuns-
tancias que rodearon la muerte de Linares por fusila-
miento. El hecho, según algunos se realizó en medio de 
la plaza del pueblo (actual ‘Plaza Nueva’); según otros, 
el fusilamiento se llevó a cabo en los fondos de una 
finca que da frente a la misma plaza, costado norte, al 
pie de un horno de quemar ladrillos que hasta hace al-
gunos años existía. Nunca se pudo saber, a través de 
averiguaciones verbales, en cuál de los dos sitios seña-
lados por la tradición se efectuó el ajusticiamiento del 
comandante Linares. Solo quedó en pie para la poste-
ridad, y por cierto para la historia, que el hecho capital 
se efectuó en ‘Plaza Nueva’.

Aclarado lo del hecho, faltaría pormenorizar las 
circunstancias que mediaron antes y durante la ejecu-
ción del militar, que según la tradición oral y popular 
estuvo rodeada de un dramatismo sin igual hasta el 
último momento. Se cuenta, en efecto, que puesto en 
capilla y llevado al lugar del patíbulo para ser fusilado, 
se le vendaron los ojos al ser colocado ante el paredón 
(posiblemente la pared del homo de ladrillos, o alguna 
planta o muralla improvisada en medio de la plaza) y al 
efectuársele la descarga por parte del pelotón, el reo 
no cayó muerto, como todos los presentes lo espera-
ban absortos y asombrados, sino que quedó parado y 
firme donde los improvisados verdugos lo colocaron. 
Perturbados y algunos hasta amedrentados ante lo que 
estaban presenciando, inclusive los jefes que manda-
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ban el pelotón, decidieron revisar al reo de cuerpo en-
tero, procediendo a desnudarlo de pie a cabeza a fin de 
comprobar si estaba preservado por alguna coraza u 
otro elemento que imposibilitara la penetración de las 
balas. Nada de lo que se suponían encontraron los Jefes 
y soldados encargados de la ejecución. Pero si encon-
traron colgado del cuello del reo un ‘lignum cruz’ (cru-
cecita de madera forrada con tela a manera de escapu-
lario bendecida) que sobre el pecho tapaban sus ropas 
militares, siendo este objeto sagrado, según la opinión 
de los presentes, el que habla salvado ‘milagrosamente’ 
la vida del condenado.

Resueltos a cumplir la sentencia con nuevo in-
tento y ante otras circunstancias, el jefe del pelotón, 
según cuenta la tradición, arrancó de un tirón la sa-
grada reliquia del cuello del reo y ordenó que de nuevo 
fuera colocado con los ojos vendados ante el murallón 
patibulario. Pero aquí ocurrió lo extraordinario, insó-
lito y dramático del momento: Linares pidió a viva voz 
a sus verdugos que no le vendaran los ojos y que con 
el pecho desnudo, sin el ‘lignum cruz’, le hicieran la 
descarga mortal.

El pedido se cumplió. Con los ojos descubiertos, 
tremendamente abiertos hacia la muerte y con el pe-
cho también descubierto, dio personalmente la orden 
de —¡fuego!, cuya descarga, sin la sagrada protección 
del ‘lignum cruz’, recién dio en el blanco. El coman-
dante Linares cayó muerto, acribillado por las balas del 
pelotón.

La gente piadosa del pueblo recogió el cadáver 
y previa construcción de una bóveda en el cementerio 
local, lo colocó según se cuenta, con las mismas ropas 
y calzado con los que murió. En dicha sepultura del ce-
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menterio de Famatina descansaron dichos restos mor-
tales hasta 1931, en que sorpresivamente de la noche a 
la mañana, desaparecieron sin saber la gente del pue-
blo quien los exhumó y retiro del lugar. Se dijo, enton-
ces, que un descendiente llegado de otra provincia los 
habría ‘robado’ y trasladado a otra parte del país, don-
de nuevamente inhumados descansarían actualmente.



El Chacho en la tradición riojana
(Anécdotas, episodios, frases famosas  

y momentos de la vida del General Ángel  
Vicente Peñaloza)

(1964)
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La tradición de los pueblos

La Tradición, en la historia de la humanidad, es tan 
antigua como la humanidad misma. Los latinos decían 
traditio, que significa dar, ceder, donar, trasmitir o de-
positar algo en manos de otro. Cicerón decía que era 
contar, referir, trasmitir a la posteridad. Los griegos, 
por su parte, daban parecida significación a lo que ellos 
llamaban bienes populares, orales o escritos, que pasa-
ban de una mano a otra en acción donativa, de entrega, 
cesión o trasmisión.

“Tradición —ha dicho un autor— equivale a con-
tinuidad en el tiempo y en el espacio”. Es la comunica-
ción o trasmisión de noticias, costumbres, doctrinas, 
ritos, etc., hecha de padres a hijos al correr los tiempos 
y sucederse las generaciones. Diríase, en sentido figu-
rado pero muy exacto, que es un río eterno, de peren-
ne y musical corriente de fluir sin pausa ni prisa, que 
arrastra arenas y guijarros que llevan todos la misma 
dirección y el mismo destino del agua que los empu-
ja. Así, como el eterno río fluyente, es la continuidad 
temporal y espacial de la tradición de la humanidad. Es 
el espíritu y la fuerza moral de cada raza; es la “fuerza 
divina que presta cohesión y firmeza al carácter de los 
pueblos”. Suerte de resonancia milenaria y eterna que 
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penetra en lo más profundo del alma de los pueblos 
exaltando los sentimientos de patria, de orgullo cívico 
y de amor a la tierra natal y a sus héroes y hechos glo-
riosos y paradígmicos.

Todos los pueblos tienen así su tradición. Desde 
la tribu salvaje hasta la nación más poderosa y progre-
sista. No hay conglomerado humano, por más mísero 
o incivilizado que sea, que no ostente en su historia la 
herencia espiritual de su pasado, ya sea en caudal de 
costumbres y creencias o bien en forma de sentimien-
tos múltiples o de memoración heroica o legendaria. 
Todos los pueblos tienen sus santos, sus mártires y sus 
héroes. Tienen su Biblia, con sus versículos que son ca-
dena de noticias de edades, épocas o tiempos anterio-
res. Son, así, Tradición.

Un país o un pueblo sin tradición es como un ár-
bol sin raíz. Ella es savia vivificante, nutricia, vigori-
zante. Como la sangre al cuerpo. Como el glóbulo que 
fortalece, que vivifica y embellece. A veces la memora-
ción es infausta, dolorosa o ingrata. Pero este devenir 
pretérito y amargo traído por la corriente de la trasmi-
sión familiar, racial o nacional en alas del recuerdo y la 
referencia, puede servir a veces de lección rectificado-
ra para pueblos o conglomerados sociales con miras a 
reencauzar su destino por la errada o perdida senda de 
la gloria, el progreso, la paz o la abundancia.

La Tradición, por eso, es enseñanza y es lección 
de permanencia. Es eterna voz de alerta y de exhorta-
ción. Es paradigma de realidad pretérita, sea ella glo-
riosa o infausta. Oráculo para todos los pueblos y para 
todos los hombres.

Las tradiciones de los pueblos, desde el punto de 
vista histórico, pueden dividirse en dos grandes gru-
pos definitorios. Uno, que comprende las que tienen 
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una base real, verdadera, modificada por la imagina-
ción popular en forma progresiva a través del tiempo; 
y el otro, producto puro y genuino de la fantasía y la 
imaginación, con narraciones y referencias tejidas al-
rededor de un hecho o suceso real. Muchas veces los 
héroes de los pueblos y sus gestas, y hasta las epopeyas 
mismas que glorifican y enaltecen las nacionalidades, 
son hijos legítimos de la fantasía en cuanto se refieren 
a sus hechos, y acciones grandes y trascendentes, dán-
dose el caso de que sus personajes paradígmicos jamás 
existieron realmente. Guillermo Tell, el famoso héroe 
legendario suizo, es ejemplo vívido de ello. Se dice que 
vivió en el siglo XIV y es el símbolo nacional de la libe-
ración de su pueblo. Sin embargo, no existe documento 
probatorio alguno de que haya vivido jamás en Suiza o 
en otra nación europea. Otras veces ocurre que se tejen 
hechos, casos y momentos especiales vividos por algún 
personaje célebre de la historia con proyección de per-
durabilidad popular pero en países y lugares distintos 
y hasta distantes. El caso de Poncio Pilatos, por ejem-
plo, es elocuente a este respecto. El célebre procónsul 
romano de Judea, que aprobó la sentencia de muerto 
del Redentor “lavándose las manos”, se dice que murió 
de “mala manera” en una fortaleza. Esta fortaleza, se-
gún las tradiciones populares europeas, estaría en una 
capital del Viejo mundo que cada una se la asigna para 
si, mostrando aun viejas ruinas de castillos, torres o 
fortificaciones en las cuales, según la leyenda, el famo-
so romano habría expirado.

Algo parecido ocurre también con Salomé, la fa-
mosa princesa e impúdica bailarina judía, hija de He-
rodes Filipo, que pidió y obtuvo la cabeza de San Juan 
Bautista como premio a su hechizo danzante. La tra-
dición europea cuenta que Salomé murió degollada 
por las aristas de los hielos de un río que se rompieron 
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mientras danzaba frenéticamente sobre ellos. Dicho 
río, al igual que la fortaleza sepulcral de Pilatos, se lo 
adjudican legendariamente numerosos pueblos del sur 
europeo. Sin embargo, no existe documento fehaciente 
alguno que determine el lugar exacto del final trágico 
de Salomé. Y más cerca nuestro, en América del Sur, 
tenemos el ejemplo anecdótico y tradicional de San 
Martín y el Padre Zapata, en cuya versión de fondo se 
cuenta que el religioso, que era español, había blasfe-
mado en contra del Gran Capitán quitándole pública-
mente el ‘San’ del apellido, en represalia de lo cual, más 
tarde y cuando el fraile cayó prisionero de los patriotas, 
fue a su vez despojado de la silaba “Za” de su apelativo 
por el jefe argentino, quedando desde entonces como 
Padre Pata, a secas. Ahora bien, para algunos autores y 
tradicionistas argentinos, el hecho habría ocurrido en 
la ciudad de Mendoza, mientras que para don Ricar-
do Palma, el ilustre autor de las Tradiciones peruanas, 
habría acaecido, según relatos escuchados de niño, en 
la población de Chancay, en Perú, luego del desembar-
co de San Martín en Pisco. Sin embargo, como en los 
casos europeos de las tradiciones populares antes ci-
tados, no existe documento histórico real alguno que 
certifique el hecho como acaecido ni en la Argentina 
ni en el Perú. Algo parecido, justamente, ocurre tam-
bién con la muerte del general Peñaloza en cuanto se 
refiere a su autor material y a la forma de su consuma-
ción. El hecho real e histórico fue consumado en Loma 
Blanca por el mayor Irrazábal, pero otra versión dice 
que el matador fue el coronel Vera, incluso en fechas y 
formas diferentes. Para la primera, por algunos, se da 
como consumado el hecho el 8 de noviembre, y para 
la segunda el 12 del mismo mes de 1863. Pero hay aún 
una tercera versión, recogida por José Hernández en su 
Vida del Chacho, que dice que Peñaloza “ha sido cosido 
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a puñaladas en su propio lecho y mientras dormía, por 
un asesino que se introdujo a su campo en el silencio 
de la noche; fue enseguida degollado y el asesino huyó 
llevándose la cabeza”. De las dos versiones últimas no 
existe tampoco documento probatorio alguno. Son solo 
versiones tradicionales, sin autenticidad ni certifica-
ción histórica de ninguna naturaleza.

Otras veces la tradición arranca de un hecho 
realmente histórico y trascendental, pero deformado 
o adulterado en su esencia o sentido real en versiones 
convencionales de bandos opuestos, por ejemplo de 
vencedores y vencidos, para paliar derrotas o fracasos 
o bien para desacreditar o subestimar victorias y triun-
fos. Ejemplo cardinal de esto es lo ocurrido con los 
árabes con su dominación en España, durante la cual, 
según la tradición, habrían sido sanguinarios, déspo-
tas, intolerantes y destructores, siendo que en realidad 
fueron de manera distinta.

Así, la tradición de los pueblos y naciones tiene 
vivencia real y fantástica a la vez en los anales y me-
moraciones que conforman su personalidad racial y su 
espiritualidad colectiva.

La tradición Argentina

“La tradición argentina —escribe Ismael Moya— es 
un ancho río al que alimentan dos corrientes milena-
rias. La una viene desde la realidad indígena. La otra 
actúa en función de la colonización española”. Ambas 
corrientes, aunque hay autores que niegan la realidad 
de la primera, forman el acervo tradicional argentino 
como parte del inmenso patrimonio espiritual de la 
Nación.
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El indigenismo nos legó sus versiones madres en 
soplos de leyenda vernácula o en ejemplarios anecdó-
ticos de un pretérito heroico o glorioso de las razas que 
fueron, mientras que el hispanismo colonizador y a ve-
ces despótico, nos legó el aliento y la expresión cultural 
grecolatina. Así fusionadas ambas corrientes milena-
rias, forjaron la personalidad típica del pueblo criollo.

El indio ha sido generoso con nuestra tradición. 
Su siembra fue prolífera y fecunda, especialmente en 
rasgos heroicos, pasionales y libertarios, creando mu-
chas veces héroes y personajes que constituyen verda-
deros paradigmas gloriosos. Juan de Calchaquí, Coro-
nilla y Chelemín son ejemplos típicos y memorables. 
Pero su legado es completo y general abarcando todos 
los aspectos y las formas humanistas de la antropolo-
gía, desde la lingüística hasta el fabulario, pasando por 
todas las gamas de la cultura y las creencias.

“La tradición popular —dice Joaquín V. Gonzá-
lez— trasmitida de unas generaciones a otras, revela la 
existencia de un culto por la memoria de los tiempos 
pasados y de los hombres que fueron su alma; revela 
que hay una preocupación permanente por mantener 
la unidad del drama social, sin la que el espíritu colec-
tivo se expondría a perder su punto de apoyo”.

Aquel culto en los anales argentinos es parte 
esencial de los fundamentos espirituales de la nacio-
nalidad. Tiempos, hechos y hombres amalgaman la fi-
sonomía y el carácter idiosincrático racial.

Puede decirse, entonces, que la tradición argen-
tina como fruto de dos vigorosas y vitales corrientes en 
conjunción maravillosa de hechos reales y creaciones 
fantásticas e imaginarias, es esencia pura de nuestra 
cultura y de nuestro patrimonio espiritual y nacional.
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El Chacho en la tradición riojana

La figura prócer e histórica del general Ángel Vicente 
Peñalosa es harto conocida por los argentinos, por lo 
menos en los años recientes, como fruto noble de una 
argentina tarea reivindicatoria. Anteriormente, justo 
es recalcarlo, lo que se sabía de Peñaloza como hombre 
de armas y como caudillo era penumbroso, casi oscuro, 
cuando no malévolamente tergiversado por la historia 
partidista y facciosa y más o menos oficial. Lo novelesco 
del personaje predominaba sobre lo histórico y real. En 
verdad las anécdotas del Chacho eran más conocidas 
que sus acciones heroicas y sus rasgos humanitarios 
históricos. Felizmente en tiempos recientes, y muy es-
pecialmente con motivo del centenario de su asesina-
to, en 1963, un movimiento nacional reivindicatorio ha 
puesto mucha luz donde había penumbra; ha entroni-
zado mucha verdad donde había mentira y falacia, y ha 
rectificado muchos conceptos y afirmaciones erróneos 
y falsos en empeño de franca dilucidación histórica de-
finitiva. En esta tarea noble y argentinista cabe citar a 
historiadores como Fermín Cháves, Beatríz Bosch, Ar-
mando Bazán, Félix Luna, Pérez Fuentes y otros más, 
con libros y estudios substantivos y fundamentales por 
su carácter documental. Antes lo habían hecho ya Mer-
tiniano Leguizamón, José Hernández, Salvador de la 
Colina y César Reyes, entre otros.

Pero a pesar de ese movimiento reivindicatorio 
y argentinista, necesario y plausible por cierto, Ángel 
Vicente Peñaloza sigue siendo para los argentinos y en 
modo especial y particular para los riojanos, un perso-
naje de leyenda, casi un mito diríamos, como lo era en 
su ya lejana época de vida y andanzas y acciones gue-
rreras y heroicas. El olvido y la marginación de Peña-
loza por la historia oficial, ha servido durante mucho 
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tiempo para que historiadores e investigadores se des-
preocuparan por entero de una búsqueda documental 
y paciente en aras de la luz de la verdad. Por eso, en 
mucho, Peñaloza siguió en la penumbra de la historia. 
Mejor dicho, entre líneas en los textos históricos. De 
ahí que sus actos, hechos, momentos culminantes vivi-
dos y frases diversas y famosas pronunciadas en opor-
tunidades diferentes, sean populares y tengan casi to-
dos ellos aval de tradición nativa.

El pueblo riojano sigue admirando y respetando 
al Chacho, más que por su historia verdadera, que no 
conoce a fondo aún, por lo que conoce trasmitido por la 
tradición oral o por lo muy poco y fragmentariamente 
escrito o desprendido de alguna relación arcaica o tal 
vez inédita. Las anécdotas, los episodios, los momentos 
decisivos y las frases, expresiones y palabras ejempla-
res, aleccionadoras y sentenciosas pronunciadas por 
Peñaloza en circunstancias especiales, tienen para el 
pueblo riojano el valor de un símbolo cardinal dentro 
de la tradición provincial.

Así desde el origen del apodo (“Chacho”) hasta las 
chuscadas chilenas (“en Chile y di'a pie”) tienen valor y 
expresión vital memorable y trascendente para el pue-
blo, aunque el hecho o el dicho hayan sido realmente 
simples o intrascendentes.

Son numerosos estos ejemplos de hechos y dichos 
del Chacho valorados y respetados por el pueblo con 
admiración y cariño profundos. Bien decía ya en 1862, 
el coronel Rivas, lo siguiente: “Esta gente tiene una es-
pecie de adoración por Peñaloza”. Joaquín V. González 
escribió: ”...Peñaloza es la corporización de un rasgo 
ingénito de su medio étnico, de la historia íntima de su 
pueblo, en una época de continuas luchas por grandes 
y pequeñas cosas”. Alberdi lo llamó el “Garibaldi de La 
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Rioja” y José Hernández el “Viriato argentino”. Dardo 
de la Vega Díaz dijo que Peñaloza era “el espíritu de la 
tierra, la voz del llano y la montaña”. Don Carmelo B. 
Valdés escribió del Chacho: “Valiente sin petulancia y 
generoso hasta la prodigalidad, pronto se vio rodea-
do de amigos agradecidos que lo querían y respetaban 
como el ángel de su guarda, como al dios tutelar de sus 
lares”.

Por todo eso que dijeron y escribieron grandes 
argentinos, pero que en realidad el pueblo no lo sabe 
porque nunca lo leyó, pero que lo intuyó, y por mucho 
más, Ángel Vicente Peñaloza es símbolo y paradigma 
de la riojanidad y de la tradición provincial.

El romancero popular peñaloziano es también 
prolífero y original, tanto por sus formas cuanto por 
su intención. Los ‘Cancioneros’ del Norte argentino 
han recogido innumerables versiones de cantares y 
romances referentes o relacionados al Chacho o a sus 
campañas guerreras, especialmente los de las provin-
cias de La Rioja, Catamarca y Tucumán. Algunos de 
dichos cantares son loables, otros son adversos y no 
faltan los intencionados, todos tradicionales, conser-
vados en la oralidad popular y recogidos con cariño 
y dedicación por el gran folklorista que fue don Juan 
Alfonso Carrizo. Más recientemente, todas estas ver-
siones populares referentes a Peñaloza fueron reco-
piladas, seleccionadas y comentadas en una obra fun-
damental (Cantares históricos de la Tradición argentina) 
por la erudita investigadora Olga Fernández Latour, 
del Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas.

Dichos cantares y romances, conservados en 
boca de viejos y sedentarios moradores nativos, per-
duraron algunos durante casi una centuria en aislados 
poblados provincianos o en escondidos y alejados va-
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lles, quebradas y serranías. Ellos forman parte esencial 
de la tradición provincial y de la mística casi legendaria 
creada por el pueblo en torno a la figura y al recuerdo 
de Ángel Vicente Peñaloza.

A manera de homenaje a cien años de su muerte, 
ofrecemos una recopilación de anécdotas, episodios, 
frases ejemplares y momentos especiales que, según 
la historia y la tradición nativa, protagonizó el general 
Peñaloza a lo largo de su viril y azarosa vida militar a 
través del dilatado ámbito argentino que fue teatro de 
sus legendarias y casi siempre gloriosas proezas.
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Anécdotas, episodios, frases famosas  
y momentos de la vida de Peñaloza

El origen del apodo Chacho

Ángel Vicente Peñaloza nació en Guaja, villorrio del 
entonces llamado departamento de la Costa Alta de Los 
Llanos, en 1798. Fueron sus padres don Esteban Peñalo-
za y doña Úrsula Rivero, ambos riojanos, descendientes 
de familias españolas y coloniales. Su bisabuelo, don 
Francisco Peñaloza, era aragonés de origen, habién-
dose afincado en tiempos de La Colonia en el sur de 
la actual provincia de La Rioja, donde contrajo nupcias 
con doña Teodora de Avila. Su abuelo era don Fran-
cisco Nicolás Peñaloza. De este linaje hispano-criollo 
desciende don Ángel Vicente Peñaloza y Rivero.	

Siendo niño aún, según una tradición, Ángel Vi-
cente fue tomado a su cargo, para su crianza y educa-
ción, por el anciano presbítero don Vicente Peñaloza, 
tío abuelo suyo. Este noble y virtuoso sacerdote, docto-
rado en teología y predicador de elevadas condiciones 
personales, se dice que quería tanto a su sobrino nieto, 
que lo consideraba como a un propio ‘hijo suyo’. Por 
cierto que era su hijo espiritual, con el agregado de que 
por las venas del niño corría también su propia sangre 
familiar.
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Muy anciano ya el dicho sacerdote Peñaloza, mu-
chas de sus palabras resultaban balbucientes, tardías 
e incompletas en su pronunciación. Al chico, se dice, 
acostumbraba a llamarlo no por su nombre de pila, 
sino simplemente por ‘muchacho’. Pero con el tiempo 
y por la razón de edad y pronunciación defectuosa del 
sacerdote, su tío abuelo, este al llamarlo, decíale ape-
nas:

—¡Chacho!
Formado así el apócope, de cuyo origen otra ver-

sión tradicional dice que quien así empezó a llamar a 
Ángel Vicente lo hacía para “abreviar y dar más fuerza 
a la palabra muchacho”, hízose luego familiar y final-
mente popular tanto en la población de Guaja como en 
toda la región sureña de La Rioja.

Tal fue, según la tradición llanista, el origen del 
apodo de Ángel Vicente Peñaloza, apodo con el cual es 
más conocido por la historia, ya que con él figura en 
muchos partes de guerra y en cartas y comunicaciones 
militares: “Chacho” o “Chacho Peñaloza”.

	

El cañón enlazado

Una de las batallas más cruentas en las que Peñaloza 
tomó parte fue la de La Ciudadela, en las cercanías de 
la ciudad de Tucumán. El hecho ocurrió el 4 de no-
viembre de 1831, enfrentándose las poderosas y bien 
pertrechadas tropas de Lamadrid con las de Quiroga, 
figurando el Chacho como capitán entre estas últimas.

Las fuerzas del jefe tucumano, además de bien 
adiestradas y poderosamente armadas, contaban in-
clusive con algunos cañones de campaña, con los cua-
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les hostigaban y hasta desconcertaban a los valerosos 
hombres de los jefes riojanos.

Sin embargo, estos últimos no cejaban en sus 
cargas y arremetidas de caballería sobre las líneas de la 
infantería de Lamadrid, proezas verdaderamente qui-
jotescas que costaron a las fuerzas de Quiroga la pérdi-
da lamentable de varios jefes y oficiales distinguidos y 
valerosos. Fue entonces cuando el capitán Ángel Vicen-
te Peñaloza, en un tremendo e incontrolado arranque 
de valor, cargó con ímpetu en su brioso caballo hasta el 
centro mismo de los cuadros enemigos, al tiempo que 
envainando su espada, sacaba su lazo llanisto, con el 
cual enlazó y sacó a la cincha un cañón con una caja de 
municiones que estaban casi al lado mismo del general 
Lamadrid.

Con el mismo cañón, al poco momento, el gene-
ral Quiroga hacia numerosos disparos sobre las hues-
tes tucumanas, causando a su vez desconcierto y miedo 
entre las mismas.

Este hecho del cañón enemigo enlazado, valió 
para Peñaloza ser nombrado teniente coronel por Qui-
roga en el mismo campo de batalla. Además, y como 
premio a su bravura y coraje, fue nombrado jefe del re-
gimiento en el cual hasta ese momento había servido 
como capitán.

“Perros sueltos y piedras amarradas”

Después de la batalla de Rodeo del Medio (24 de se-
tiembre de 1841) perdida por Lamadrid ante el General 
Pacheco, y en la cual Peñaloza no pudo actuar trabado 
en su acción por la mala táctica del coronel Baltar (se-
gún lo critica Paz en sus Memorias), el caudillo riojano 
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tuvo que emigrar forzosamente a Chile, a través de la 
cordillera, empujado por la fuerza inexorable de los 
acontecimientos de la época.

Residiendo en Copiapó, a principios de 1842, una 
noche oscura resolvió Peñaloza salir de paseo por los 
alrededores a conocer el ambiente nocturno de la ciu-
dad. Como no había iluminación y las veredas eran por 
demás estrechas y tortuosas, echóse a andar por el me-
dio de las calzadas, las que no eran por cierto ni mejo-
res ni más transitables que las aceras, pues muchas de 
ellas, aunque estaban malamente empedradas, osten-
taban también numerosos baches, zanjones y desnive-
les. Además, de trecho en trecho había que sortear el 
bulto casi informe de los noctámbulos borricos que con 
sus belfos hambrientos hurgaban papeles y chamizas 
en los pródigos muladares callejeros. Pero el peligro 
mayor en las calles copiapinas no eran precisamente 
los baches, zanjones y burros, sino los numerosos pe-
rros y ‘cushcos’ sueltos y vagabundos que merodeaban 
por todos lados, entenebreciendo más aun el lóbrego 
ambiente nocturno con sus arremetidas, ladridos y 
gruñidos.

Caminando iba así el Chacho por una calleja mal 
empedrada y llena de altibajos, cuando de repente 
una jauría lo atropelló dispuesta a ‘achurarlo’ sin mi-
sericordia, en medio de infernales aullidos, ladridos 
y tarascones. Puñal en mano, como es de suponer, el 
exiliado riojano se defendió en el trance como pudo, 
aunque para el caso le faltaron manos y hasta ojos, 
pues mientras ‘atendía’ a los galgos que lo atropella-
ban de frente, los chocos aprovechaban de atrás para 
garronearlo a su gusto. La cuestión es que en un mo-
mento dado don Ángel Vicente echó mano al suelo y 
quiso sacar piedras del desparejo pavimento para de-
fenderse, pero fue en vano su intento, pues las mis-
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mas estaban muy enterradas y difíciles de arrancar. Se 
contentó, entonces, con raspar la acerada ‘faca’ en las 
piedras, de cuyo contacto saltaban numerosas chispas 
que aterrorizaron a los perros, los cuales empezaron a 
desbandarse con el rabo entre las piernas, soterrándo-
se luego en las vecinas casas de sus amos. Por supues-
to que Peñaloza aprovechó mejor la oportunidad, pues 
en pocos minutos estaba lejos del maldito lugar de los 
atrevidos y famélicos perros copiapinos.

De regreso de su exilio, en abril de 1842, el Cha-
cho relataba graciosamente el caso de los perros de 
Copiapó de la siguiente manera:

—En Chile son más atrasaos que nosotros. Cuan-
do estuve emigrado en Copiapó, de noche la gente sol-
taba los perros a la calle y amarraban las piedras en el 
suelo.

Peñaloza salvado por su mujer

De regreso de Chile, después de su primera expatria-
ción, Peñaloza levantó nuevamente bandera en contra 
del rosismo. Desde Coquimbo, en efecto, había cruza-
do la cordillera regresando a su patria acompañado de 
100 hombres bajo su mando. Este inesperado retorno, 
dice el historiador don Marcelino Reyes, “fue una au-
daz operación de guerra que lo recomienda (a Peñalo-
za) como valiente y emprendedor guerrillero, pero que 
tenía en seguida que fracasar, como sucedió, porque 
era aislada, sin más elementos de apoyo que el gran 
patriotismo ardoroso de los que se lanzaban a desa-
fiar el poder invencible, en esos momentos, del general 
Rozas”.
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Inmediatamente de cruzar la cordillera, de re-
greso, Peñaloza se apoderó de todo el territorio rioja-
no, pasando en seguida a Catamarca, de cuya provincia 
también se apoderó después de derrotar en Coneta y 
otros lugares más a su gobernador, don Santos Nieva 
y Castilla.

Triunfante en Catamarca, Peñaloza invadió la 
provincia de Tucumán, a cuyo gobernador, don Cele-
donio Gutiérrez, derrotó también en los primeros en-
cuentros. Mientras tanto, desde San Juan marchaba en 
persecución del triunfante jefe riojano el general don 
Nazario Benavídez, con fuerzas reclutadas en dicha 
provincia y en San Luis y Mendoza, a las que se suma-
ron luego algunas de Catamarca y Santiago del Estero.

Ambos ejércitos —el de Peñaloza y el de Benaví-
dez— se enfrentaron brava y fieramente en Los Manan-
tiales, el 18 de julio de 1842. El combate fue reñidísimo. 
Cayeron muchos soldados y oficiales por ambas partes, 
algunos muertos, otros gravemente heridos.

Durante este combate el coronel Peñaloza estu-
vo a punto de ser muerto por hombres de Benavídez, 
salvando milagrosamente su vida debido al arrojo, va-
lentía e intrepidez de su mujer, doña Victoria Romero, 
quien viendo el peligro inminente en que se hallaba su 
marido, se arrojó decidida e impetuosamente sobre sus 
enemigos, seguida de unos pocos soldados chachistas, 
haciendo retroceder a aquellos a sablazo limpio, en 
una actitud “que habría honrado a cualquier guerrero”. 
Salvó así la vida de Peñaloza, pero en el trance deci-
sivo la intrépida mujer fue herida de un feroz sablazo 
en la cabeza por un soldado enemigo, derribándola del 
caballo bañada en sangre. “A la que semejante hazaña 
acababa de ejecutar —dice un cronista— no podía fal-
tarle un defensor valiente en aquel momento de cruel 
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conflicto. Un capitán de Peñaloza, don Ramón Ibáñez, 
atacó y dio muerte al que acabada de herirla, y la sacó 
de aquel campo de lucha y exterminio con esfuerzos 
increíbles”.

La sangrienta batalla de Los Manantiales, al final, 
fue ganada por Benavídez. Peñaloza, al frente de los 
maltrechos restos de su ejército vencido se retiró a Ca-
tamarca. Doña Victoria regresaba con la frente hacha-
da, pero con el orgullo de haber salvado a su hombre 
de una muerte segura. Desde entonces, el romancero 
anónimo canta por los caminos y cerros del Norte ar-
gentino esta copla que es flor de tradición:

“Doña Victoria Romero
si usted quiere que le cuente,
se vino de Tucumán
con un hachazo en la frente”.

Un ‘castigo’ ejemplar de Peñaloza

Después de la derrota de Los Manantiales, en 1842, 
Peñaloza se retira al sur, pasando previamente por el 
Oeste de Catamarca antes de entrar a territorio rioja-
no. Como jefe de vanguardia en retirada, marchaba el 
coronel Yanzón, al frente de un piquete de unos cinco 
soldados. (Este Yanzón era, además de valiente y ague-
rrido jefe, un amigo fiel y muy querido de Peñaloza).

Marchando dicha pequeña fuerza por el depar-
tamento de Santa María, fue atacado de improviso por 
una partida de gauchos enemigos al mando de un ca-
pitanejo de apellido Gutiérrez. En el breve y sorpresivo 
encuentro, Yanzón mató de un tiro a este último, pero 
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como los emboscados eran más numerosos, el bravo 
jefe chachista fue finalmente vencido y asesinado des-
pués de una valerosa y heroica defensa.

Uno de los soldados de Yanzón, salvado de la ma-
tanza, regresa de inmediato al encuentro de Peñaloza 
a dar cuenta de lo ocurrido. Este al enterarse de tan 
infausta noticia, corre presuroso al lugar de la tragedia, 
donde encuentra aun reunidos a los asesinos de su fiel 
amigo, haciéndolos prisioneros a todos.

Una vez cercados los asaltantes, sin que pudiera 
huir ninguno, dijo a sus soldados:

—¡No los maten ni maltraten! Desármenlos a to-
dos y déjenlos con las manos sueltas.

Acto seguido ordenó a los prisioneros:
—Carguen en hombros al muerto, di'a pie, y mar-

chen a darle sepultura donde corresponde a un buen 
cristiano.

Así, cargando el cadáver al hombro, los hizo mar-
char a pie, arreándolos, doce leguas, hasta el cemente-
rio de la capilla de Hualfín, en el departamento Belén. 
Una vez llegados a este lugar, ordenó a los asaltantes 
que abrieran la fosa con sus propias manos y sepulta-
ran el cadáver de Yanzón. Finalmente les ordenó:

—Bueno. Ahora pónganse todos de rodillas, pero 
no para que los matemos, como hicieron ustedes con 
este hombre, sino para que recen por su alma.

Los prisioneros obedecieron la orden de inme-
diato y al pie de la letra, terminada la oración, les orde-
nó incorporarse diciéndoles que después de eso esta-
ban en libertad y que podían marcharse.

Los hombres se fueron cabizbajos del lugar. Era 
el único ‘castigo’ aplicado por Peñaloza a los asesinos 
de su gran amigo. “Esa fue su venganza —comenta un 
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cronista acerca del episodio—; dígasenos si esta noble 
conducta no contrasta de una manera digna con su 
bravura en los combates. ¿Puede referir un hecho se-
mejante alguno de sus furiosos enemigos? La muerte 
de Peñaloza nos dice que no”.

Democracia y obediencia

Era proverbial la extraña popularidad de que el Chacho 
gozaba entre sus soldados y simpatizantes. Su valor, su 
coraje, su fuerza y su decisión eran legendarios en los 
llanos riojanos. Su típica estampa patriarcal era atra-
yente y sugestionante. La gente veía en él a un verda-
dero defensor y salvador de sus vidas y haciendas, y por 
eso lo seguía, lo ayudaba y le obedecía con lealtad y a 
veces ciegamente. Sus soldados y compañeros de causa 
y aventuras guerreras eran generalmente la lealtad y la 
obediencia personificados en sus recias y desgarbadas 
estampas montoneras. Una orden, una simple insinua-
ción o una indicación cualquiera emanada de su perso-
na en cualquier circunstancia y en cualquier terreno, 
eran de inmediato obedecidas fielmente y sin dilación 
alguna por sus seguidores.

En tal trance, después de duras y agobiantes jor-
nadas, Peñaloza gustaba ‘pasar el rato’ con sus gauchos 
en los campamentos improvisados. Ello consistía, por 
lo general, en una ‘partidita’ de naipes, mientras otros 
asaban el churrasco o hervían el puchero criollo y sa-
broso. Tendido un poncho en el suelo, el Chacho sen-
tábase en cuclillas en una de sus extremidades con el 
mazo en una mano y un puñado de monedas en la otra, 
las que luego tiraba en medio de la rústica carpeta.
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Ubicado así, llamaba a los circunstantes a tomar 
parte en el juego, los cuales presurosos se arrimaban y 
empezaban a depositar su parada sobre las cartas que 
el caudillo iba largando. La rueda se hacía, de inmedia-
to, densa y cerrada, ya que los jugadores eran muchos 
y todos pugnaban por jugar a su carta favorita. Era lle-
gada así la circunstancia para que todos fuesen iguales, 
tanto en derechos como en prerrogativas ante las car-
tas en juego. Aquí no había jefe ni subordinados ante 
el naipe. Y todos jugaban, gritaban, se apostrofaban y 
hasta por ahí no faltaba incluso alguna amenaza ante 
una jugadita fullera o tramposa...

Así el ambiente de juego hasta que el Chacho se 
cansaba o bien dispusiera poner punto final a la jugada 
según el cariz que las cosas tomaran. Entonces se po-
nía súbitamente de pie y con la cabeza erguida y altiva 
decía con vos severa y un tanto tonante a los presentes:

—¡Bueno, muchachos! Cada uno a su puesto. La 
jugada terminó; ahora a cumplir con el deber.

De inmediato y como movidos por extraña y po-
derosa fuerza, todos se levantaban de un salto de la 
rueda de juego. Ninguno chistaba palabra y en un san-
tiamén cada cual estaba en su lugar asignado y listo 
para cumplir la orden siempre esperada. El gauchaje, 
de improviso, volvía a la realidad, recordando que ha-
bía un jefe a quien obedecer con lealtad. Terminaba la 
democracia y empezaba la obediencia.

Lo mismo ocurría en oportunidad de hervir el 
puchero en las grandes ollas de campamento. Por lo 
general la carne y los huesos hervidos eran gordos y 
sustanciosos, largando la ‘gordura’ en el caldo, el que 
amarilleaba en la superficie interior de las ollas con 
las ‘tumbas’. Era entonces cuando el Chacho, siguien-
do una vieja costumbre muy conocida por su milicada, 
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partía un pan o una torta casera y la sopaba en la grasa 
flotante, al tiempo que gritaba a los soldados:

—¡Eh... muchachos..! ¡Vengan a sopar, hom..!
Los ‘muchachos’, como les llamaba afectiva y fa-

miliarmente Peñaloza, corrían como moscas sobre las 
ollas con sus panes y tortillas, los que metían y sopa-
ban con fruición en la “gordura”, algunos con dedos y 
todo... Desfilaban así y metían panes, tortillas y dedos 
en las ollas hasta que el Chacho, ya satisfecho de sus 
“sopadas”, ponía punto final a la gauchesca comedia 
con una paternal pero muy severa insinuación:

—¡Bueno, muchachos..! Terminó la ‘sopada’. De-
jen las ollas p'al cocinero. ¡Cada uno a sus cosas!

La pintoresca escena de la ‘sopada’ terminaba. 
Todos obedecían sin decir palabra. Una vez más la de-
mocracia chachista daba paso a la obediencia monto-
nera en los anchos y largos dominios llanistos.

Los ‘decentes’ del Chacho

El Chacho, que tenía su casa natal en Guaja, hizo cons-
truir un día una pieza de material cocido y la amuebló 
convenientemente sin ocuparla él ni permitir que la 
ocupasen en ningún momento sus familiares o allega-
dos. Además de la mejor cama de madera de algarrobo, 
con el mejor y más mullido colchón de lana de oveja, 
hizo instalar en dicho aposento la mesa más firme, con 
su correspondiente silla con asiento de cuero sobado, 
amén de otros adornos que completaban el ‘lujoso’ 
moblaje de la estancia. Ni a perros ni gallinas se per-
mitía la entrada a esta pieza, la que permanecía con las 
puertas bien cerradas durante todo el día después de 
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ser debidamente regado y barrido su piso con la con-
sabida y clásica escoba de pichana o de jarilla pishpa.

El personal de servicio de la casa tenía órdenes 
estrictas y muy severas respecto del cuidado de dicha 
pieza. Sin embargo, todos ignoraban el destino que la 
misma tenía asignado por su dueño, hasta que un día 
uno de sus más íntimos secuaces, sabedor de lo ocu-
rrido e intrigado por el misterio que rodeaba a tan 
hermética y rígida disposición, no pudo resistir más la 
tentación de saberlo y se lo preguntó al Chacho. Enton-
ces este, con toda seriedad y aplomo, contestó:

—Esta pieza es para recluir y alojar únicamente a 
los ‘decentes’ que lleguen a mi casa.

(Los ‘decentes’, según explicaba más tarde el 
mismo Chacho a sus amigos y seguidores llanistos, 
eran las personas que demostraban alguna apariencia 
ciudadana, tanto en su indumento como en su trato, 
y no vestían las ropas sucias y andrajosas que carac-
terizaban generalmente al montonero, ni hablaban su 
vocabulario simple, campechano y a veces torpe muy 
propio de la gente serrana y campesina de los llanos 
riojanos de la época.

Una ‘elección’ original

Derrocado el gobernador don Francisco Solano Gómez 
por la revolución del 17 de abril de 1857, encabezada por 
Peñaloza, correspondía designar nuevo mandatario de 
inmediato. Como era costumbre de la época, los ‘elec-
tores’ acudían convocados a los portales de la iglesia 
Matriz a fin de realizar la ‘elección’. Una Hoja Suelta, 
impresa inmediatamente después de caído el goberna-
dor Gómez, decía lo siguiente: “Se invita al pueblo a re-
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unirse con el objeto de nombrar un gobierno proviso-
rio legal de que se carece por ausencia del propietario 
don Francisco S. Gómez cuyo paradero se ignora”. Una 
comisión ‘escrutadora’, nombrada por el ‘pueblo en 
masa’ e integrada por los señores Amaranto Ocampo, 
Gabino Ángel y Francisco Álvarez, tendría por misión 
recibir la ‘votación popular’ y labrar el acta testimonial 
respectiva. La forma de ‘votar’ adoptada en la emer-
gencia era la nominal y a viva voz. Bastaba que ‘alguien’ 
propusiera un nombre como ‘candidato’ para que en 
pocos minutos la ‘elección’ estuviera concluida con to-
das las de la ley...

Los vecinos, por supuesto, opinaban y discutían, 
por momentos acaloradamente, sobre los candidatos, 
unos querían a Mengano, otros a Zutano; los de más 
allá a Perengano... No había acuerdo entre los ‘elec-
tores’. Ni siquiera faltaba hasta quien se autocandi-
dateara. Diríase que todos querían ser gobernador. El 
Chacho se limitaba a escuchar el barullo y a ‘masticar’ 
también, por supuesto, el nombre de su ‘candidato’... 
Así hasta que cansado de presenciar y escuchar la “de-
mocrática campaña electoral”, llamó de la plaza a sus 
soldados, y haciéndolos alinear en el atrio de la iglesia, 
les indilgó una proclama de circunstancias, proclama 
que era también para todos los ‘electores’ reunidos en 
la emergencia y que en términos políticos modernos 
equivalía a la “media palabra” oficial o más exactamen-
te era lo que bien podríamos llamar una ‘indirecta di-
recta’. La arenga, en medio del silencio más profundo 
del pueblo, decía más o menos así:

—¡Muchachos! Para evitar nuevos trastornos en 
el gobierno y para que nos pongamos al amparo de la 
Constitución, es preciso elegir para gobernador no a 
un cualquiera, sino a un hombre que sepa atarse los 
calzones. ¡Basta de gobernadores que huyen y desapa-
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recen al primer tiro que suena! Por ello, muchachos, yo 
creo y quiero que sea gobernador don Manuel Vicente 
Bustos!

Un soldado, el de un extremo de la fila, dijo in-
mediatamente:

—¡Yo no me opongo, mi coronel!
—¡Ni yo tampoco! —repuso el soldado de al lado—.
Todos los demás soldados de la fila continuaron 

‘en cadena’ exclamando lo mismos ‘ni yo tampoco’. Asi 
hasta el último soldado del otro extremo. Quedaban 
únicamente los suboficiales, los cuales a una mirada 
soslayante del Chacho, se plegaron de inmediato a la 
“unanimidad electoral” diciendo en alta vos:

—¡De consiguiente, mi coronel!
Finalmente, quedaban los oficiales, los cuales, 

para no ser menos, afirmaron de inmediato:
—¡De consiguientemente, mi coronel!
El pueblo circunstante, “libre y democráticamen-

te”, prorrumpía en gritos, vivas y aplausos frenéticos. 
La ‘elección’ estaba hecha y por supuesto quedaba con-
sagrado gobernador de La Rioja don Manuel Vicente 
Bustos, ‘benemérita persona’, “con todas las facultades 
constitucionales del Poder Ejecutivo provincial que le 
acuerda la Constitución”, como rezaba el acta levanta-
da de inmediato por los señores Ocampo, Álvarez y Án-
gel, miembros de la comisión ‘escrutadora’ nombrada 
por el ‘pueblo en masa’.

Así se votaba en La Rioja en 1857, y así se elegía 
un gobernador con todas las “facultades constitucio-
nales”.
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“La cosa se está frunciendo”

En muy embarazosa situación encontrábase el Chacho 
cierta vez y necesitaba ayuda en una de sus campañas 
iniciales en Los Llanos. Decidió, entonces, enviar a 
Quiroga un parte con chasque urgente. El documen-
to, lacónico pero muy expresivo, ya que con las menos 
palabras posibles sintetizaba gráficamente toda una 
dificilísima situación militar en campaña, decía así: 
“Amigo Quiroga; la cosa se está frunciendo. Los gau-
chos me la han olido. Y a medida que vaya largando, le 
iré participando”.

Por supuesto que el Tigre de Los Llanos com-
prendía perfectamente la clave de la intención del 
Chacho, trasuntada en el original mensaje. Y aunque 
los gauchos ‘la olieron’, al fin la cosa no se ‘frunció’.

El obispo Arellano y la mula del Chacho	

Pacificada un poco la provincia de La Rioja, por lo me-
nos aparentemente, después de los tratados firmados 
entre Peñaloza y el coronel Rivas, el obispo diocesano 
de Córdoba, doctor Arellano, resolvió hacer una visita 
pastoral a estas tierras tan trilladas y ensangrentadas.

Para encontrar y recibir a su Señoría Ilustrísima, 
Peñaloza había salido a lomo de mula, con su comitiva, 
hasta un paraje cercano a la ciudad, llamado “Pozo de 
Almonacid”, donde se estacionó en espera del ilustre 
prelado.

Al avistar a la comitiva del obispo, Peñaloza salió 
al camino, y al enfrentarse con monseñor Arellano, se 
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arrodilló sumiso. El prelado se desmontó de inmediato 
y tomándolo por los brazos le dijo paternalmente:

—Levántese, general, y que Dios lo bendiga.
Ya de pie, el Chacho se disculpó ante el obispo 

porque sus ‘muchachos’ (sus gauchos y soldados) “no 
habían limpiado bien el camino, como él lo había orde-
nado la víspera”.

—Todo está bien, general. No se aflija ni incomo-
de por nada —repuso su Excelencia Ilustrísima—.

Llegadas ambas comitivas, la del obispo y la del 
Chacho, a la ciudad, aquel fue alojado en la señorial ca-
sona de don Lorenzo Blanco, respetable vecino riojano 
de la época.

Al día siguiente, y como correspondía de acuer-
do al protocolo, Peñaloza hizo enjaezar su guapa mula 
parda y se fue a saludar y homenajear al ilustre visitan-
te, cuya casa, de amplio patio, se encontraba ya abarro-
tada de gente del pueblo que había concurrido también 
a saludar y reverenciar al señor obispo.

Llegado que fue Peñaloza a lo de don Lorenzo 
Blanco, y antes de desmontarse, tuvo la graciosa ocu-
rrencia de acicatear disimuladamente con las espuelas, 
por cerca de los ijares, al brioso animal, el que de in-
mediato empezó a inquietarse y a ‘rosnar’. Encabritada 
luego la mula, empezó a bellaquear y bufar estruendo-
samente entre los gritos y aplausos de los presentes, 
que olvidándose momentáneamente del respeto que 
debían a la casa y a su ilustre visitante, corrían en to-
das direcciones en medio de gran alboroto. Ante este 
insólito movimiento y bullicio de la plebe, apareció un 
fraile de la comitiva del obispo, que sin conocer al jine-
te, le apostrofó así:
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—¡Su gaucho bruto, estúpido, mal criado!, ¿quién 
le ha dicho que venga a domar chúcaros aquí? ¿No sabe 
que está en casa del señor obispo?

El Chacho, sujetando su mula parda y briosa, se 
limitó a contestar:

—Espérese, padrecito. No puedo sujetar esta 
mula tan chúcara que me han ensillao los muchachos...

Con el alboroto y bullicio de la gente salió tam-
bién el obispo de sus habitaciones, mientras el Chacho 
trillaba aún el patio y caracoleaba con su mula parda. 
Y como aquel reconociera de quien se trataba, quiso 
disculpar al sacerdote de su comitiva con muy buenas 
palabras de circunstancias, a lo cual Peñaloza contestó 
a su Señoría Ilustrísima:

—Tá bien, señor obispo. ¡La pucha que había sido 
malo su frailecito, hom..!

El episodio pasó. El obispo se disculpó ante el 
Chacho, y este se disculpó ante aquel. Todo fue por 
ocurrírsele a la mula parda de don Ángel Vicente be-
llaquear, bufar y encabritarse en pleno patio de la casa 
episcopal de don Lorenzo Blanco.

Cosas montoneras de La Rioja que había que dis-
culpar, aunque se tratara de generales y obispos.

Galantería ‘perdida’

En 1861, cuando la invasión a Catamarca, Tucumán y 
Santiago del Estero por parte de Peñaloza, “en sostén 
de la bamboleada presidencia del  doctor don Santiago 
Derqui”, como alguien ha dicho, el aguerrido general 
riojano fue agasajado a su paso por la ciudad de Cata-
marca con un baile, en su honor.
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No sabemos si Peñaloza aceptó el agasajo de buen 
grado o si concurrió al mismo contra su voluntad, tal 
vez presionado moralmente por sus amigos o admi-
radores, que en todas partes los tenía numerosos. La 
verdad es que concurrió; pero lo hizo no con traje de 
fiesta, ni mucho menos de gala, sino simplemente con 
el habitual atuendo gaucho, vestimenta que le era fa-
miliar y obligada en su trajinada y movediza vida diaria. 
Tampoco quiso penetrar en el salón donde se realizaba 
la fiesta, quedándose plantado obstinadamente en la 
puerta, mezclado con la ‘mosquetería’ que era bastante 
nutrida y alegre.

Como en el interior del salón había un asiento 
preferencial para él, que permanecía vacío, una distin-
guida señora de las circunstantes quiso usar la atención 
galante de ir a la puerta e invitarlo que le diese el brazo 
para acompañarle hasta el sillón. Mas el homenajeado 
excusóse de aceptar tan honrosa y gentil invitación de 
la dama contestando chuscamente así:

—Muchas gracias, señora, por su amable invita-
ción. Yo solamente sé acompañar a señoras cuando me 
conchaban.

“Y se quedó plantado donde estaba, muy ufano de 
su chuscada”.

El episodio de “La Banderita”.  
(Una actitud que hace llorar)

Después del tratado de “La Banderita” (30 de mayo de 
1862), firmado entre el Dr. D. Eusebio Bedoya, en nom-
bre del gobierno nacional, y el general D. Ángel Vicente 
Peñaloza, este último, después de firmado el documen-
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to y dirigiéndose a los coroneles Sandes, Rivas y Arre-
dondo, díjoles:

—Señores: habiendo terminado la lucha por el 
convenio que acabamos de firmar, es natural que nos 
devolvamos recíprocamente todos los prisioneros to-
mados en los diferentes encuentros que hemos tenido. 
Por mi parte, señores, yo voy a cumplir de inmediato 
con este deber.

Los aludidos jefes mitristas no supieron contes-
tar absolutamente nada de inmediato, concretándose 
únicamente a mirarse entre si con gestos de asombro y 
confusión. Posiblemente estarían también avergonza-
dos, ante tan patética circunstancia que tocábales vivir. 
Y como el silencio de parte de los citados era muy sig-
nificativo, y sabiendo Peñaloza muy bien lo que estaba 
ocurriendo, llamó de inmediato a su ayudante Tofré, 
ordenándole:

—Traiga de inmediato aquí a todos los prisione-
ros ‘porteños’ que tenemos para ser devueltos a sus 
jefes.

La orden se cumplió inmediatamente. Allí esta-
ban todos los prisioneros tomados a Sandes, Rivas y 
Arredondo en los diversos y últimos encuentros soste-
nidos contra sus fuerzas. A su vista y dirigiéndose a los 
citados jefes mitristas, díjoles:

—Aquí tienen ustedes todos los prisioneros que 
yo les he tomado. Ellos dirán si los he tratado bien o 
mal. Como podrán ver ustedes, ni siquiera les falta un 
botón de sus uniformes.

Ante tan real afirmación del caudillo riojano, los 
prisioneros no pudieron contenerse de alegría y entu-
siasmo, dando todos fuertes vivas al general Peñaloza 
delante mismo de sus propios jefes, actitud esta que 
terminó por desconcertarlos más y, posiblemente, por 
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avergonzarlos delante del comisionado nacional que 
presenciaba conmovido la patética y tocante escena.

Mas el general Peñaloza insistió en la devolución 
de sus prisioneros tomados, pero como el significativo 
silencio y el desconcierto seguían por parte de los jefes 
contrarios, que estaban atónitos y conturbados ante el 
gesto magnífico del Chacho, este terminó diciéndoles:

—Bien, señores: ¿dónde están mis soldados? 
¿Qué hicieron con ellos? ¿Por qué no responden us-
tedes? ¿Será cierto lo que se me ha dicho? ¿Será ver-
dad que todos ellos han sido fusilados sin piedad? ¡No 
puede ser! ¿Cómo va a ser así si yo soy el bandido, el 
salteador, el asesino, y ustedes los hombres de ley, de 
principios y de orden?

Estas palabras del Chacho, y otras más pronun-
ciadas en idéntico tono reprobatorio, conmovieron al 
sacerdote y doctor Bedoya hasta las lágrimas, ya que 
llevándose el pañuelo a los ojos, lloraba a sollozos indi-
simuladamente delante de todos los presentes.

¿Era que este hombre bueno estaba avergonzado 
o arrepentido de haber aceptado ser mediador entre 
un hombre noble y generoso como el Chacho, y una 
banda de inhumanos asesinos, como eran sus enemi-
gos?

La historia verdadera aún no lo dijo.

¿Un Judas chachista?

El fin trágico de Peñaloza es algo que la historia autén-
tica aún no ha dilucidado definitivamente. El crimen de 
Loma Blanca es un hecho que todavía apasiona tanto a 



465

los riojanos en particular como a los historiadores en 
general.

Apasiona tanto por las circunstancias concurren-
tes como por las formas y detalles un tanto oscuros e 
indefinidos que precedieron al acto criminal mismo.

Es curioso observar que el 10 de noviembre de 
1863, dos días justos antes del asesinato, Peñaloza es-
cribía a Urquiza instándole a ponerse al frente del par-
tido Federal, porque, de no hacerlo, tomaría la deci-
sión de abandonar la lucha en la que estaba empeñado, 
“retirándome —le decía— con todo mi ejército fuera de 
nuestro querido suelo argentino, pues estos (sus sol-
dados) me dicen diariamente que si V.E, se negase, con 
gusto irían conmigo a mendigar el pan del extranjero 
antes que poner la garganta en la cuchilla del enemi-
go”.

Desgraciadamente, la aprensiva decisión tuvo 
muy funesto corolario dos días después. La tragedia de 
Loma Blanca se consumó de manera aun no definitiva-
mente aclarada por los historiadores a la luz de la do-
cumentación existente. ¿Cuáles fueron las verdaderas 
causas inmediatas del asesinato vil y feroz? La historia 
oficial no lo dice clara y terminantemente. Solo cono-
cemos, y aun así con detalles fuertemente contradicto-
rios, la forma bárbara en que fue cobardemente asesi-
nado el caudillo. La tradición, que en muchos casos es 
entrelínea histórica, nos aporta por su parte algunas 
versiones de actitudes y hechos que habrían precedido 
al trágico momento. Hay personajes que, según el pue-
blo, se mueven siniestramente a espaldas del Chacho. 
Y hay actitudes tan inexplicables que, si analizamos el 
resultado trágico con que fueron coronadas, bien se 
puede asegurar que hubo nomás un ‘judas’ chachista 
el 12 de noviembre de 1863. Veamos, sino, lo que cuenta 
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la tradición llanista: Habiendo seguido Peñaloza hasta 
Olta, después de Caucete, dejó en la boca de la Quebra-
da de Malanzán una partida de sus fuerzas a las órdenes 
del mayor don Agenor Pacheco, hombre de confianza 
del caudillo y que hacía las veces de tinterillo o ‘secre-
tario en campaña’, quien debía vigilar atentamente el 
rumbo de las fuerzas nacionales que desde San Juan 
debían llegar persiguiéndolos. Este Pacheco, por ra-
zones ignoradas, (¿deliberadamente o por descuido?) 
se fue de juerga a El Salado, lugarejo distante una le-
gua de Malanzán. Allí se demoró de farra lo bastante 
como para que, durante su ausencia, la fuerza enemiga 
que venía en persecución de su jefe franqueara el paso 
y se dirigiera a marcha forzada a Olta, con el trágico 
resultado ya conocido. La conducta del ‘secretario’ y 
‘hombre de confianza’ de Peñaloza resulta así por de-
más comprometedora en la emergencia, ya que, según 
esta versión, sería el único responsable de la inmediata 
captura y asesinato del caudillo.

Pero hay otra versión sobre el hecho, tan invero-
símil y funesta como la anterior. Ella cuenta, en efecto, 
que entre la soldadesca del Chacho había un gaucho de 
toda su confianza, conocido por el apodo de “Pancho 
el minero”, ya que era conocedor de muchas minas de 
la región y muy entendido en esos trabajos. Este per-
sonaje habría sido puesto de centinela y espía a fin de 
vigilar y avisar de inmediato los movimientos de las 
tropas de Irrazábal y Vera que venían en persecusión 
del Chacho desde Caucete. Pero en vez de cumplir leal 
y fielmente las órdenes impartidas por su jefe, habría 
obrado canallesca y traidoramente al revés, puesto que 
se vendió al enemigo y llevó a este directamente a Loma 
Blanca, encabezando él mismo la partida al mando del 
comandante Ricardo Vera. Al verlo así, al lado del jefe 
de la partida nacional, Peñaloza creyó que se trataba 
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de gente adicta suya, por lo que no trató de ponerse a 
salvo ni menos defenderse en casa de los Oro, donde 
se encontraba tomando mate a la llegada de sus perse-
guidores. Al poco momento era lanceado por el feroz 
asesino Irrazábal. (Descartamos aquí la versión de que 
don Ricardo Vera fue el matador de Peñaloza).

Pero existe aún una tercera versión sobre la 
muerte del caudillo y es la recogida por José Hernán-
dez en su obra Vida del Chacho. Ella dice así: “Ha sido 
cosido a puñaladas en su propio lecho y mientras dor-
mía, por un asesino que se introdujo a su campo en el 
silencio de la noche; fue enseguida degollado y el ase-
sino huyó llevándose la cabeza”. Agrega, a su vez, que 
el asesinato se llevó a cabo el 8 de noviembre, y no el 12, 
como dicen los partes oficiales y lo afirman la mayoría 
de los historiadores argentinos.

Como vemos, la muerte de Ángel Vicente Peña-
loza está rodeada de un terrible enigma en cuanto se 
refiere a los verdaderos responsables del vil asesinato.

Entre las líneas de la historia escrita y oficial y 
las versiones orales del pueblo —algunas de estas ci-
tadas por viejos y anónimos romances y cantares po-
pulares— ¿no se ve, acaso, la sombra negra y la garra 
fatídica de un ‘judas’ chachista?

Interesante es ahondar en el tema. La tradición, 
en este caso, debe servir de guía a la historia.

La oreja del Chacho

Después de asesinado Peñaloza por el mayor Irrazábal, 
el 12 de noviembre de 1863, en Loma Blanca, su cadáver 
fue decapitado, colocándose luego su cabeza sangrante 
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en la punta de un palo en la plaza de Olta. Estando asi 
este despojo, un teniente de apellido Jun le cortó una 
oreja con su cuchillo, remitiéndosela más tarde ‘de re-
galo’ para un amigo de la ciudad de La Rioja.

Este ‘regalo’, bastante macabro y desagradable 
por cierto, tiene su origen en una promesa que fue fiel-
mente cumplida de esta manera.

Estando en La Rioja el citado teniente Jun, en 
efecto, en cuya ciudad había trabado amistad entre 
otros ciudadanos con don Natal Luna, y antes de em-
prender viaje de campaña a Los Llanos, al parecer a 
incorporarse a las fuerzas de Arredondo, preguntó a 
su amigo riojano si se le ofrecía algo para esos lares 
sureños. Don Natal, que era de carácter alegre y muy 
bromista y chacotón, contestó a Jun:

—¡Mándeme una oreja del Chacho!
Ambos celebraron la ocurrencia, y el viajero, si-

guiendo la broma y la chacota originada por tan pere-
grino encargo, contestó:

—Muy bien, amigo Luna. Se la mandaré en cual-
quier momento.

Quiso la casualidad y el destino que el citado te-
niente Jun, incorporado en Malanzán a las tropas de 
Irrazábal, estuviera presente cuando la salvaje ejecu-
ción de Peñaloza, en cuya oportunidad acordóse ‘de 
golpe’ del encargo y de la promesa dejada en La Rioja a 
don Natal Luna.

Y como las promesas son para cumplirse, en es-
pecial cuando son formuladas entre buenos amigos, y 
más aún entre militares o por estos a civiles honora-
bles, el teniente Jun quiso ser fiel a su promesa al ami-
go riojano, cortando él personalmente la oreja a la ca-
beza decapitada del general asesinado y mandándosela 
de regalo dentro de un sobre cerrado.
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Encargado de llevar el macabro obsequio fue un 
muchacho llamado Reyes Bustamante, criado de la 
madre del teniente coronel D. Marcelino Reyes, quien 
ignoraba lo que contenía el sobre cerrado que llevaba 
para don Natal Luna. Este, al abrir el paquetito, se dio 
“con una tremenda oreja peluda y putrefacta”, según 
el testimonio presencial de un niño llamado Severo, 
tío del escritor César Reyes —según refiere este— que 
acompañó accidentalmente a Bustamante a fin de indi-
carle el domicilio del destinatario del envío.

Las familias riojanas, muchas de las cuales en 
tiempo anterior al hecho habían adulado al Chacho, in-
cluso ofreciendo fiestas y bailes en su honor mientras 
dominaba la provincia, festejaban ruidosamente ahora 
la tragedia de Loma Blanca, dando un baile en casa de 
don Segundo de la Colina. Durante esta ‘fiesta social’ 
fue exhibida en una bandeja, a la concurrencia, la ore-
ja putrefacta del general Peñaloza, entregada por don 
Natal Luna, miembro conspicuo de la sociedad de la 
época. Entre los presentes en el baile encontrábase la 
señorita Ramona Ascoeta, más tarde distinguida espo-
sa del doctor Guillermo San Román, ex gobernador de 
La Rioja y jurista distinguido. (Dicha dama, años más 
tarde, encontrándose en la ciudad de Rosario, confir-
maba todo lo que hasta entonces era mera versión tra-
dicional acerca de la oreja del Chacho).

Otra versión sobre el mismo episodio nos la trae 
el doctor Salvador de la Colina en su interesante libro 
Crónicas riojanas y catamarqueñas. Este autor asegura 
que él, siendo muy niño, vio la escena en la ciudad de 
La Rioja. “Música y repiques de campanas —cuenta el 
doctor de la Colina— atrajeron un día mucho público. 
Fui de los curiosos, y aunque muy niño entonces, re-
cuerdo muy bien la escena. “Una persona, parada en 
una silla, mostraba la oreja y decía:
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—El Chacho ha muerto y esta es la prueba...”.
Esta versión del doctor de la Colina dice que el 

que prometió mandar la oreja en La Rioja a un amigo, 
no fue el teniente Jun, sino el propio Irrazábal, al partir 
para Los Llanos. Pero es posible que esto sea erróneo.

“Séale la tierra pesada”

Después de todo, y a pesar de todo lo que sobre la 
muerte de Peñaloza se ha dicho y escrito; a pesar de los 
innumerables intentos por declinar y transferir res-
ponsabilidades por el asesinato vil y cobarde, es incues-
tionable e indiscutible que la principal responsabilidad 
por el mismo, caben a Mitre, Sarmiento y Paunero, Los 
textos documentales, de todos los orígenes, son claros, 
elocuentes y terminantes sobre el particular.

Prueba fehaciente de dicha responsabilidad la 
tenemos en la misma prensa porteña adicta a los au-
tores morales del asesinato; prensa que no desperdició 
oportunidad, aun en trance post-mortem, para atacar 
y zaherir la memoria ilustre del gran caudillo riojano.

El periódico La Tribuna, en efecto, al conocer-
se en Buenos Aires la noticia de la muerte del Chacho 
en Loma Blanca, titulaba así su comentario principal: 
“SÉALE LA TIERRA PESADA”.

Y Sarmiento —según lo refiere el historiador Fer-
mín Chávez— “inspirado en iguales sentimientos, hizo 
barrer la plaza de San Juan a doña Victoria Romero de 
Peñaloza, esposa del Chacho, atada a una cadena de 
presidiario”.

Estos datos, entre los innúmeros existentes como 
testimonios, son indiscutibles en cuanto se refieren a 
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la responsabilidad moral de los tres personajes citados 
por la muerte bárbara de Ángel Vicente Peñaloza, hijo 
heroico de los llanos de La Rioja y general de la Nación.
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Currículum Vitae

Teófilo Celindo Mercado
Nacionalidad: Argentino nativo.
Lugar y fecha de nacimiento: Famatina (La Rioja). 2 de no-
viembre de 1909
Estudios realizados: Primarios: hasta 3er grado en Famatina. 
Hasta 5to grado en la Escuela Normal de Chilecito (La Rioja). 
Especiales: Curso de Periodismo en las escuelas latinoame-
ricanas, de Buenos Aires (por correspondencia). Diplomado 
en 1950.

Instituciones a las que perteneció

1. Asociación Tucumana de Folklore, de San Miguel de Tucu-
mán. (Miembro correspondiente, 1951).
2. Junta de Historia y Letras de La Rioja, de la ciudad de La 
Rioja. (Miembro de número. Ex secretario. Ex vicepresiden-
te. Presidente períodos 1968/969 - 1970/1971).
3. Asociación “Mariano Moreno” (Biblioteca Popular) de la 
ciudad de La Rioja. (Socio activo). Ex vicepresidente (tres pe-
ríodos). Secretario: 1982.
4. Asociación “Amigos del Arte Popular”, de la ciudad de 
Buenos Aires. (Miembro correspondiente en La Rioja, 1953).
5. Instituto “Mis Montañas” de Folklore, Lingüística y Etno-
grafía de La Rioja. Ex presidente. Ex vicepresidente, 1968/1971. 
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Secretario durante tres períodos. Director del departamento 
de Investigación, Estudio y Divulgación (1968/1983).
6. Comisión Provincial de Lugares y Monumentos Históricos 
de La Rioja. (Ley 3215/67).
7. Ateneo Folklórico de Cosquín, Córdoba. (Delegado de la 
provincia de La Rioja 1969/1973).
8. Centro Argentino de Investigadores de Historia, de Bue-
nos Aires. (Miembro correspondiente en La Rioja, 1972).
9. Junta de Estudios Históricos de Mendoza. (Miembro co-
rrespondiente, 1972).
10. Instituto de Ciencias del Hombre, de San Isidro (Buenos 
Aires). (Miembro correspondiente en La Rioja, 1972).
11. Junta de Historia Eclesiástica Argentina, de Buenos Aires. 
(Miembro correspondiente en La Rioja, 1972).
12. Asociación Americana de Folklore y Artesanías. (Sede en 
Santa Fe). (Asociado en 1978).

Representaciones y actuación en Congresos, Simposios,  
Jornadas, Seminarios y Festivales

1. Primer Congreso Nacional de Folklore. (Invitado por la 
Comisión organizadora. Presentó trabajo aprobado por la 
Comisión Interna respectiva). Buenos Aires, 1949.
2. Congreso Nacional de Folklore. (Delegado oficial por La 
Rioja. Presentó trabajo aprobado). Buenos Aires, 1964.
3. Primer Festival Nacional de Folklore “Ciudad de Buenos 
Aires”. (Jefe de la delegación riojana). Buenos Aires, 1964.
4. Tercer Simposio Nacional de Danza y Música Tradicional y 
Folklórica Argentina. (Invitado especial). Cosquín, Córdoba, 
1965.
5. Cuarto Simposio Nacional de Música y Danza Tradicional y 
Folklórica Argentina. (Vicepresidente segundo del Simposio. 
Presentó trabajo aprobado y publicado en “Relación Anual, 
1966” del Ateneo Folklórico). Cosquín, Córdoba, 1966.
6. Segundo Congreso Cuyano de Investigación Folklórica. 
(Vicepresidente segundo del Congreso). San Luis, octubre de 
1966.
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7. Quinto Simposio Nacional de Música y Danza Tradicional y 
Folklórica Argentina. (Invitado especial). Cosquín, Córdoba, 
1967.
8. Jornadas Varelistas de Catamarca. (Secretario). Catamar-
ca, 1967.
9. Simposio de Literatura Argentina. (Delegado por La Rioja. 
Presentó trabajo aprobado por la Comisión respectiva). Tu-
cumán, 1967.
10. Tercer Congreso del Folklore Cuyano. (Invitado. Presen-
tó trabajo aprobado por la Comisión respectiva). Mendoza, 
1968.
11. Jornadas de Historia de la Cultura del Noroeste Argen-
tino. (Invitado. Presentó trabajo aprobado). San Miguel de 
Tucumán, 1969.
12. Séptimo Simposio Nacional de Música y Danza Tradicio-
nal y Folklórica Argentina. (Vicepresidente del Simposio). 
Cosquín, Córdoba, 1969.
13. Primera Reunión Nacional para la Experiencia Piloto de 
Desarrollo Cultural en La Rioja. (Invitado). La Rioja, 1969.
14. Octavo Simposio Nacional de Música y Danza Tradicional 
y Folklórica Argentina. (Vicepresidente del Simposio). Cos-
quín, Córdoba, 1970.
15. Congreso de Presidentes de Juntas de Estudios Históri-
cos y de Académicos de Historia. (Invitado en su carácter de 
Presidente de la Junta de Historia y Letras de La Rioja). Men-
doza, 1970.
16. Primer Lanzamiento Folklórico de Los Llanos Riojanos. 
(Invitado. Pronunció conferencias). Chamical, La Rioja, 1970.
17. Noveno Simposio Cultural. (Vicepresidente). Cosquín, 
Córdoba, 1970.
18. Jornadas de Estudios sobre Güemes. (Sesquicentenario 
de la muerte del Prócer salteño. Invitado). Salta, 1971.
19. Primer Congreso de Historia Argentina y Regional, orga-
nizado por la Academia Nacional de Historia. (Delegado por 
La Rioja. Presentó trabajo aprobado y publicado por la Cor-
poración Académica organizadora). San Miguel de Tucumán, 
1971.
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20. Décimo Simposio Cultural. (Vicepresidente). Cosquín, 
Córdoba, 1972.
21. 11º Simposio Cultural. (Vicepresidente). Cosquín, Córdo-
ba, 1973.
22. Séptimo Festival Nacional del Malambo. (Miembro del Ju-
rado). Laborde, Córdoba, diciembre de 1972.
23. Octavo Festival Nacional del Malambo. (Miembro del Ju-
rado). Laborde, Córdoba, enero de 1974.
24. Noveno Festival Nacional de Malambo. (Miembro del Ju-
rado). Laborde, Córdoba, enero de 1975.
25. Décimo Festival Nacional del Malambo. (Miembro del Ju-
rado). Laborde, Córdoba, enero de 1976.
26. 11º Festival Nacional del Malambo. (Miembro del Jurado). 
Laborde, Córdoba, enero de 1977.
27. XVII Festival Nacional de Folklore. (Miembro del Jurado). 
Cosquín, Córdoba, enero de 1977.
28. Seminario para Maestros de Frontera, paralelo al Festival 
Nacional de Folklore. (Coordinador del Cuerpo de Profeso-
res). Cosquín, Córdoba, enero de 1977.
29. Cuarto Congreso Nacional y Regional de Historia Argen-
tina. (Invitado. Presentó trabajo aprobado). Mendoza/San 
Juan, noviembre de 1977.
30. Seminario para Maestros de Frontera paralelo al Festival 
Nacional de Folklore. (Invitado. Pronunció dos Conferen-
cias). Cosquín, Córdoba, enero de 1978.
31. Encuentro Nacional de Estudios del Folklore. (Paralelo a 
la VII Feria Nacional Artesanal del Paraná. Invitado. Relator 
de la Comisión Nº 1). Santa Fe (5/10 de junio, 1978).
32. Segundo Encuentro Nacional de Estudiosos del Folklore. 
(Paralelo a la IX Feria Artesanal de Paraná. Invitado, con pre-
sentación de trabajo aprobado). Santa Fe (7/15 de julio, 1979).
33. Congreso Internacional de Folklore Iberoamericano. (In-
vitado especial, con presentación de trabajo). Santiago del 
Estero, 22/27 de septiembre, 1980.
34. IV Encuentro Nacional de Estudiosos del Folklore. Men-
doza, 17/23 de julio, 1983.
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Premios Literarios obtenidos

1. Segundo Premio (Medalla y Diploma) otorgado por el tra-
bajo titulado “Nuestras Supersticiones y Leyendas Tradicio-
nales”. (Segundo Certamen Literario organizado por la Aso-
ciación Cultural de Correos y Telégrafos). Buenos Aires, 1941.
2. Gran Premio (Diploma y recompensa) por el libro “El Alma 
de La Rioja”. (Primer Certamen Sudamericano de Bellas Ar-
tes (plásticas) y del Libro, organizado por la Asociación Cul-
tural de Correos y Telégrafos). Buenos Aires, 1943.
3. Premio Estímulo (recompensa) por el trabajo titulado “El 
primer Sello Postal Argentino. Síntesis histórica de su emi-
sión”. (Certamen Filatélico Internacional organizado por la 
“Revista de Correos y Telecomunicaciones”). Buenos Aires, 
1949.
4. Primer Premio (recompensa) por el trabajo titulado “El 
Chacho en la Tradición Riojana”. (Certamen organizado por 
la Dirección Provincial de Cultura de La Rioja en homenaje 
al Gral. Ángel Vicente Peñaloza). La Rioja, 1964.
5. Primer Premio (recompensa) por el trabajo titulado “Ante-
cedentes Coloniales para la Historia Religiosa y Eclesiástica 
de La Rioja (contribución)”. (Concurso “Cincuentenario de la 
Coronación de la Imagen de San Nicolás de Bari”). La Rioja, 
1970.

Labor Periodística

1. Fundador del periódico (mecanografiado y manuscritos) 
“El Rupachico”, en la Villa de Pinchas, La Rioja, 1931.
2. Colaborador Literario (en su oportunidad y esporádica-
mente) de los periódicos “La Rioja”, “El Zonda”, “Norte”, 
“Tribuna”, “Amanecer”, “Rioja Libre”, “El Independiente” y 
“El Sol” y de las revistas “La Rioja Ilustrada” y “Don Joaquín”, 
de la ciudad de La Rioja. Ex-colaborador también de los pe-
riódicos “La Voz del Oeste” y “Kúntur” de Chilecito (La Rioja) 
y de los diarios “La Prensa” y “Clarín” y de la revista “Todo es 
Historia” de Buenos Aires. (Años 1935-1983).
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3. Director-interventor del diario “Rioja Libre”, de la ciudad 
de La Rioja, entre el 7/12/1955 y el 30/5/1956.
4. Encargado de la Oficina de Prensa y Difusión de la Casa 
de Gobierno de La Rioja (turno vespertino, ad-honorem). 
(1/6/1956 - 31/10/1956).
5. Colaborador literario del diario “Los Principios”. (Suple-
mento dominical) de la ciudad de Córdoba (1978/1981).
6. Cronista-redactor del diario “El Sol”, de La Rioja, entre el 
15/9/1973 y el 31/12/1973.

Cargos Desempeñados (Administrativos, Culturales  
y Políticos)

1. Escribiente de la Secretaría General del Departamento 
Central de Policía de la Provincia de La Rioja, (mayo-diciem-
bre de 1929).
2. Empleado de Correos y Telecomunicaciones. (Desde Men-
sajero -1929- hasta Telegrafista Principal -1961-). Encarga-
do de Turno y de Mesa (telegráfico) durante varios periodos  
—interinamente— en el Distrito 20º (La Rioja). Desempeño 
en Oficinas Pinchas, Punta de Los Llanos y Estación Chepes 
y en la Cabecera Distrital.
3. Director-Interventor del diario oficial “Rioja Libre”, de La 
Rioja, desde el 7 de diciembre de 1955 hasta el 30 de mayo de 
1956.
4. Encargado de la Oficina de Prensa y Difusión de la Casa de 
Gobierno de La Rioja (turno vespertino) entre el 1/6/1956 y el 
31/10/1966.
5. Vicepresidente de la biblioteca “Mariano Moreno”, de La 
Rioja, durante tres períodos consecutivos, desde el 28/9/1957 
al 30/9/1963.
6. Vicepresidente de la Junta de Historia y Letras de La Rioja 
(abril de 1963 - abril de 1965).
7. Secretario de la Junta de Historia y Letras de La Rioja 
(mayo de 1965 a diciembre de 1967).
8. Presidente de la Junta de Historia y Letras de La Rioja. (1 
de enero, 1968 - 31 de diciembre, 1969. Reelecto: 1 de enero, 
1970 - 31 de diciembre, 1971.)
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9. Presidente del Instituto “Mis Montañas” de Folklore, Lin-
güística y Etnografía de La Rioja. (1964 - 1966).
10. Director General de Cultura de la Provincia de La Rioja. 
(21 de abril, 1965 - 18 de junio, 1966).
11. Miembro (ad honorem) de la Comisión de Monumen-
tos y Lugares Históricos de la Provincia de La Rioja (Ley Nº 
3215/67), 12 de septiembre, 1967 - 31 de diciembre, 1971.
12. Vicepresidente del Instituto “Mis Montañas”, de La Rioja. 
(1968/71).
13. Secretario del Instituto “Mis Montañas”. (1973/1977).
14. Encargado del Departamento de Investigación, Estudio y 
Divulgación del Instituto “Mis Montañas. (1968/1983).
15. Jefe Organizador del Archivo Histórico Provincial de La 
Rioja, (noviembre de 1971 - junio de 1973).
16. Presidente del Instituto “Mis Montañas” de Folklore, Lin-
güística y Etnografía de La Rioja. (1978/1980).

Conferencias Pronunciadas

1. “Del Folklore Riojano. Algunos fundamentos, antecedentes 
y versiones”. (En el Museo “Inca Huasi”, de La Rioja, con mo-
tivo de la incorporación del autor como Miembro de Número 
de la Junta de Historia y Letras de La Rioja (1953). Repetida en 
el Instituto del Profesorado de la Ciudad de Laborde, Córdo-
ba, 10 de enero, 1975).
2. “El Folklore Lispanoamericano. Sus dos raíces madres”. 
(En la Biblioteca “Mariano Moreno”, de La Rioja, 22 de mayo, 
1958.
3. “Origen, Alma y Destino del Libro”. (En la Biblioteca “Ma-
riano Moreno” de La Rioja, 6 de agosto,  1961).
4. “De la Historia y Tradición Franciscana de La Rioja”. (En el 
Museo “Inca Huasi”, de La Rioja, 6 de agosto, 1963).
5. “La Mujer en la Historia y la Cultura de La Rioja”. (En la Es-
cuela Normal “Pedro I. de Castro Barros” de La Rioja (1965); 
en Chilecito (1965); en Chepes y Famatina (1966) y en Aimo-
gasta (1967).
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6. “Música y Danzas Tradicionales de La Rioja. Algunos ante-
cedentes”. (Mendoza. 15 de agosto, 1968).
7. “El Chacho en la Tradición Riojana”. (En el salón de actos 
del Consejo General de Educación de La Rioja, 1969).
8. “Castro Barros: primer hombre de prensa de La Rioja”. (En 
el Museo “Inca Huasi”, de La Rioja. 30 de agosto, 1969).
9. “Historia y Leyenda de los “tapados” o tesoros ocultos de 
La Rioja”. (Chamical, La Rioja, 1970).
10. “La influencia araucana en La Rioja”. (En la Biblioteca 
“Mariano Moreno”, de La Rioja, 1970).
11. “Las Órdenes Religiosas en La Rioja durante la Colonia”. 
(En la Biblioteca “Mariano Moreno”, de La Rioja, 1970”).
12. “Algunos aspectos de las Artesanías Riojana”. (En el Ate-
neo Folklórico de Cosquín, Córdoba. 18 de enero, 1972).
13. “El perro en el folklore de La Rioja”. (En el Museo Folkló-
rico de La Rioja. 10 de agosto, 1975).
14. “Pelagio B. Luna en la evocación. Una vida ejemplar al 
servicio de la democracia argentina”. (En la Casa Radical de 
La Rioja, 25 de junio, 1975).
15. “Cultura, Sociedad y Comercio en La Rioja en la primera 
mitad del siglo XIX (1810-1860)”. (En la Junta de Historia y 
Letras de La Rioja, agosto de 1976. Repetida en la Ciudad de 
Chamical, 19 de mayo, 1977).
16. “La voz indígena GASTA en la toponimia de La Rioja”. (En 
el Ateneo Folklórico de Cosquín, Córdoba, (Escuela Roca). 19 
de enero, 1977).
17. “El tesoro escondido del Chocoy. La Leyenda Dorada del 
Famatina”. (En el Museo “Molino de San Francisco” de Chi-
lecito. 27 de agosto, 1977).
18. “El Folklore en la Literatura de La Rioja”. (En la Escue-
la Roca, de Cosquín, durante el Seminario para Maestros 
de Frontera realizado paralelamente al Festival Nacional de 
Folklore. 16 de enero, 1978).
19. “Patrimonio Cultural del Folklore Riojano”. (En la Escue-
la Roca, de Cosquín, durante el Seminario para Maestros de 
Frontera paralelo al Festival Nacional de Folklore. 24 de ene-
ro, 1978).
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20. “La voz indígena GASTA en la toponimia argentina”. (En 
el Local Municipal de Santa Fe, durante el Encuentro Nacio-
nal de Estudiosos del Folclore. 5 de junio, 1978).
21. “La influencia indígena en la Cultura de La Rioja (Repú-
blica Argentina)”. (En la Sala Marechal de la Municipalidad 
de Santa Fe. 13 de julio, 1979).

Libros Publicados

1. “El alma de La Rioja” (obra premiada). Buenos Aires, 1944.
2. “Zoonimia riojana”. La Rioja, 1959.
3. “El Chacho en la tradición riojana”. (Trabajo premiado por 
la Dirección General de Cultura de La Rioja en 1964). La Rio-
ja, 1971.
4. “Historia del Folklore Riojano”. LaRioja, 1989.

Artículos y Estudios Publicados

1. “Un libro riojano en Francia: “Mis Montañas” en París”. (En 
“ Kúntur”, de Chilecito, La Rioja. 4 de enero, 1937.
2. “Nuestras supersticiones y leyendas tradicionales. Su ori-
gen”. En “Labor...”, Vol. X (Trabajo premiado en el II Certa-
men Literario de la Asociación Cultural de Correos y Telé-
grafos). Buenos Aires, 1942.
3. “En torno del refrán criollo”. (En “Norte”, de La Rioja. 25 
de mayo, 1946).
4. “El llanto de la urpila” (leyenda riojana)”. (En “La Rioja”, de 
La Rioja. 25 de mayo, 1946).
5. “Ni vencedores ni vencidos (Evocación histórica en con-
memoración de la Batalla de Pozo de Vargas)”. (En “Norte”, 
de La Rioja. 26 de mayo, 1947).
6. “Evocación de La Rioja argentina”. (En “La Rioja”, de La 
Rioja. 28 de junio, 1948).
7. “El primer sello postal argentino”. (En “Revista de Correos 
y Telecomunicaciones”, de Buenos Aires, 1950).
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8. “La Biblioteca Nacional de Lima, creación genial de San 
Martín”. (En “La Rioja”, de La Rioja (14 de agosto, 1950) y lue-
go en “La Prensa”, de Buenos Aires (26 de junio, 1955).
9. “10 de Noviembre (Día de la Tradición)”. (En “La Rioja”, de 
La Rioja. 10 de noviembre, 1950).
10. “In Memoriam (En el 27º Aniversario de la Muerte del 
doctor Joaquín V. González)”. (En “La Rioja”, de La Rioja. 20 
de diciembre, 1950).
11. “La Asociación Tucumana de Folklore en su primer ani-
versario”. (En “La Rioja”, de La Rioja. 14 de marzo, 1951).
12. “El Algarrobo en la tradición riojana”. (En “Boletín de la 
Asociación Tucumana de Folklore”, Vol. I, Año II, Nº 13/14. 
mayo-junio de 1951. San Miguel de Tucumán, 1951).
13. “Los Gigantes de San Nicolás (tradición riojana)”. (En “La 
Rioja”, de La Rioja. 19 de mayo, 1951).
14. “El primer Cartero argentino (En su 180º aniversario)”. 
(En “La Rioja”, de La Rioja. 8 de septiembre, 1951).
15. “El Algarrobo en la leyenda”. (En “La Rioja”, de La Rioja. 
25 de junio, 1952).
16. “La Rioja argentina (Evocación, visión y realidad)”. En re-
vista “Farol”, de Buenos Aires, 1952.
17. “La Biblioteca Nacional del Perú, creación genial de San 
Martín y orgullo de América”. (En “La Prensa”, de Buenos 
Aires. 26 de junio, 1955).
18. “El araucano en La Rioja”. (En “Rioja Libre”, de La Rioja. 7 
de noviembre, 1955).
19. “Huellas de Santos y sangre de Mártires en La Rioja ar-
gentina”. (En “Rioja Libre”, de La Rioja. 20 de febrero, 1956).
20. “El canto del Gallo en nuestro folklore”. (En “Rioja Libre”, 
de La Rioja. 27 de febrero, 1956).
21. “La Mulánima en La Rioja”. (Ateneo Folclórico de Cos-
quín. Ciclo de Conferencias pronunciadas durante el IV Sim-
posio Nacional de Folklore. Publicación del Ateneo. Cosquín, 
Córdoba, 1966).
22. “Don Pancho Ormeño, el médico de La Cuchilla”. (En 
“Todo es Historia”, de Buenos Aires. 1969).
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23. “Toponimia y Etimologías de La Rioja”. (En “El Sol”, de La 
Rioja. 24 de septiembre, 1973).
24. “Nuestra Toponimia y su valoración cultural”. ((En “El 
Sol”, de La Rioja. 22 de octubre, 1973).
25. “El valor científico de los yacimientos arqueológicos de 
Palancho”. (En “El Sol” de La Rioja. 12 de octubre, 1973).
26. “Sobre nuestra Arqueología. Algo que se debe saber”. (En 
“El Sol” de La Rioja. 19 de octubre, 1973).
27. “Zoodramas del Ande riojano: La apasanca y el runaguan-
chi”. (En “Clarín”, de Buenos Aires. 20 de septiembre, 1973).
28. “Arqueología: hay que defender nuestro patrimonio”. (En 
“El Sol”, de La Rioja. 14 de octubre, 1973).
29. “Yacampis y no Llacampis”. (En “El Independiente” de La 
Rioja. 6 de septiembre, 1973).
30. “Toponimia y guías turísticos”. (En “El Sol”, de La Rioja. 5 
de diciembre, 1973).
31. “Joaquín V. González a 50 años de su muerte”. (En “El Sol”, 
de La Rioja. 21 de diciembre, 1973).
32. “Debe levantarse el monumento al Minero riojano”. (En 
“El Sol”, de La Rioja. 20 de diciembre, 1973).
33. “Instituto “Mis Montañas”: una entidad que honra a La 
Rioja”. (En “El Sol”, de La Rioja. 11 de diciembre, 1973).
34. “A propósito de Institutos Folclórico”. (En “El Sol” de La 
Rioja. 6 de noviembre, 1973).
35. “El Folklore de La Rioja. Conceptos valorativos”. (En “El 
Sol” de La Rioja. 16 de diciembre, 1973).
36. “El Folklore de La Rioja. Divisiones, práctica y estudio”. 
(En “El Sol”, de La Rioja. 28 de diciembre, 1973).
37. “El Folklore de La Rioja. Instituciones folclóricas”. (En “El 
Sol”, de La Rioja. 31 de diciembre, 1973).
38. “Pelagio B. Luna en la evocación”. (En “Jurisprudencia 
Riojana” Nº 27/28. La Rioja, 1974).
39. “Nazario Benavides y el Chacho. Algo para aclarar” (en 
“La Voz Radical”, de La Rioja, junio de 1975).
40. “Educación popular y reacción totalitaria”. (En “La Voz 
Radical”, de La Rioja, julio de 1975).
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41. “De nuestra problemática cultural. Declaraciones, incóg-
nitas y dudas”. (En “La Voz Radical”, de La Rioja, julio de 1975).
42. “Caudillismo y Urbanismo” y “Proxenetismo olvidado”. 
(Era “La Voz Radical”, de La Rioja, agosto de 1975).
43. “El primer Intendente Municipal de la Ciudad de La Rio-
ja”. (En “El Independiente”, de La Rioja, 20 de mayo, 1977).
44. “Donde falleció el general Ortiz de Ocampo”. (En “El In-
dependiente” de La Rioja. 14 de agosto, 1977).
45. “Origen bíblico del Pesebre Navideño”. (En “El Indepen-
diente”, de La Rioja. 18 de diciembre, 1977).
46. “El pesebre de los mineros de Famatina”. (En “El Inde-
pendiente” de La Rioja. 26 de diciembre, 1977).
47. “El Folklore en la Navidad”. (En “El Independiente”, de La 
Rioja. 27 de diciembre, 1977).
48. “El Folklore en la literatura de La Rioja (Los precurso-
res)”. (En “Los Principios”, de Córdoba. 25 de febrero, 1978).
49. “Raíces históricas del Folklore de La Rioja”. (En “Los 
Principios”, de Córdoba. 14 de mayo, 1978).
50. “Arboles riojanos con historia y tradición”. (En “Los Prin-
cipios”, de Córdoba. 16 de julio, 1978).
51. “Dos anécdotas de Joaquín V. González”. (En “Los Princi-
pios”, de Córdoba. 8 de octubre, 1978).
52. “La Biblioteca Nacional del Perú”. (En “Los Principios” de 
Córdoba. 7 de enero, 1979).
53. “Talampaya”. (En “Los Principios” de Córdoba. 24 de ju-
nio, 1979).
54. “Historia y leyenda de los “tapados” riojanos”. (En “Los 
Principios” de Córdoba. 11 de noviembre, 1979).
55. “La Toponimia de La Rioja”. (En “Los Principios”, de Cór-
doba. 17 de febrero, 1980).
56. “Orígenes y dispersión del Refrán”. (En “Los Principios”, 
de Córdoba. 9 de noviembre, 1980).
57. “El Padre Lozano y el folklore de La Rioja”. (En “Los Prin-
cipios”, de Córdoba. 25 de enero, 1981).
58. “La voz indígena GASTA en la toponimia argentina”. (En 
“Los Principios” de Córdoba. 24 de mayo, 1981).
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59. “Estudios onomásticos riojanos (Apellidos indígenas)”. 
(En “El Independiente”, de La Rioja. (Dos artículos). 1 y 25 de 
enero, 1981).
60. El Indigenismo como proyección en la Cultura de La Rio-
ja”. (En “El Independiente”, de La Rioja. 17 de mayo, 1981).
61. “El silbido de las ánimas”. (En “El Independiente”, de La 
Rioja. 22 de febrero, 1981).
62. “El Indigenismo como proyección en la Cultura de La 
Rioja”. (En “El Independiente” de La Rioja. 24 de mayo, 1981).
63. “Raíces históricas del Folklore de La Rioja”. (En “El Inde-
pendiente”, de La Rioja. 7 de junio, 1981).
64. “El General Relincho”. (En “El Independiente”, de La Rio-
ja. 21 de junio, 1981).
65. “Algo sobre el Caá-Guazú o Yerba mate”. (En “El Inde-
pendiente”, de La Rioja. (Dos artículos). 28 de junio y 5 de 
julio, 1981).
66. “El Folklore y la Juventud”. (En “El Independiente”, de La 
Rioja. 16 de agosto, 1981).
67. “Ramírez de Velasco y la Ciudad de Cayastá”. (En “El In-
dependiente”, de La Rioja. 20 de septiembre, 1981).
68. “Los Jesuitas se riojanos, la expulsión y los tapados”. (En 
“El Independiente”, de La Rioja. 11 de octubre, 1981).
69. “La expulsión de los Jesuitas y La Rioja (Repercusión 
cultural”. (En “El Independiente” de La Rioja. 25 de octubre, 
1981).
70. “El terremoto de 1894 (en La Rioja)”. (En “El Independien-
te”, de La Rioja. 27 de octubre, 1981).
71. “El diario que tuvo Pinchas (“El Rupachico”) (dos artícu-
los). (En “El Independiente”, de La Rioja. 2 y 3 de  noviembre, 
1981).
72. “El primer Sello Postal argentino”. (En “El Independien-
te”, de La Rioja. 29 de noviembre, 1981).
73. “El Santo Oficio y su régimen en la América colonial”. (En 
“El Independiente”, de La Rioja. 20 de diciembre, 1981).
74. “El origen del Niño Alcalde”. (En “El Independiente”, de 
La Rioja. 24 de diciembre, 1981).
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75. “De la Literatura Colonial de La Rioja”. (En “El Indepen-
diente”, de La Rioja. 16 de mayo, 1982).
76. “Entrelíneas históricas de riojanos: la primera picardía”. 
(En “El Independiente”, de La Rioja. 20 de mayo, 1982).
77. “El primer Geógrafo en suelo riojano”. (En “El Indepen-
diente”, de La Rioja. 6 de junio, 1982).
78. “Algo sobre el Libro y su Historia” (tres artículos). (En “El 
Independiente”, de La Rioja. 14, 15 y 16 de junio, 1982).
79. “La generosidad de Lavalle en Famatina”. (En “El Inde-
pendiente”, de La Rioja. 11 de julio, 1982).
80. “Precursor de la Independencia Americana muerto en 
Nonogasta”. (En “El Independiente”, de La Rioja. 8 de julio, 
1982).
81. “El estreno de ‘Don Fabián’ en 1947”. (En “El Independien-
te”, de La Rioja. 1 de agosto, 1982).
82. “Tradiciones seráficas riojanas” (2). (En “El Independien-
te”, de La Rioja. 8 de agosto, 1982).
83. “Un Ramírez de Velasco excomulgado”. (En “El Indepen-
diente”, de La Rioja).
84. “Un Gobernador descuidado”. (En “El Independiente”, de 
La Rioja. 26 de septiembre, 1982).
85. “El Independiente”. Un nombre histórico en el periodis-
mo argentino. (En “El Independiente”, de La Rioja. 12 de oc-
tubre, 1982).
86. “El 13 fatídico del Gobernador Gómez”. (En “El Indepen-
diente”, de La Rioja. 17 de octubre, 1982).
87. “La ‘salamanca’ de las brujas. (Origen etimológico)”. (En 
“El Independiente”, de La Rioja. 14 de noviembre, 1982).
88. “La voz indígena GASTA en la toponimia argentina”. 
(Cuatro artículos). (En “El Independiente”, de La Rioja. 25 de 
noviembre y 5, 12 y 19 de diciembre, 1982).
89. “El carnaval” (dos artículos). (En “El Independiente”, de 
La Rioja. 13 y 20 de febrero, 1983).
90. “El Santo Oficio y su régimen en la América Colonial”. (En 
“El Independiente” de La Rioja. 6 de marzo, 1983).
91. “La Yacurmana de Chuquis”. (En “El Independiente”, de 
La Rioja. 15 de mayo, 1983).
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Libros y Folletos inéditos

1. “La Rioja Indígena (Indigenismo, etnografía, lingüística re-
gional y onomástica riojana)”.
2. “Páginas Seráficas riojanos. De la historia y la Tradición 
Franciscana de La Rioja”. (Contribución).
3. “El terremoto de 1984 en La Rioja”.
4. “Pelagio B. Luna. Perfil y semblanza”.
5. “Páginas Indoamericanas. Ensayos históricos, folklóricos 
y literarios”.
6. “Vocabulario minero riojano”.
7. “La influencia mapuche de La Rioja”.
8. “Antecedentes coloniales para la Historia Religiosa y Ecle-
siástica de La Rioja”. (Contribución).
9. “Apuntes para la Historia de las Ciencias en La Rioja”. 
(Contribución).
10. “Por tierras del Famatina. Folklore riojano”.
11. “La Rioja en el Paisaje y el Folklore”.
12. “Cosas y casos de La Rioja. (Historia, folklore, lingüística 
regional, literatura)”.
13. “Adivinanzas y quirinqueadas. (Pasatiempo riojano)”. (760 
adivinanzas recopiladas y sus respectivas soluciones).
14. “Pepita de oro. (Cuentos y relatos mineros de La Rioja)”.
15. “El Algarrobo en la tradición riojana”.
16. “Páginas burocráticas. (Lo que se ve y se aprende en las 
oficinas públicas)”.
17. “La Rioja vista y sentida por los Poetas”. (Poemario riojano 
y argentino. Recopilación).
18. “Visiones y realidades de La Rioja. (Pueblos y paisajes. 
Perspectivas y horizontes. Hombres y cosas. Historia y tra-
dición)”.
19. “Terruño”. (Evocaciones y visiones de la tierra natal).
20. “Riojanidad”. (Tradiciones, anécdotas, episodios y cro-
nicones de La Rioja. Épocas: Conquista y Colonia. Indepen-
dencia. Guerras civiles y Organización. Contemporánea). 
(Tomo I).
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21. “Refranero riojano”. (Contribución). (1000 paremias con 
su significado vulgar y popular).
22. “Don Pancho Ormeño. El médico de La Cuchilla”.
23. “Páginas de Tradición. (Historia y folclore)”.
24. “Retablo Folklórico riojano”. (Ensayos y escritos nativis-
tas).
25. “Cultura, Sociedad y Comercio de La Rioja durante la pri-
mera mitad del siglo XIX (1810-1860)”.
26. “Historia y Leyenda de los tapados o tesoros ocultos de 
La Rioja”.
27. “Estudios sobre Castro Barros”. (En el periodismo y en la 
cultura).
28. “Páginas libres. (Miscelánea literaria)”.
29. “El Diablo en el Famatina. (Demonios, brujas, hechicerías 
y Salamancas en el Folklore de La Rioja)”.
30. “Historia del Folclore de La Rioja (1543-1977)”.
31. “Palabras al viento. (Discursos y charlas radiofónicas)”.
32. “La Minería riojana en el siglo XIX. (Algunos antecedentes 
históricos, económicos y comerciales)”.
33. “La Mujer en la Historia y la Cultura de La Rioja”.
34. “Toponimia Indígena de La Rioja (República Argentina). 
Grafías y etimologías”.
35. “El Olivo de Arauco. (Contribución al estudio de su edad 
centenaria)”. (1979).
36. “Historia de la Cultura de La Rioja. Época colonial”. (Con-
tribución). Tomo I. (1983).

Divulgación Cultural Radiofónica

El autor —ejerciendo la titularidad de la Dirección General 
de Cultura de la Provincia— desarrolló un Ciclo Cultural 
semanal (días miércoles, a horas 22) desde agosto hasta di-
ciembre de 1965.
Los temas abordados fueron sobre los más diversos aspectos 
y expresiones de nuestra Cultura provincial y nacional, en-
tre otros Historia, Folklore, Periodismo, Biografías y comen-
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tarios sobre Arte, Poesía y corrientes de opinión y conceptos 
valorativos de la problemática cultural de ayer y de hoy.

Becas

Becado por el Fondo Nacional de las Artes mediante Con-
curso para la especialidad de “Expresiones folclóricas”. (Año 
1969).
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