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La Rioja: Plano Editorial
 

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e 
institucionalizar las acciones que se han llevado a 
cabo en materia editorial en la provincia de La Rioja 
en las últimas décadas y, sobre todo, profesionalizar 
las condiciones objetivas de edición, promoción, 
distribución y venta de libros editados en la provincia (de 
autores riojanos y de la región) con el fin de fortalecer 
el mercado librero y editorial provincial y regional. 
Desde el Gobierno de la Provincia de La Rioja creemos 
que es una función indelegable del Estado el desarrollo 
y la promoción de la cultura en su sentido amplio 
e inclusivo. Los trabajadores del libro (escritores, 
correctores, editores, diseñadores, libreros y críticos, 
entre otros) no son sino actores clave de la industria 
cultural y garantes del acceso a la cultura, a través 
del libro, como un derecho humano y universal.  
Esta editorial nació para dar respuesta y certeza a la 
incertidumbre, para sostener el mundo del libro, el 
acceso a la cultura y a la educación.
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El mismo, el otro

Sobre Recuerdos de cuando era el viento 
(poesía) de Julio Contreras 

En párrafos del dictamen del jurado del concurso 
“Letras en conexión” 2020, decíamos, entre otras 
cosas —con referencia a este libro premiado de Julio 
Contreras que hoy se publica—, que las dos partes que 
lo componen podían leerse “como un continuum con 
variaciones de ritmo y formas e imágenes recurrentes”; 
destacándose “el poema que abre el libro sustentado 
en una sólida escritura, imágenes intensas y una 
perspectiva original que se proyecta en todo el poema”.

Ampliando ahora, y a modo de breve prólogo, 
aquel dictamen, debo agregar que “Escritos sobre 
mismidades” —primera parte de la obra— se detiene 
en unos pocos nombres, algunos apenas identificados 
por sus iniciales, que resultan de suma importancia 
para “El poeta” (seudónimo con el que Julio Contreras 
presentó su trabajo al certamen) y sin los cuales 
pareciera no haber, en lo personal, completitud posible. 
Aunque será a partir del último poema de este primer 
apartado en donde se comienza a perfilar la posibilidad 
de ser, pero solamente mediante la otredad, no solo de 
acontecimientos, personas, insectos o animales, sino 
del vacío mismo.
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La segunda parte del libro, “Escritos sobre 
otredades”, en tanto complemento y continuidad 
necesaria de la primera parte —y de la ecuación 
filosófica tan inspiradora para el Borges autor del ya 
clásico El otro, el mismo— es concebida por Contreras 
como una invitación a recorrer el laberinto del tiempo 
y de los sueños para asistir al (re)encuentro del propio 
autor con su alter ego, que encarna lo que se desea ser/
hacer. Esto será cerrado de manera contundente por el 
texto final, que dará título al libro.

De cualquier manera, lo dicho constituye apenas 
un hilo conductor del poemario, que permite articular 
esta presentación sin pretensiones de invalidar 
otras lecturas posibles, capaces de obtener mejores 
resultados. Hay que cuidarse de explicar demasiado 
(la poesía es ya, y entre otras cosas, una “explicación”). 
Aceptar el hecho de que para que ocurriera este libro 
Julio Contreras simplemente se sentó a escribir (¿a 
“ser escrito”?); entregándose a un fluir de la escritura 
que fue priorizando pulsiones y a lo que hubo que ir 
dándole forma y ubicación no solo en el espacio físico 
de las páginas, sino en ese otro (gran) espacio de la 
poesía, en el que pareciera que ya todo fue dicho. Y eso 
pesa. Y no es fácil.

Este libro de Julio Contreras no es un conjunto 
afortunado de poemas, sino un libro hecho y derecho 
que pide ser leído como totalidad, ofreciéndose abierto 
a múltiples lecturas. Pudo haber sido escrito desde una 
falta, desde una carencia (disfraz de una insatisfacción) 
o, por el contrario, desde una obsesión que condujo 
al poeta —que quizás seguirá conduciéndolo— en 
búsqueda de algún tipo de respuesta en las palabras. 
Sin dudas responde a un plan elaborado con madurez 
intelectual y ejecutado con solvencia y calidades que 
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permiten ofrecerlo como una inmejorable carta de 
presentación del poeta, y que, junto a otros trabajos 
publicados en estos últimos años por autores locales, 
invitan a hablar de una nueva literatura riojana.

A propósito, no solamente el trabajo de Contreras 
sino también el de otros participantes del concurso 
“Letras en Conexión” son muestras elocuentes de una 
robustez creativa que da cuenta de esta nueva realidad, 
que deja atrás una época en la que lo corriente era 
encontrarse con el resultado de felices aciertos pero 
de impulsos espasmódicos. Lo que en algún momento 
histórico estuvo mediado por tradiciones de fuerte 
arraigo cultural, a modo de matriz y mandato, ahora 
ofrece frutos de un realismo mediado por contenidos 
que denuncian lecturas múltiples y de lo más 
heterogéneas: novedad propia de esta planetarización 
de la información y el conocimiento que trafica con 
subjetividades virtuales rápida y productivamente 
incorporadas a la creación artística. Bajo la escritura 
de Contreras cohabitan, sin prejuicios y bajo la atenta 
mirada-escritura del autor, tanto los dictámenes de 
la cultura popular y lo coloquial, como Freud, Joyce, 
Borges o Wittgenstein —entre otros—, dialogando 
y/o discutiendo: ensamblándose y recorriendo 
intensamente las vísceras mismas de un yo dispuesto 
a la compleja tarea de lidiar en el campo de la palabra 
poética mediante la apuesta fuerte de expresar no 
realismo sino realidad. En tal sentido, cabe también 
decir de Recuerdos de cuando era el viento que es una 
poesía realista que busca producir el conocimiento de 
la realidad que ella misma es. No pretende sumarse 
a/o describir la realidad, sino crear la propia; por eso, 
como a toda obra de arte, cuesta fragmentarla, mostrar 
solo sus partes. Podríamos hasta arriesgar decir que la 
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apuesta es por un todo que se toma o se deja, y resulta 
de ello tanto su eventual “fracaso” como su eventual 
“éxito” ante el lector y el tiempo mismo: hacedores/
cómplices obligatorios de toda obra, que también es    
—aunque suele olvidárselo a menudo— la obra de 
quiénes y cómo la han leído.

El hecho es que esta ópera prima de Contreras 
logra constituirse en universo (no importa si pequeño 
o grande) dentro del universo, con leyes propias que 
funcionan de acuerdo con sus propios regímenes.

El logro de esta premisa es garantía de buena 
literatura, de buena poesía, y se corrobora aquí 
analizando, sobre todo, el manejo de recursos formales 
y lingüísticos, como —por ejemplo— la manera de 
componer y estructurar cada uno y el conjunto de los 
poemas, originándolos desde ese lenguaje único que 
espera a cada autor dentro del lenguaje. En tal sentido, 
esta poesía de Julio Contreras come de todo: livianas 
palabras del lenguaje cotidiano y otras históricas, 
pesadas, del lugar; otras del rock, más otras del 
psicoanálisis, de la filosofía, y de poetas diversos, y de 
las redes sociales… Ellas nos reconducirán a los grandes 
temas y problemas con los que se hizo y se hace la 
literatura: no para resolverlos sino para profundizarlos 
y ampliarlos. Por lo que “ser escrito”, como antes dije 
(en lugar de “sentarse a escribir”, como suele decirse) 
lejos de ser una metáfora es una concreta realidad.

Tanto en Contreras como en otros autores riojanos 
contemporáneos se hace evidente el conocimiento 
y manejo creativo de nuevas líneas y conceptos de la 
literatura (y el arte, la filosofía, la cultura…) que hacen 
que la franca realidad quede ya muy lejos de ser una 
cruda y anecdótica superficie humana, geográfica o 
social, manejada y legible desde lo simple y directo. En 
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obras como Recuerdos… hay complejidad y sustancia, y a 
pesar de la juventud del autor, ya hay oficio. Y no es que 
lo característico (¿el viento, el agua, la chaya, febrero…?) 
desaparecieron, sino que ahora juegan nuevos papeles, 
significan y representan otras cosas; todo lo cual es 
percibido y vivenciado por nuevas sensibilidades, como 
la de Julio Contreras, más expresivas de la época y que 
seguramente gratificarán al lector de esta obra.

Aldo Parfeniuk
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ESCRITOS SOBRE MISMIDADES 
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PALOMA 

1 

Mamá nunca leyó un libro. Mamá nunca leyó nada. 

Mamá está vieja. Ella quería ser vieja desde que era 
joven. 

A los cuarenta años ya tenía la cabeza blanca. 

Mamá está vieja pero no inútil. Ella aún cocina. 
Sentada. Tiene todo a su alrededor. Varias veces se quemó 
las manos. Su piel es débil. Cada día más sensible. Por 
partes llena de manchas. En otras casi transparente. 

Mamá es sensible y transparente. 

2 

Mamá es muy gorda, renga y no ve bien. 

Sus huesos son demasiado porosos. Y su piel… Hay 
noches en las que no duerme por el dolor en sus rodillas. 

Ella puede quebrarse con facilidad. Y se quiebra 
con facilidad. En especial cuando piensa en su madre. En 
su padre. En su hermano Ramón. Cuando discute con mi 
hermano. Cuando recuerda su infancia. Cuando nadie la 
tiene en cuenta. Cuando no puede bañarse sola. 

3

Mamá se olvida de algunas cosas. Ya no sabe los 
nombres de las calles. Cuenta la misma historia pero 
cambiando situaciones o personas. 
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Se sorprende por cualquier cosa, inclusive de cosas 
que ha visto con anterioridad. Mamá ya no se maquilla, no 
usa cremas ni se pinta las uñas. 

Ella ya no puede caerse. Si llega a caerse no podría 
levantarse sola. 

Mamá se olvida de todo. 

4 

Por las tardes se sienta en la vereda a ver pasar la 
gente. Y saluda. 

Y a veces habla sola. 

Está cada vez más bajita. Un manojo de vértebras 
amontonadas en la nuca. Sus pies están hinchados. 

Sin el bastón es muy difícil ayudarla. Siempre fue 
difícil ayudarla y tal vez ya me acostumbré a no hacerlo. 

Creo que soy una mala hija. Un traidor. Una 
desagradecida.  

5 

Mamá fumó durante cincuenta años hasta que cayó 
enferma. Moribunda. 

Pero tuvo suerte. O salió adelante. Ella siempre lo 
hace. Se adelanta. 

Si ella reencarnara, sería en una paloma. 

Mamá siempre fue mía. Por un tiempo me abandonó. 
Se fue; llenando de tristeza y soledad cada momento. Pero 
volvió. Siempre vuelve por mí. Y yo quisiera volver por ella.  
Reír por ella. Cantar por ella. 

6 

Mamá está volviendo al inicio. Tengo miedo de que 
muera pronto. A diario pienso qué haría si ella muriera. 
Primero llorar supongo. Un poco.
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Después cantar su canción. 

Esa canción que escuchaba en un tocadiscos cuando 
limpiaba de joven. Esa canción que siempre pensé que le 
dedicaba a mi padre pero que no la ponía triste. Esa canción 
que aún canta bajito mientras espera sentada en la vereda. 
Esa canción que me contagió. 

Esa canción que ahora es mía. Tristemente mía. 
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C. 

Anoche soñé que caía. 

Y cuando caía saltaba de la cama. 

Es que el cuerpo es una caída, es la gravedad. 

Peso.

Mi cuerpo es su propia carga. 

Tiene un espesor de muro de prisión. 

Relleno de agua y hueso. 

Humores y sólidos que no cesan de caer y 
recuperarse con redundancia. Como una reverberancia que 
pierde su origen 


