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El mismo, el otro

Sobre Recuerdos de cuando era el viento
(poesia) de Julio Contreras

En parrafos del dictamen del jurado del concurso
“Letras en conexion” 2020, deciamos, entre otras
cosas —con referencia a este libro premiado de Julio
Contreras que hoy se publica—, que las dos partes que
lo componen podian leerse “como un continuum con
variaciones de ritmo y formas e imagenes recurrentes”;
destacandose “el poema que abre el libro sustentado
en una solida escritura, imagenes intensas y una
perspectiva original que se proyecta en todo el poema”.

Ampliando ahora, y a modo de breve prologo,
aquel dictamen, debo agregar que “Escritos sobre
mismidades” —primera parte de la obra— se detiene
en unos pocos nombres, algunos apenas identificados
por sus iniciales, que resultan de suma importancia
para “El poeta” (seudonimo con el que Julio Contreras
presentd su trabajo al certamen) y sin los cuales
parecierano haber, enlo personal, completitud posible.
Aunque sera a partir del altimo poema de este primer
apartado en donde se comienza a perfilar la posibilidad
de ser, pero solamente mediante la otredad, no solo de
acontecimientos, personas, insectos o animales, sino
del vacio mismo.



La segunda parte del libro, “Escritos sobre
otredades” en tanto complemento y continuidad
necesaria de la primera parte —y de la ecuacion
filosofica tan inspiradora para el Borges autor del ya
clasico El otro, el mismo— es concebida por Contreras
como una invitacion a recorrer el laberinto del tiempo
y de los suenos para asistir al (re)encuentro del propio
autor con su alter ego, que encarna lo que se desea ser/
hacer. Esto sera cerrado de manera contundente por el
texto final, que dara titulo al libro.

De cualquier manera, lo dicho constituye apenas
un hilo conductor del poemario, que permite articular
esta presentacion sin pretensiones de invalidar
otras lecturas posibles, capaces de obtener mejores
resultados. Hay que cuidarse de explicar demasiado
(la poesia es ya, y entre otras cosas, una “explicacion”).
Aceptar el hecho de que para que ocurriera este libro
Julio Contreras simplemente se sentd a escribir (;a
“ser escrito”?); entregandose a un fluir de la escritura
que fue priorizando pulsiones y a lo que hubo que ir
dandole forma y ubicacion no solo en el espacio fisico
de las paginas, sino en ese otro (gran) espacio de la
poesia, en el que pareciera que ya todo fue dicho. Y eso
pesa. Y no es facil.

Este libro de Julio Contreras no es un conjunto
afortunado de poemas, sino un libro hecho y derecho
que pide ser leido como totalidad, ofreciéndose abierto
a multiples lecturas. Pudo haber sido escrito desde una
falta, desde una carencia (disfraz de una insatisfaccion)
o, por el contrario, desde una obsesion que condujo
al poeta —que quizas seguira conduciéndolo— en
busqueda de algun tipo de respuesta en las palabras.
Sin dudas responde a un plan elaborado con madurez
intelectual y ejecutado con solvencia y calidades que
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permiten ofrecerlo como una inmejorable carta de
presentacion del poeta, y que, junto a otros trabajos
publicados en estos ultimos anos por autores locales,
invitan a hablar de una nueva literatura riojana.

A proposito, no solamente el trabajo de Contreras
sino también el de otros participantes del concurso
“Letras en Conexion” son muestras elocuentes de una
robustez creativa que da cuenta de esta nueva realidad,
que deja atras una época en la que lo corriente era
encontrarse con el resultado de felices aciertos pero
de impulsos espasmodicos. Lo que en algin momento
historico estuvo mediado por tradiciones de fuerte
arraigo cultural, a modo de matriz y mandato, ahora
ofrece frutos de un realismo mediado por contenidos
que denuncian lecturas multiples y de lo mas
heterogéneas: novedad propia de esta planetarizacion
de la informacion y el conocimiento que trafica con
subjetividades virtuales rapida y productivamente
incorporadas a la creacion artistica. Bajo la escritura
de Contreras cohabitan, sin prejuicios y bajo la atenta
mirada-escritura del autor, tanto los dictimenes de
la cultura popular y lo coloquial, como Freud, Joyce,
Borges o Wittgenstein —entre otros—, dialogando
y/o discutiendo: ensamblandose y recorriendo
intensamente las visceras mismas de un yo dispuesto
a la compleja tarea de lidiar en el campo de la palabra
poética mediante la apuesta fuerte de expresar no
realismo sino realidad. En tal sentido, cabe también
decir de Recuerdos de cuando era el viento que es una
poesia realista que busca producir el conocimiento de
la realidad que ella misma es. No pretende sumarse
a/o describir la realidad, sino crear la propia; por eso,
como a toda obra de arte, cuesta fragmentarla, mostrar
solo sus partes. Podriamos hasta arriesgar decir que la
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apuesta es por un todo que se toma o se deja, y resulta
de ello tanto su eventual “fracaso” como su eventual
“éxito” ante el lector y el tiempo mismo: hacedores/
complices obligatorios de toda obra, que también es

—aunque suele olvidarselo a menudo— la obra de
quiénes y como la han leido.

El hecho es que esta opera prima de Contreras
logra constituirse en universo (no importa si pequeno
o grande) dentro del universo, con leyes propias que
funcionan de acuerdo con sus propios regimenes.

El logro de esta premisa es garantia de buena
literatura, de buena poesia, y se corrobora aqui
analizando, sobre todo, el manejo de recursos formales
y lingiiisticos, como —por ejemplo— la manera de
componer y estructurar cada uno y el conjunto de los
poemas, originandolos desde ese lenguaje unico que
espera a cada autor dentro del lenguaje. En tal sentido,
esta poesia de Julio Contreras come de todo: livianas
palabras del lenguaje cotidiano y otras historicas,
pesadas, del lugar; otras del rock, mas otras del
psicoanalisis, de la filosofia, y de poetas diversos, y de
las redes sociales... Ellas nos reconduciran alos grandes
temas y problemas con los que se hizo y se hace la
literatura: no para resolverlos sino para profundizarlos
y ampliarlos. Por lo que “ser escrito”, como antes dije
(en lugar de “sentarse a escribir”, como suele decirse)
lejos de ser una metafora es una concreta realidad.

Tanto en Contreras como en otros autoresriojanos
contemporaneos se hace evidente el conocimiento
y manejo creativo de nuevas lineas y conceptos de la
literatura (y el arte, la filosofia, la cultura...) que hacen
que la franca realidad quede ya muy lejos de ser una
cruda y anecdotica superficie humana, geografica o
social, manejada y legible desde lo simple y directo. En
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obras como Recuerdos... hay complejidad y sustancia,y a
pesar de la juventud del autor, ya hay oficio. Y no es que
lo caracteristico (¢cel viento, el agua, la chaya, febrero...?)
desaparecieron, sino que ahora juegan nuevos papeles,
significan y representan otras cosas; todo lo cual es
percibido y vivenciado por nuevas sensibilidades, como
la de Julio Contreras, mas expresivas de la épocay que
seguramente gratificaran al lector de esta obra.

Aldo Parfeniuk
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RECUERDOS DE CUANDO ERA EL VIENTO



ESCRITOS SOBRE MISMIDADES



PALOMA

1
Mama nunca ley6 un libro. Mama nunca leyé nada.
Mama estd vieja. Ella queria ser vieja desde que era
joven.
Alos cuarenta anos ya tenia la cabeza blanca.
Mama esta vieja pero no inatil. Ella aun cocina.
Sentada. Tiene todo a su alrededor. Varias veces se quemo

las manos. Su piel es débil. Cada dia mas sensible. Por
partes llena de manchas. En otras casi transparente.

Mama es sensible y transparente.
2
Mama es muy gorda, rengay no ve bien.

Sus huesos son demasiado porosos. Y su piel... Hay
noches en las que no duerme por el dolor en sus rodillas.

Ella puede quebrarse con facilidad. Y se quiebra
con facilidad. En especial cuando piensa en su madre. En
su padre. En su hermano Ramon. Cuando discute con mi
hermano. Cuando recuerda su infancia. Cuando nadie la
tiene en cuenta. Cuando no puede banarse sola.

3

Mama se olvida de algunas cosas. Ya no sabe los
nombres de las calles. Cuenta la misma historia pero
cambiando situaciones o personas.
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Se sorprende por cualquier cosa, inclusive de cosas
que ha visto con anterioridad. Mama ya no se maquilla, no
usa cremas ni se pinta las unas.

Ella ya no puede caerse. Sillega a caerse no podria
levantarse sola.

Mama se olvida de todo.

4

Por las tardes se sienta en la vereda a ver pasar la
gente. Y saluda.

Y aveces habla sola.

Esta cada vez mas bajita. Un manojo de vértebras
amontonadas en la nuca. Sus pies estan hinchados.

Sin el baston es muy dificil ayudarla. Siempre fue
dificil ayudarlay tal vez ya me acostumbré a no hacerlo.

Creo que soy una mala hija. Un traidor. Una
desagradecida.

5

Mama fumd6 durante cincuenta afnos hasta que cayo
enferma. Moribunda.

Pero tuvo suerte. O salié adelante. Ella siempre lo
hace. Se adelanta.

Si ella reencarnara, seria en una paloma.
Mama siempre fue mia. Por un tiempo me abandono.
Se fue; llenando de tristeza y soledad cada momento. Pero

volvio. Siempre vuelve por mi. Y yo quisiera volver por ella.
Reir por ella. Cantar por ella.

6

Mama esta volviendo al inicio. Tengo miedo de que
muera pronto. A diario pienso qué haria si ella muriera.
Primero llorar supongo. Un poco.
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Después cantar su cancion.

Esa cancion que escuchaba en un tocadiscos cuando
limpiaba de joven. Esa cancion que siempre pensé que le
dedicaba a mi padre pero que no la ponia triste. Esa cancion
que aun canta bajito mientras espera sentada en la vereda.
Esa cancion que me contagio.

Esa cancion que ahora es mia. Tristemente mia.
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Anoche sofié que caia.
Y cuando caia saltaba de la cama.

Es que el cuerpo es una caida, es la gravedad.

Peso.

Mi cuerpo es su propia carga.

Tiene un espesor de muro de prision.
Relleno de aguay hueso.

Humores y solidos que no cesan de caery
recuperarse con redundancia. Como una reverberancia que
pierde su origen
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