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Es martes, el tren sale a las 22 horas. 
Pedro está desde las 21:30 sentado junto 
a otras personas (en su mayoría kollas), 
esperando. La gente sigue llegando, mira 
para todas partes, charlan entre ellos; 
miran las vías, el tren no aparece, “como 
siempre…”. Pedro sigue sentado, mira la 
gente, no habla; está en el umbral de la 
ventana donde se venden los boletos. 

Son las 23:30. El tren no llega, la gente está 
inquieta. Una señora le dice a otra: “No puede 
ser, siempre lo mismo”. La otra le contesta: “Es 
lo de siempre, los coches viejos, los empleados 
no quieren trabajar, son unos vagos”. 

Pedro sigue atento la discusión de esa 
gente en silencio. Saca un cigarrillo, lo 
mira; busca el encendedor en el bolsillo, 
lo saca y lo enciende. Aparece el guarda 
gritando por los pasillos que el tren viene 
con atraso, pero que en cinco minutos estará 



en la estación y saldrá inmediatamente. 
El tren llega. Los pasajeros empiezan a 

subir en forma veloz y nerviosa. Pedro se ubica 
en un vagón. Frente a él hay una pareja de 
ancianos que duermen sin saber dónde están, 
al lado de un joven que mira para todos lados. 

Los otros asientos están ocupados; hay 
pasajeros que se sientan en el pasillo. Algunos 
vidrios del vagón están rotos; es verano, 
pero el viento hace que se sienta un poco 
de frío. Al parecer, el baño no fue limpiado 
hace tiempo porque se percibe un olor 
nauseabundo por todo el rectángulo de metal. 

Pedro cierra los ojos y trata de dormir: 
el viaje será largo, muy largo… 

Está amaneciendo. Por la ventanilla se ve 
que está lloviendo. El paisaje ha cambiado: 
hay cerros, árboles, verde, mucho verde. 

–¿Dónde estamos, señor? 
–En Tucumán, m’hijo, y parece 
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que lloverá todito el día. 
–¡Qué bárbaro, hace un montón 

que no veía llover así! 
Una luz acompañada por un trueno corta 

la conversación. Pedro sigue mirando por 
la ventanilla del vagón; en su rostro se ve 
una sonrisa y su mente vuelve atrás, a unos 
cientos de kilómetros: dos jovenes caminan 
por la vereda de una ciudad, charlando, 
en busca de un lugar a donde ir a tomar 
algo y disfrutar de la noche nublada y con 
ganas de llover. Pedro le dice a su amigo: 

–Che, loco, no tengo plata y qué 
bueno está para tomar una gaseosa. 

–Sí, está bueno para tomar una coca, 
pero será mejor que nos compremos una 
botella antes de tomar en una confitería. 

Se detienen frente a un negocio, el 
amigo de Pedro ingresa y a los cinco 
minutos sale con una botella: “¡Vamos!”. 
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–¡Vamos! –le dice el anciano a su mujer. 
Pedro tiene en su rostro una mezcla de 

incertidumbre, confusión y tristeza. 
La pareja se baja. El joven que está a su lado 

se despierta, mira para todos lados y dice: 
–Che, ¿dónde estamos? ¿Llegamos a Tucumán? 
–Sí, hace unos minutos que llegamos. ¿Aquí te bajás? 
–No, yo sigo hasta Gral. Güemes, ahí me esperan 

mi mujer, mis hijos; hace un montón que no los veo. 
–¿Sos de Salta? 
–Sí, pero hace como un año atrás me tuve que 

ir. No hay trabajo. En Buenos Aires conseguí algo, 
pero no puedo llevar a mi familia. Con lo que gano 
apenas puedo comer yo y pagar la pensión. 

–¡Qué lo parió! –dice Pedro– ¡Cada vez la cosa 
se pone peor en este país! Yo me voy, no sé a 
dónde. Por ahora, tomé el tren para Pocitos; en 
una de esas, sigo hasta Bolivia o Perú, no lo sé. 

El silencio se adueña del vagón. Afuera la gente se 
dispersa. Algunos charlan con sus bolsos en mano, otros en 
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silencio miran al tren esperando la orden del guarda para subir, acomodarse, ganar el asiento y viajar 
sentados y no en el piso o parados. El olor del baño sigue, pero ya se acostumbraron a sentirlo, 
llevan juntos como diez horas en el mismo lugar. Pedro mira el techo del vagón y dice en voz alta:

–Menos mal que no pasa el agua, si no… linda joda, ¿no? 
–Menos mal –le contesta el circunstancial acompañante–. ¿De dónde sos? No tenés tonada 

porteña, ni cordobesa; tenés una mezcla. 
–Soy de La Rioja, pero hace unos años que salí de viaje y todavía no 

he vuelto a ver a mis viejos, mis hermanos, mis amigos… 
El rostro de Pedro queda serio y sus ojos tristes miran el pasado que se refleja en los 

asientos vacíos del tren. Su madre lo llama: “¡Pedro! ¿Dónde estás? ¡Vení a comer, dejá de 
joder con esa moto!”. “¡Ya voy, vieja, ya voy!”. Pedro tiene unos trapos sucios en las manos, 
está sentado en un banquito al frente de una Puma cuarta serie con el carburador desarmado, 
las herramientas a un costado y un bidón con nafta. Se pone de pie, mira la moto mientras se 
limpia las manos y se dirige hacia adentro, donde su madre está esperándolo para comer. La 
mesa está servida, la tele prendida, el padre de Pedro está viendo el noticiero, la madre aparece 
con un plato y le dice: “¡Por fin dejaste esa moto, prendele fuego, si no sirve!”. Pedro la mira, 
se ríe: “¡No, vieja, más de una vez me salvó! ¿O no?”, “Pero son más las veces que te dejó a 
pata que otra cosa…”. Su madre cruza delante de él y deja el plato: “permiso”... “Permiso”. 

Pedro se tira para atrás y una señora gorda cruza delante de él y se sienta en el asiento vacío. 
Al lado, una joven morocha de pelo largo, que mira por la ventanilla hacia afuera, detiene la 
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vista, sonríe y saluda a un señor y un chico 
que están despidiéndolas desde fuera. 

El tren se pone en movimiento. En forma 
lenta, la gente se acomoda como puede y de 
nuevo algunos quedan sin asiento y empiezan 
a buscar un lugar en el pasillo para sentarse. 

Se está haciendo de noche. La señora saca 
un termo, yerba, azúcar y un mate. Empieza a 
cebar, le sirve uno a la chica que está a su lado 
(que al parecer es su hija), mira a Pedro y le dice: 

–¿Quiere un mate, joven? La 
noche será larga y fría. 

–Bueno, deme uno, señora, a ver si se 
acorta el viaje, porque me parece que estoy 
viajando hace como un mes en este tren. 

La señora ceba el mate, se lo 
acerca y le pregunta adónde viaja: 

–No sé; me subí al tren, quiero conocer un 
poco el norte, la gente; la verdad, no sé.

–¡Qué lindo es viajar 
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sin preocupación y salir a conocer! ¿No? Debe ser muy lindo. 
–Y usted, señora, ¿adónde va? 
–Nos volvemos con mi hija a Tartagal, estuvimos de visita en lo de mi hermano. 

Pero la joda ya terminó, ahora hay que volver al nido. 
–Sí, siempre hay que volver, ¿no? 
Pedro mira a la chica, mientras toma el mate. Ella lo mira y 

sonríe; no dice nada, la madre está al lado, no puede hablar. 
–¿Cómo se llama, señora? 
–Yo me llamo Marta y ella es mi hija 

Sofía, ¿y usted cómo se llama? 
–Pedro. Debe ser lindo Tartagal, por lo 

menos, la gente parece amable… 
La mira, le entrega el mate y sonríe. La señora, 

sonriente, recibe el mate, lo ceba y le da uno a su hija. 
La joven abre un bolso, saca pan casero, corta un poco, le da a su madre 

y le pregunta a Pedro si quiere. Pedro la mira, estira la mano y dice: 
–¡Bueno, pero el desayuno lo invito yo! 
La joven sonríe, Pedro también. 

El acompañante ya se había bajado en Gral. Güemes y al lado de Pedro no queda nadie. Las 
9



cosas que estaban en el piso, pertenecientes a la 
señora y la joven, están ocupando ese lugar ahora. 

La señora se duerme. Pedro y Sofía quedan 
charlando en voz baja, se ríen, se miran… 

Están llegando a Tartagal, son las cinco de la 
madrugada. La joven despierta a su madre, acomoda 
los bolsos. Pedro las mira; no sabe qué hacer, 
quiere seguir charlando, quiere ayudar en algo. El 
tren se detiene. La señora lo mira y sonríe; la joven 
no sonríe, tiene pena. Marta se baja y recibe los 
bolsos, Sofía baja y mira hacia arriba. Pedro no 
está. Sigue buscando con la vista las ventanillas del 
tren cuando de pronto ve a Pedro a su lado, con un 
bolso colgando del hombro. Él la mira y le dice: 

–Les dije que el desayuno lo invitaba yo… 
El rostro de la joven brilla de alegría. Su madre 

mueve la cabeza y dice: “Esto va a traer cola…”. 
Y se alejan los tres charlando y riendo por las 
calles polvorientas y oscuras de Tartagal. 
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Glosario

Kolla: conjunto de pueblos indígenas andinos del noroeste de Argentina
. 
Guarda: persona encargada de supervisar el correcto funcionamiento de la actividad del tren.
 
Vagón: carros que componen un tren. 

Puma cuarta serie: motocicleta argentina desarrollada en los años ‘50.
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¿Cómo crear, desde el Estado, proyectos dedicados a las infancias? 
¿Cómo, desde el compartir historias y anécdotas, abrazamos nuestra iden-
tidad? 

Y es así como esta colección, Coyoyitos, nace para enriquecer la literatura 
infanto-juvenil, tanto de la provincia de La Rioja, como de la región y de 
nuestro país. Estos textos abogan, en clave federal y cultural, por nues-
tra riojanidad a través de relatos, tradiciones, colores, olores, impresiones, 
sensaciones e ilustraciones. Además, fueron convocados para este proyec-
to colectivo artistas visuales, emergentes y consagrados que interpretaron 
los textos y nos brindaron su visión creativa. 

Estos textos construyen, por medio de sus palabras, el paisaje regional 
con el que nos encontramos cuando salimos a la calle; el vasto territorio en 
el que vivimos y que admiramos, como en El viajante de Mario Remberto 
Silva o La noche en que la música enmudeció de Julio César Sánchez; 
las personas con las que nos cruzamos todos los días y que nos cuentan 
maravillosas historias, como en El corazón de manzana de los chañares, 
también de Julio, o Arcoiris de lanas de Liliana Noemí Cevallos; o el valor 
que le damos a los momentos compartidos, plasmados en la antología Co-
yoyitos. Poemas y nanas para niños y niñas, con textos de Liliana, Ramón 
“Monchi” Navarro y Olga Esmeralda Alegre. 

Queremos reforzar el puente que une a niños, niñas y adolescentes con 
nuestra identidad. 

Queremos crear momentos mágicos de lectura. 
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La colección COYOYITOS reúne cuentos y poemas 
de escritores de La Rioja con ilustraciones de 

jóvenes artistas, también riojanos. Fueron escritos 
para que los chicos y chicas disfruten de nuestros 

paisajes, nuestra gente y nuestra identidad. 
Todos los que forman la colección ganaron el Concurso 

Provincial de Cuentos, Poemas y Nanas de la Secretaría de 
Culturas, coordinado por Mariano Medina y Adriana Petrigliano. 

El jurado de Cuentos y Poemas estuvo conformado por 
Jorge Eduardo Accame, Laura Roldán y Soledad Olmos. 

Esperamos que disfrutes del canto de 
estos “coyoyitos” de papel. 
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