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La Rioja: Plano Editorial

Este proyecto editorial busca afianzar, ampliar e ins-
titucionalizar las acciones que se han llevado a cabo 
en materia editorial en la provincia de La Rioja en las 
últimas décadas y, sobre todo, profesionalizar las con-
diciones objetivas de edición, promoción, distribución 
y venta de libros editados en la provincia (de autores 
riojanos y de la región) con el fin de fortalecer el mer-
cado librero y editorial provincial y regional. Desde el 
Gobierno de la Provincia de La Rioja creemos que es 
una función indelegable del Estado el desarrollo y la 
promoción de la cultura en su sentido amplio e inclusi-
vo. Los trabajadores del libro (escritores, correctores, 
editores, diseñadores, libreros y críticos, entre otros) 
son actores clave de la industria cultural y garantes del 
acceso a la cultura, a través del libro, como un derecho 
humano y universal. Esta editorial nació para dar res-
puesta y certeza a la incertidumbre, para sostener el 
mundo del libro, el acceso a la cultura y a la educación
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Palabras de bienvenida

Es un honor para la Secretaría de Culturas de La Rio-
ja presentar Leyes de gravedad, la antología que surge 
del Primer Encuentro de Poetas del Norte Grande. Este 
encuentro no solo reunió a destacados y destacadas 
poetas de nuestra región, sino que también representó 
un espacio de encuentro, intercambio y celebración de 
la poesía como una voz colectiva.

Durante los días 8 y 9 de julio de 2023, el patio del 
Museo Folklórico se llenó de palabras, de las voces que 
trajeron consigo los ecos de los distintos territorios y 
realidades. La poesía fue el hilo conductor que unió 
nuestra diversidad, mostrando cómo la expresión tie-
ne el poder de acercarnos y de abrir nuevos horizontes.

Esta antología celebra no solo la pluralidad de vo-
ces y estilos, sino también el profundo arraigo de cada 
poema en la tierra que habitan sus autores y autoras. 
Este libro es testimonio de la riqueza cultural de nues-
tro Norte Grande, de los paisajes, vivencias y desafíos 
que forman parte de nuestra identidad. Cada poema 
refleja lo que somos, y en conjunto, construyen un mo-
saico vibrante que nos habla de nuestra diversidad.
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Quiero expresar mi profundo agradecimiento a 
quienes participaron y organizaron este evento, así 
como al equipo de la Secretaría de Culturas que hizo 
posible esta publicación. Leyes de gravedad es una 
muestra tangible de la importancia de seguir apoyando 
y fomentando la creación artística en nuestra región. 
Es, además, un recordatorio de que la cultura es un es-
pacio que nos une y nos enriquece a todos y a todas.

Que esta antología llegue a muchos lectores y lec-
toras, y que en sus páginas encuentren no solo poesía, 
sino también la esencia de nuestros pueblos.

Patricia Herrera 
Secretaria de Culturas de La Rioja
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Prólogo 

El 6 de octubre de 2022 recibo, por WhatsApp, un men-
saje de Francisco Avendaño, a quien no conocía, pero 
con quien compartíamos amistad en el grupo de poetas 
del Norte Entero, grupo al que había sido incorporada 
gracias a la sugerencia de Pía Cabral.

Ese mensaje era la invitación a ser parte del En-
cuentro de Poetas que se realizaría en Santiago del 
Estero los días 28 y 29 de octubre de ese mismo año.

Fechas, invitaciones y nombres. Porque los nom-
bres son la clave de la generosidad. Son quienes abren 
estas puertas maravillosas…

Y se abrió la puerta. 
Porque en Santiago del Estero, una siesta por de-

más calurosa, comenzamos a insinuar esta maravillosa 
oportunidad de replicar a lo largo y ancho de nuestro 
Norte, la Poesía…

Para mí, en lo personal, una puerta que hizo que 
me acercara al inmenso poeta Leopoldo “Teuco” Cas-
tilla y a un increíble grupo de poetas que representan 
todo lo que admiro.

Para La Rioja, significó la puerta de bienvenida a 
lo que en poco tiempo sería el 1° Encuentro de Poetas 
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del Norte Entero en La Rioja, organizado por la Coor-
dinación de Letras de la Secretaría de Culturas en el 
marco de la 21ª edición de la Feria del Libro La Rioja 
“Democracia Siempre”.

Hasta acá, son datos, fechas, proyectos.
Y eso poco importa.
Porque lo verdaderamente importante, lo valioso, 

lo que en definitiva se persigue casi utópicamente, es 
esa reunión de voces. Es el compartir lo que el aire de 
cada territorio mueve y conmueve en cada poeta. Es 
alzar la voz y, al mismo tiempo, ahuecarla en el silencio 
de todos nuestros paisajes. Es nombrarnos. Es decir-
nos. Es mostrar el sonido de cada garganta y el color 
de cada mirada.

Y entonces sucedió que, en esos dos días, el patio 
de nuestro Museo Folklórico abrazó todas estas voces.

Las celebró casi tímidamente.
Las admiró con la inmensidad que se admira un 

paisaje que conmueve.
Y todo esto sucedió los días 8 y 9 de julio de 2023 

en el 1° Encuentro de Poetas del Norte Grande de La 
Rioja, coordinado junto a Tomás Vera Barros y con la 
inestimable colaboración del equipo de gestión forma-
do por Mariana Agüero, Juliana Vázquez Petrigliano, 
Yael Guerrero, Juan Pablo Mercado, Claudio Revuelta, 
Valentina Urus y Victoria Páez Belén.

Esta Antología reúne la Poesía que nos dejaron los 
escritores, fundando, como si fuera un nuevo paisa-
je, el contorno de sus voces y sus acentos. Ellos son: 
Leopoldo “Teuco” Castilla (Salta), Idángel Betancourt 
(Catamarca), Liliana Cevallos (Chepes, La Rioja), Ma-
nuel Rivas (Tucumán), Carlos Paredes (La Rioja), Julieta 
Núñez (Formosa), Euloquio Rojo (Jujuy), Marcelo Sutti 
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(Salta), Aníbal Costilla (Santiago Del Estero), Adriana 
Petrigliano (La Rioja), Pía Cabral (Catamarca), Claudio 
Revuelta (La Rioja), Julio Salgado (Santiago Del Estero), 
Carlos Müller (Salta), Fernanda Agüero (Salta), Alejan-
dro Acosta (Catamarca), Javier Sosa (Chilecito), Silvina 
Chacón (La Rioja), Marx Bauzá (Tucumán), María Elena 
Barrionuevo (Catamarca), Belén Perea (La Rioja), Aldo 
Parfeniuk (Carlos Paz, Córdoba), Héctor D. Gatica (La 
Rioja), Lucía Carmona (Chilecito), Pancho Cabral (La 
Rioja), Marina Coronel (Chaco), Livia Hidalgo (Córdo-
ba), Silvia Barei (Córdoba), Yael Guerrero (La Rioja), 
Marco Rossi Peralta (Tucumán), Carlos Fontoura (For-
mosa), Celina Galera (Catamarca), María Casiraghi 
(Salta), Juan Pablo Mercado (La Rioja), Enrique Tra-
verso (Catamarca), Víctor Zárate (Formosa), Florencia 
Agüero (La Rioja), Alejandra Díaz (Tucumán), Sofía 
Pérez Campos (Misiones), Carlos Aldazabal (Salta), Ma-
riana Agüero (La Rioja) y María Maza (La Rioja). 

Adriana Petrigliano
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El canto de la tierra

forman un canto en la tierra 
el dolor de tanta madre, 

el gemir de los que mueren 
y el llorar de los que nacen.

José Hernández

Vano sería elogiar los poemas reunidos en este libro. 
Ocioso, acaso, explicar el sentido y el propósito de esta 
antología. Nos parece más útil, para conjurar el destino 
de las introducciones a ser omitidas y salteadas, dejar 
algunas pocas líneas que describan algo de lo que en 
estas páginas sucede y la magia modesta que puede su-
ceder en algunos azares de la lectura. 

Es cierto: imposible reproducir la variedad de to-
nos, cadencias y colores de las voces que circularon en 
el Encuentro. Como en bosque de la poesía, cada poe-
ta era un ave que compartía su canto y su música en 
momentos públicos y privados, en horarios de lectu-
ra y en brindis, en rondas y en conferencias. Los más 
jóvenes tomaron muchas veces el espacio por asalto: 
los jóvenes poetas del NEA –poetas tropicales, por 
qué no– recitaron de memoria poemas larguísimos, o 
performaron saturando el micrófono, o conmovieron 
con crudeza la imaginería. Los más experimentados 
–Castilla, Carmona o Parfenuik, por caso– aportaron 
gravedad desde sus voces sosegadas, cargadas de una 
serenidad glacial. No era tanto el acento, como la honda 
perspicacia del maestro. Los poetas jóvenes del cordón 
andino modularon una melodía melancólica, en la que 
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las cuitas sentimentales se enredaban en un ritorne-
llo social. Contrastes o degradés de los de Tucumán, 
la epigramática astuta y mundana de Rossi Peralta 
pareciera distanciarse de la imaginación pop-espa-
cial-astral de Bauzá, pero en el plumaje de los versos 
de Rivas aprecieron tornasoles que de alguna manera 
los espeja (“así refleja el cisne / así / el agua en sus alas”, 
Spinetta, “Cisne”). 

Pueden leerse los poemas haciendo un recorte 
generacional: los noveles, los poetas maduros (con ofi-
cio, con publicaciones, algún premio), los consagrados; 
puede leerse este libro, también, por región (los del 
NOA, NEA, Centro, etc.); por provincia; por estéticas y 
estilos; por tradiciones; o por mesa (dejamos el progra-
ma como Anexo), para resucitar la dinámica y tiempos 
del encuentro. O por puro azar: yendo y viniendo, de-
jándose llevar por el índice, por los apellidos, por el 
dibujo serpenteante de los versos o los trinos de pala-
bras ocasionales.

Leyes de gravedad: en el plural declaramos la fan-
tasía de una multiplicidad de normas que rijan nuestra 
relación con el suelo. Una ciencia de los cuerpos impo-
sible, que postule múltiples resistencias y docilidades 
respecto de la tierra (no solo el planeta, por supuesto). 
¿Cómo cantar la región? ¿Cómo relacionar suelo y pala-
bra? ¿Cuál es el canto de la tierra? Gravedad: fenómeno 
por el cual los cuerpos y las energías se relacionan (casi 
una definición metafórica del Encuentro). Gravedad: 
seriedad. También circunspección, nobleza, venera-
ción. Sin dudas, de todo ello hubo en el encuentro. Pero 
además de su manifestación plena, hubo espectros y 
matices. Acaso el extremo de mayor intensidad sea, 
justamente, el llamado al cuidado de la Tierra (ahora sí, 
el planeta): el suelo, nuestro suelo, el agua, el aire, los 
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bosques. Tal vez así deba leerse y retitularse este libro: 
El canto de la Tierra.  

Tomás Vera Barros





17

Nota Editorial

CRITERIOS DE ESTA EDICIÓN

Hemos optado por recuperar lo leído en el encuen-
tro más que antologar los poemas que nos parecieren 
significativos o ilustrativos de las poéticas de los auto-
res. Cada escritor llevó su selección, sentida y pensada 
para la ocasión, la mesa, el contexto y las inescruta-
bles variables personales, profesionales y artísticas. 
La propuesta, entonces, fue que compartieran en esta 
publicación lo que leyeron… o hubieran leído: algunos 
optaron por enviar el material compartido, otros eli-
gieron descartar poemas, otros agregaron textos que 
entendieron deberían haber leído. Una suma de anto-
logías personales en todo caso. 

En cuanto a la presentación de los autores, hemos 
optado por el criterio más objetivo posible: el apellido y 
el orden alfabético. Creemos que allí hay un azar justo 
para todos. De similar manera, hemos dejado que cada 
poeta presente la información bio-bibliográfica según 
su criterio: algunos lo han hecho con detalle y cuidado, 
otros han dejado señas muy generales, como siguiendo 
una lógica del pudor o del descuido; otros lo han hecho 
desde lo íntimo y vivencial.

En cuanto a las secciones, hemos incluido, ade-
más de los paratextos introductorios y los poemas, un 
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anexo con el detalle del programa del encuentro, en el 
que pueden apreciarse los diálogos y contrapuntos es-
téticos, generacionales y territoriales. Podría leerse y 
revivirse, siguiendo ese tablero, el encuentro ocurri-
do en esas dos frías jornadas de julio. También hemos 
reproducido la entrevista a Leopoldo “Teuco” Castilla 
que el poeta y periodista Fernando Viano realizó en 
la segunda jornada (“La poesía no es una hechura del 
hombre”). Esperamos que lectores, escritores, inves-
tigadores y educadores sepan aprovechar y disfrutar 
este banquete de palabras. 



Leyes de gravedad
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ACOSTA, Alejandro José
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Catamarca, 1965. Es abogado. Tiene editados en verso 
Las tramas coloridas (1988), La creciente (1990), Cuentos 
para una Alicia crecidita (1994), De los venenos (1996), 
Bohorquez o la seducción (2000), Falso testimonio (2007), 
Campamento en marcha (2010) y Comentarios reales del 
Inca (2020). Como músico, integra la banda Baladí, con 
la que grabó dos trabajos discográficos. Fue Subsecre-
tario de Cultura de su provincia y obtuvo el Premio 
trienal de poesía (2000/02) de la Municipalidad de San 
Fernando del Valle de Catamarca.
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(escondido)

Erróse en los pronósticos primeros

Erróse en los hechizos, erróse los pases mágicos,
en las muestras y los materiales,
en los corderos overos del sacrificio,
en el cúmulo de datos, en el orden de subordinación,
erróse también en los grados de parentesco,
en las cilindradas cúbicas y en los augurios,
erróse en las ruletas, erróse las martingalas,
erróse asimismo en las calidades contrastadas,
en los tenores,
en el absurdo que escancian los satélites,
erróse el sistema métrico en sí. Erróse groseramente.

Alguien acaricia a los zorros colorados
cuando se esconden al fresco, tras las peñas.
Alguien por sus ojos brilla.

Pero el cielo es celeste como árboles.
Pero al árbol asombran alas, batallas.
Pero luchan los gorriones o los quetupíes.
Pero el cielo no es celeste, bien mirado,
si suprimo lo celeste nada queda.

Erróse los pronósticos primeros:
Ya está en la tierra.
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(suri)

Ahora es más tarde y mañana será todavía

Con una piedra filosa, también con las uñas,
rompe la costra,
insinúa el hueco apartando malos espíritus,
simula una loma que crece pura.

Comienza a la oración para trabajar toda la noche.

Excava entre visiones de una infancia que supone suya.

Encuentra un perro muerto hace siglos
y se alegra por la coincidencia,
pero más se alegra por la compañía.

Llega en su auxilio el mal tiempo y la descompostura.
Adopta entonces cierta preferencia por los túneles.

Cuando sale el sol
regresa al hueco para apuntalar la galería.
Deja signos con la misma piedra
que el socavón entrega a medida que se hunde:

Ahora soy un canto de nadie,
vega entre dos volcanes.

No residen en él las leyes ópticas.
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(zamba de Varela)

Quién sabe lo que habrá visto en la muerte
el que regresa de tierras amarillas
por el camino de siempre,
alta laguna verde; el viento, que todo lo lleva,
lo devuelve ahora como a un padre,
ya no colérico,
sino apaciguado por la siesta.

Habrá visto un concierto de insomnes
olvidar encendidas en ronda sus lámparas 
cuando los cardones brillan.

Habrá visto los helechos secos
como enaguas de cobre
que la luna enciende de un soplido.

Seguro escuchó la metralla en la madrugada
del allanamiento.
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(vals administrativo)

Pase a rentas para que sopese los activos presuntos
Previa imputación presupuestaria
gírese

eseríg
gí RE se.

Elegantemente 
gírese

bajo los caireles y el neón.

Pase los fines de semana por Turismo, sin perjuicio
de folletería y promotoras.

Vuelva envuelto de Empaque
y remítase a Rótulos.

En Ventanilla de Orientación para Microcréditos
agréguense
estampas de San Cayetano,
velas y velos,
pichinchas, galenos de planta.

Pase a Modernización o líbrese a la fatalidad.
Vuelva de Estadísticas.

ERRÓSE
(dice el pulso de la city)

ERRÓSE!!!
(suben por las nubes los metales)

Previo a dictamen, gírese a la Sub-dirección de 
Nulidades

o expídase Bromatología.
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Ténganse presentes los plazos que previene la 
normativa

y salvo licencia del titular
o caso fortuito
gírese a Frigorífico para la prosecución del trámite.

De Campamento en marcha, 2010
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- II -

Basta ya de rezar, Garcilaso,
que el Cielo es una burbuja de frecuencias,
engrudos malsanos,
ya no los pastos altos y los luceros;
el Paraíso
un hormiguero de extraterrestres
con el mismo puñal en la garganta.

Garcilaso,
muñeco mestizo,
acertijo deforme,
sal en la herida,
deja ya de rezar, regresa,
trae contigo lo poco que en tus niñeces
hubieres alcanzado del ungüento,
bebido la fantasma,
hundido la curiosidad en la memoria
como la cuchara en un embrujo.

Hace lustros que desconfío estas criaturas 
que ahora vuelan,
porque nadie nada reflejos
a la deriva:
el sol
–del que se preciaban descender tus parientes–
era un espejo cautivo.

Garcilaso,
búscame por los arrabales,
volvamos a jugar que éramos
aquellos niños en runas nuevos.



29

- IV -

Los amigos imaginarios son los mejores
ya no mueren, se conforman con poco,
la ilusión en las cumbres de Humaya,
la grana que queda
cuando se labra una esquina.
Los amigos imaginarios
se van sin que los escuches,
vuelven sin que los llames,
a menudo con encargos:

“…busca aquello de la esmeralda que cortaron
porque afeaba
y regalaron a mi cara de sorpresa
y nuestras opiniones atrevidas”.

Como todos los amigos, incomodan un poco.

Ahora vivo en mi casa y no salgo
porque no es necesario,
porque me gusta aquí adentro.

Los amigos imaginarios son los mejores,
nadan en pozas de una infancia
que supo ser nuestra.
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- VI -

La noticia es una muchacha ciega
que viaja sola por la ruta de los forajidos.
Si una palabra empolla la mentira
la traducción regresa a la escena del crimen, 
como un asesino
al espanto de los cartógrafos,
la risa incontenible de los niños en la doctrina.

Yo soy el que hace los resúmenes,
paciencia infinita
cielo rojo que acabará en el barro.
He visto erosionarse las montañas,
ahora salto hacia el cardumen.

En mi garganta sólo queda el muerto
que dice:
en el túnel de lo extremadamente pequeño
la información es una muchacha ciega
que viaja sola. 

De Comentarios Reales del Inca, 2020
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AGÜERO, Florencia
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La Rioja, 1996. Es profesora de Historia y estudiante de 
Teología y Religiones Comparadas. Se considera una 
observadora de todo y una “gran exagerada, de ahí mi 
escritura”. 
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- I -

El frente de mi casa da a un paredón donde alguna vez, 
todos estuvimos.

Mis gatos suben y desfilan en la cornisa.
La magnolia sube, los malvones suben
también las rosas
los pastos humildes
pareciera que todos quieren 
olvidar este año.
Todos y todo sube,
abrazando el aire, los aromas, inclinados...
Sé que brilla adentro de mí eso que ignoraré,
quizás toda mi vida,
pero, sin embargo, brilla.
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- II -

Cuando la rama se quiebra en el amanecer del otoño, 
el tiempo deja de existir.

Ya no hay cama, ni casa, 
no hay lecho, no hay regazo,
hay lodo, pie en el barro, 
espina, me atraviesa el dolor.
Tengo la voz ronca, pero algo de claridad queda.
Los poros exaltados, abiertos. 
Y me abro al error:
hay error en la paz
hay error en adaptarse a la mierda
hay error en no cambiar
hay error en la honestidad
hay error en Mahoma, en Yahvé y en Jesús, error en 

cualquiera que quiera mostrar la verdad y no la 
realidad. 

error en la abeja y en la miel, 
error en el árbol, la semilla.
hay error en la noche y en mí, 
hay error en esto de no quererme.
Pero creo en el aprendizaje a través del fracaso.
Y escribo desde esta prisa misteriosa 
que me mueve y me lleva a una paz árida y silenciosa, 

un desierto que es refugio. 
Refugio donde bailan las soledades
donde no hay cuerpos.
Otra vez yo frente a mí y presencias.
Este desierto me conmueve,
y aunque comienza a bifurcarse a lo lejos,
sé dónde ir y a dónde quiero llegar.

Inéditos
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AGÜERO, Mariana
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La Rioja, 1990. Es música, pianista, compositora, es-
critora y docente. Su obra se encuentra ligada a la 
combinación de la música y la literatura.
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El principio

Primer día:
La realidad raspó todas las heridas de mi amor, 
pero me di una oportunidad íntima, para 

continuar.

Segundo día:
Muchas listas para mi gusto. 
La columna está llamando al dolor y aun así 

estoy acá,
tratando de encontrarme y reconocer la sonrisa.

Tercer día:
Sola, exprimí la pulpa en la escritura. 
Hablé de Dios, de la lasaña, de mamá, del amor.

Cuarto día:
La espalda me está sangrando y ahora invento 

vidas y personajes, 
pero cuando vuelvo a mí ya no soy la misma.

Quinto día:
He vuelto a los cuentos de mi infancia, pero ya 

no soy la misma 
y la espalda sigue sangrando.

Sexto día:
El nombre que nunca fue. 
La luna, el árbol, su abrazo, un sexto piso y yo
encontrándome en las palabras.
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Séptimo día:
La espalda me sangra cada vez más y he 

descubierto dos huecos nuevos.
Me están por crecer alas…

De Antología III “Los Imagineros”, 2020
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Coplas del amanecer
(para cantar)

Hay en mi canto un anhelo, un amuleto, un amor.
Siento vibrar en mis huesos, el retumbar de un 

tambor.

¿Qué será de mí, sin amor?
Qué desilusión, sin el sol.

Ya la noche negra se va, de mí.
Ríen las chicharras, va a llover.
Ya no hay canto triste, ni temor.
Reverdece el valle en mi canción.

Amaneciendo me encuentro solita con mi tambor
El pasado se ha secado como rama de jarillal.

Yo soy agüita libre pa’andar. Yo soy la verdad libre 
pa’amar.

Un cielo te traigo con mi tambor
Cura las heridas de mi pecho.

Ya la noche negra se va, de mí.
Ríen las chicharras, va a llover.
Un nuevo comienzo va a venir
Estoy listo para amanecer.
Estoy listo para amarnos bien.
Para amanecer.
Para amarnos bien.

Inédito
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- I -

Es la tercera vez que ese gato aparece hoy.
Lo hizo ayer también y pretende quedarse.
Él no sabe que esta es una casa de muertos
Y que no le podré dar amor.
Afila sus uñas en las paredes inmaculadas.
Quiere que aprenda sus rutinas y que lo nombre.
Que mi boca escupa el nombre del amor.
Me quiere a mí, busca que lo quiera.
Pero yo no lo voy a querer, porque el día que lo 

quiera...
Será un muerto más...

De Un nuevo hogar - Poemario para piano, 2021
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BAREI, Silvia N.
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Córdoba, 1950. Entre sus libros de poemas pueden ci-
tarse De humana condición, Cuerpos de agua –traducido 
al italiano y al ruso–, Mujeres, artes y oficios (con María 
Teresa Andruetto), La casa en el desierto, Animal ciego, 
Nosotras. En 2023 publicó Sangre acompasada. 
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Alfonsina 

Imagino a esa mujer
que pasa con un niño de la mano
sobre un colchón de hojas amarillas
pasa con lánguida mirada
idéntico paso
e intuye la cercanía de la lluvia
en el silencio que han hecho 

de pronto los pájaros.

Pasa
y veo su cuerpo, el lazo de seda en su pelo
y veo su luz humana que se deshace
y veo a ese niño 
reclamar / ebrio de infancia/
“los días que fueron, los días perdidos”
la historia que no es historia
y empieza cada día.

No advertirán
la desnudez del tobillo
al borde de la tormenta 
su grito de sal
el tiempo del naufragio
su voz
a punto de quebrarse sobre la palabra.

Será desde entonces /para el niño / para todas/
cataratas de viento
contra una lluvia 

jamás borrada
la madre melancólica 
la que vuelve en cada otoño.
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La que escribe sobre el mar.

La que escribe

Hace
de su campamento de palabras
un verdadero frente de batalla

mientras
escribe

para no pensar en el miedo de su miedo
del lado del color o de la pena

escribe
para no ponerse la mano en el corazón 
un agujero en la noche
súbitamente invadido por un ángel 

escribe
en el paisito del nunca jamás 
donde se respira 
un denso olor a incienso
a huesos brillando 
a camisa en llamas.
El paisito donde la nombran Alejandra.

Y avisora 
la victoria lejana
un ancla en lo visible
a la luz de una lamparilla 
que derrama sobre la página 
una gota de sangre clara.

De Nosotras, 2020
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Poetas
para Susana Cabuchi

Como si fuera una hermana sobreviviente
de un naufragio
los poetas del desierto 
me han ofrecido 
una jarra de agua con menta y limón
bajo una tienda fresca.
Me han mostrado el sol
las arenas
una bandera blanca
con una cabeza /roja/
de león.

Desde una sombra protectora
me han dicho con alegría evidente
eres nuestra invitada
tienes permiso para quedarte
o partir.

Me han leído sus poemas
en cuyos sonidos adivino
el perfume de las higueras
el alma de los persas antiguos
el vino, la amada, la voz del profeta
“pensativo y triste
camina un hombre
sobre la abigarrada tierra”.[1]

1. Omar Khayyam; Rubaiyat
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Lejos de casa
he comido damascos, almendras y dátiles
bajo una carpa blanquísima 
una alfombra multicolor 
almohadones bordados
y he leído versos
que hablan 
de una patria lejana y verde.
Me han escuchado
mis hermanos
los poetas errantes del desierto.

Todos ardemos con el mismo fuego.

De Sangre acompasada, 2023
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BARRIONUEVO, María Elena
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Catamarca, 1941. Es maestra, gestora cultural, inves-
tigadora y poeta. En su trayectoria se destacan libros 
de poemas, letras folklóricas y el trabajo de investiga-
ción sobre el canto ancestral de la vidala. Ha trabajado 
con artistas de reconocimiento nacional como Car-
los Bazán, Raly Barrionuevo, Ramón Navarro (n), Luis 
Chazarreta y Daniel Altamirano. Como poeta publicó 
Desde Esquiú con el alma, Poemas desnudos, De adioses 
y distancias, Las nodrizas de la luz, Pequeño calendario 
del asombro e Historias convida-das. En su tarea como 
investigadora, la vidala y los vidaleros fueron foco de 
atención para su rescate y puesta en valor.
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La nodriza de la luz

Yo sé
Quien sigue sosteniendo

esta antorcha celeste
en mi costado herido.
Lo sé
porque de tanto navegarme
sangre adentro 
encontré a la primera nodriza
de la hoguera
con su pupila absorta 
amamantando el fuego.

Ella aún lo recuerda
y me ha contado
que en nombre del amor vinieron
a encadenarnos las manos,
a saquearnos la luz de las entrañas
y la larga memoria.

Por eso
cuando adviertas en mí
la rebelión del ala
contra el viento
compréndelo.

Ella
–Mi nodriza de la luz–
me ha dejado por herencia 
esta memoria antigua 
y su antorcha.

quiero entregarla ardiendo 
en mi próxima posta.
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La mujer greda

Esta greda doliente
que camina
por la herida sangrante 
de mi pueblo
es un alto estandarte
de victorias.

Esta mujer que grita
los silencios cobardes
es paloma 
y es lanza
clavada en la pupila
de los ciegos.

Es la sangre que nunca 
se detiene.

La acusación perpetúa
a las manos manchadas.

Por su espalda agobiada
de látigo y saqueo
ha florecido un niño.
Él trae en su mirada
el señuelo celeste
de los libres.
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La obrera de la luz

Antorcha por la noche
oscura de mi pueblo.
Fue encendiendo en los pechos
la llama libertaria
hasta alzar el coraje
en gigantesca hoguera.

Paloma temeraria
desafiando el cetrero
y a su voraz halcón
agazapado.

Como un ave descalza
y en sigilo de fiera
rescató la esperanza
para el pulso del tiempo.

Obrera de la luz
en su panal silvestre
hay un pulso de vida
irreverente.

Un amor desafiante
con que arranca las rejas
del silencio.

Porque en su piel
le duele todavía
el desamparo
pero le duelen más
las injusticias. 
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Esa niña dolida
que habita su pupila
es la niña plural

que no se duerme
porque quiere vivir
el tiempo en que su pueblo
sostenga para siempre 
entre sus manos
la justicia anhelada.

Mujer-pueblo
Bandera
María Multitudes
Eva Volcán
Hermana flagelada.

Tu insolencia golpea
todavía
las murallas del miedo.

Un día caerán 
bajo tu lava
porque tu fuego tiene
incandescencia eterna.

De Las Nodrizas de la luz, 2023
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BAUZÁ, Marx
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Tucumán, 1980. Declara: Nací en Tucumán un calu-
roso y lluvioso domingo de noviembre, el mismo año que 
asesinaron a John Lennon, en medio de la más cruenta 
dictadura militar argentina. Vivo en las afueras de Las 
Talitas. Mi obra orbita en derredor de una constelación 
que incluye a la poesía, la narrativa, el arte contemporá-
neo, el humor, la música y el cine. Soy además un ferviente 
militante del campo nacional y popular que trabaja incan-
sablemente para defender causas lindas, nobles y justas.
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Soy un dealer de poesía

Soy un dealer de poesía.
Trafico con las palabras:
amor y delicadeza.
Envuelvo metáforas en pequeñas bolsas de plástico
y las ofrezco a los lectores
para que aspiren
a una realidad nueva y superadora
en medio de las noches
donde habita 
la soledad aciaga o la desesperanza.

Soy un dealer de poesía.
Trafico con las palabras:
lujuria y placer.
Destilo sustancias nobles y puras
para inyectar fuego en tus venas
y que ardan
una a una
las células de tu cuerpo
en desenfrenadas sinapsis
eléctricas / psicoactivas / trascendentales
en toda experiencia humana.

Y es que vos sabés
y yo sé
que la poesía es una droga
pero no una adicción
ya que adicción
es la incapacidad de poner
algo en palabras.

En Dealer de poesía (plaqueta), 2023
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Nuestras más ligeras observaciones del  
cosmos nos hacen estremecer.

Carl Sagan

Magma

Cerramos los ojos 
y a tientas 
vemos el resabio de las estrellas 
dentro nuestro. 
Es el magma interior 
reflejo de distantes 
astros / soles 
alrededor de los cuáles 
orbitan otros planetas 
aún desconocidos, 
como ciertos rincones 
de nosotros mismos.
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Y estoy flotando en la manera más peculiar.  
Y las estrellas lucen muy distintas hoy.

David Bowie

Otro futuro es posible

Un haz de luz 
se refleja en los paneles solares, 
recién desplegados. 
Es tiempo de descender la visera
protectora 
contra rayos gamma y ultravioletas.
La cápsula está distante 
unos quince metros. 
Doy un salto en el aire 
y giro en el vacío de felicidad. 
La estación reluce en su esplendor. 
Me incorporo sobre la superficie metálica. 
Camino encima de la nave 
hacia la escotilla de presurización. 
Veo cómo se apagan, 
una a una, 
las luces de las ciudades. 
Pienso en la humanidad. 
Quiero creer que otro futuro es posible.
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Dame un punto de apoyo y moveré el mundo.

Arquímedes

Alfa Centauri

Todo es relativo. 
Depende del punto de vista del observador. 
Desde aquí las ciudades son diademas luminosas 
que van apagándose 
a medida que la Tierra gira sobre su eje 
y la noche se vuelve el amanecer 
en que la humanidad despierta 
a otro nivel de conciencia, 
más luminoso y etéreo 
como las distantes estrellas de Alfa Centauri 
que parecen decirnos cosas.
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El cosmos y sus estrellas;  
el poeta y su poesía.

Mehmet Murat Ildan

Gramática estelar

Voy a construir una gramática estelar
para verbos que aún no existen.
Graficaré en el aire
una sintaxis imposible,
mientras floto
a miles de kilómetros de la Tierra
orbitando 
esta distancia luz que nos separa.

Y allí,
en el exacto sitio 
indecidible que me habita
sortearé el recuerdo
de la aurora boreal
surcando
una a una
las capas de la atmósfera
hasta arribar a tu retina.
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No sé nada con certeza,  
pero la vista de las estrellas  

me hace soñar.

Vincent Van Gogh

Titilantes astros distantes

Todo el universo
oscuro,
excepto titilantes astros distantes.
Toda la materia reflejando la luz
en su espectro
visible / invisible.
Fascinado ante misteriosas imágenes 
de planetas y estrellas
busco sosiego en los latidos de mi corazón. 
Ante la inmensidad del vacío
sucumbo / me estremezco.
Floto ahora en este abisal
donde sólo habita
el pensamiento
ante la capacidad humana de ir 
más allá de los límites
de aquello conocido o por conocer
que en las noches aciagas y tristes
en la Tierra
eran apenas puntos brillantes en la lejanía
vistos como diadema de luces
desde nuestros patios.
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Alrededor de cada átomo de verdad  
giran mentiras enormes como una galaxia.

José Sbarra

Meteorito

Hoy leí tu nombre de casualidad.
Sentí frío en la espalda.
Un escozor de ausencias

desplazadas
adentrándose en el ocaso de lo que fuimos.

Dijiste que odiabas mis poemas sobre el cosmos.
Creo que aún no entendiste 
la metáfora del vacío
en la que flota
esta idea de pérdida
que me carcome
lentamente
como un meteorito
que cae,

penetra
fugaz

una a una
todas las capas de la atmósfera.
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Más allá de tus labios, 
del Sol y las estrellas, 

contigo en la distancia.

Luis Miguel. (César Portillo de la Luz)

Atravesando la atmósfera

Orbitamos la Tierra
raudos, veloces.
Todo allí permanece
en la búsqueda de lo sublime,
detrás de pequeños y grandes gestos:
Una madre amorosa enseña matemáticas.
Un abuelo juega en andas con su nieta.
El centro de las ciudades late frenético.
Alguien reza en soledad.
Tractores y trilladoras acumulan trigo en las horas.
La noche trae consigo otro ritmo.
La dinámica social bulle.
El agua se evapora.
Los jóvenes beben y bailan.
Un poeta trabaja insistente,
aunque el rayo o la tormenta.

Desde arriba, 
percibimos singulares destellos de luz,
atravesando la atmósfera.
Es que siempre sale el sol,
incluso los días tristes.

De Treinta poemas para ser leídos a bordo de la  
Estación Espacial Internacional, 2023
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CABRAL, Pía
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Catamarca, 1977. Periodista y comunicadora. Es autora 
de un libro de poesía, Del pan y los peces, El suri porfia-
do, 2021. Además, publicó un libro de cuentos infantiles 
con enfoques de ESI, Eva vestida de azul, y un libro co-
lectivo con el grupo de comunicadoras catamarqueñas, 
Eulalias, sobre relatos de mujeres atravesadas por vio-
lencias. Integra además la antología 21x21 de narrativa 
catamarqueña contemporánea. Escribe y edita para 
Página 12 desde las secciones Catamarca 12 y La Rioja 
12.
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De lo real

Un río
derrama peces
Acaso lo real no son los peces ni el río
Donde el agua corre confusa
nada es lo que es
Los peces existen
sólo en el
recuerdo del río.

Lo más difícil es quedarse
Y digo: quieta en este río
Muerta en la piel que dejé que se llevaran
Enroscada a tu cuerpo
Dormida en la memoria.
Digo que he saltado ríos más caudalosos
en noches hondas sin vertientes.
Porque el fuego no arde 
sino en la piedra que fuimos capaces de encender
en el olor de un sótano vacío
debajo de la tierra 
donde hoy crecen más cadáveres que olivos.

No es el viento
son los días de pudor
tanto santo esculpiendo su propio falo
Que el escapulario concluya su tarea 
antes de elegir 
con qué parte del cuerpo quedarme
No es el viento
son las vírgenes de abril
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que degollamos 
como el viento de agosto degüella su propio curso.

Sucede en agosto
misas de ruda y aguardiente nos preparan para el rito 
que se parece mucho a la torpeza de mis padres en 
domingo de pascuas.
Sucede agosto y sucede que este viento nos refriega 
de arena las miradas, y todo se vuelve más turbio y 
confuso. Y yo tengo mucho miedo de morirme
tanto y tanto la muerte 
en medio de este zonda hecho noche 
el festejo de azahares
el viejo zaguán detenido.
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Tregua

La mujer que me habita soy yo a veces
ha crecido conmigo sin saberlo
deberíamos darnos una tregua
ella menguar su tiranía 
yo perdonarle el dolor
Y así podríamos 
si ella quisiera y yo la dejase
habitar este cuerpo las dos.

De Del pan y los peces, 2021
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CABRAL, Pancho
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La Rioja, 1944. Músico, autor, compositor, intérprete. 
Ha publicado varios libros de poesía, ensayo, narrativa 
y literatura infantil. Se recibió de Licenciado en Comu-
nicación Social en la Universidad Nacional de La Rioja 
con una tesis sobre el género musical regional “chaya”.  
Aunque ha sido un trotamundos, siempre ha habitado 
el NOA a un costado del viento.



71

Conjuros para curar el salitre

Estelas de lodo se alzan de suelo a cielo en
pergaminos ocres, a pasos de vida por el viento.
La cáscara del zonda, ese marrón diluido al horizonte
ha pasado dilatando los ojos de los pájaros.

El conjuro al salitre se hace cierto, y
comienzan los ungüentos, las trapalandas
de los viernes en rituales:

Dejar sapitos de agua panza arriba.
Derramar la lluvia estancada de febrero.
Detectar luciérnagas nuevas, enterrar esa luz
y descifrar cada gramo de sal en los nervios de la 

tierra.

Deshojar los huayramuyos que llegan ardientes del 
oeste

hacerlos girar al revés, hasta que la sal sea lodo 
intenso;

entonces, frotarse las manos y acariciar las hojas de 
los

campos, con cera de retama y grasa en pella.

De pronto, se verá un verde ganando el alma salitrosa.
Que la tarde va urdiendo el sonido de las hojas, la 

trama de las uvas.
Que la luz de Guanchín y la pastosa palabra de sus 

nueces, caminan
por melgas olorosas.
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La cáscara del zonda, ese marrón ha pasado...,
ha pasado dilatando los ojos de los viejos...

Opaco fue, ahora es verde.
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Manos en el viento
A los antiguos vidaleros/as 

que dejaron silencios escondidos 
en la piedra y en la lluvia, 

para que podamos beber de ese sonido

Partió el pulso del aire en misachicos,
buscó la dirección del viento,
desensilló los tiempos en sus manos,
y suspiró un latido de corzuelas.

A partir de allí la luz no pudo sosegarse,
lo vistió con leguas de retumbo en sus establos.

No sé si lleva un cuero de cabra sobre el lomo
o viene cargado de maderas.
Solo sé qué retamo de los campos se menea,
cambiándole sentidos al aroma.

Es gesto nomás y va solito dominando los modos y el 
galope,

y casi malón sobre los toques, dice un ceibo sincopado 
con las manos.

Es uno nomás y se entrevera en su pelambre;
pulso justo, blando y chiquitito, como ritual de paso en 

misachico.

Cuentan, dicen:
que una vez quiso ser zamba y se dejó ir nomás 

por un
pañuelo, simple acequia que no vuelve

que tomó el aire donoso de su clima y quedó dormido,
como quien acomoda un simple vuelo.
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Después volvió el día nuevamente a su temblor de 
chayas

y escondiendo el viento entre las uvas,
bebió el modo movedizo de su gente.

¿Cómo pudo hacer sones sincopados con un toque?
¿Cómo puede y vive lo que nace?
¿Cómo vive lo que puede y hace?
Dicen que todo es cuestión de salamancas
porque alguien lo inició desde el silencio para llegar a 

la vidala.

Murmuran que a veces cuando pasa...
se le ve un halo de brujo sobre el pelo, y como luz 

difusa de antiguos
carnavales, él lo piensa a Machigasta entre rituales.

En Hombres de albahaca, mujeres de agua (2014)
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Puerto, canción y cuento
A Héctor David Gatica, 

para que no crea que tan solo en 
Los Llanos existe soledad y sequía

Seguramente alguna vez fue un poblado de largos y 
angostos callejones,

álamos al viento, niños... pero yo lo conocí desolado e 
iniciando en mí

una inconsolable sensación de desamparo. Hasta 
llegué a pensar que

por allí comenzó a formarse la soledad.

En Puerto Alegre el sol abre grietas en la greda como 
queriendo ver a

dónde fue su tristeza.

Como una caricia cruel de la vida, esta sola casa con su 
pedacito de vida

se llama Puerto Alegre. No tiene puerto, ni tampoco es 
alegre, es él,

nada más, él...
En saitillas de luz Puerto Alegre ya se inquieta y hace 

correr la sed por el
chelco de su siesta.

Imagino, quiero creer, que alguna vez fue agua Puerto 
Alegre, me guardo

esa alegría, esa ilusión de puerto feliz...

Mírame, Puerto Alegre, corazón dormido
cántame con tu ausencia de peces y ríos.
Toma mi coplita de agua, mi verso mejor
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vamos ya mi Puerto Alegre a vivir el sol.
Cierta vez en el afán de adjudicarle cosas, de atribuirle 

una dicha que no
sé si tuvo, llegué a pensar a convencerme de que los 

siglos fueron
reduciendo a Puerto Alegre, mermándolo hasta quedar 

chiquitito con
su sola greda, su jarilla, su desmesurado sol.
Tiempo de una sola casa.

En Puerto Alegre el sol enhebra hilachas de huerta
y hace escuchar su voz con resolanas sedientas
En Puerto Alegre el sol hace espejismos de acequia
y pisa el lodazal como una lluvia perfecta...

después resolví traer a Puerto Alegre hecho palabra y 
colocarlo como

un sueño en la ternura de los hombres.

Yo veo a Puerto Alegre rojo como un sol
yo le dejo una brisa de mi corazón
corazón, corazón
eres una llamita de mi corazón

quedo mirando a Puerto Alegre y digo:

¿por qué no pensar que él es feliz así solito?, con su sol 
y su apagada sed,

con esa sola y suya soledad amontonada, con ese 
tiempo de una sola

casa.
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En Puerto Alegre el sol tiene picante y culebra rojo de 
iguana y luz

muerde la sal de su arena.
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Casicuento de caballos en su sed

Se alargan los caballos en los Llanos, se estiran, se 
afirman hasta angostarse, hasta acortarse, hasta 
cortarse, digo, la sed que los afina. 

En cambio, al oeste trotan sobre piedras y quebradas 
desperezándose el frío.

Son lentos, tienen nueces en los ojos y vasos de paso 
blando, de pasas de uva y, en el ancho tanino de su 
pelambre con lomo de

carga andina pasan... 
¿Qué se dirán – me digo – los caballos, cuando miran 

por los huecos vidriosos de su espuma, el gesto de 
sus labios en el freno?

imagino que se piensan verdes como pasto, que alguna 
vez fueron vastos en relinchos y saliva y su grasa fue 
de bastos regionales:

Caballo-tala
Caballo-árbol
Caballo-rama
Caballo-poleo
Yuyo-caballo
Caballo-tintitaco o terebinto

En fin, los caballos en los Llanos se piensan agua y con 
sombra de palmera y dátil van de Patquía a Ulapes 
en silencio murmurando

en secreto su responso; afinan de inquietud en vegas 
demoradas su pulso de lluvia no encontrada y lamen 
y lamen con acuoso

instinto, antiguos lodazales.
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Hocican el ay de los ális – disparan de su aguja – se 
desbocan, se espantan de alma, se elevan, arañan 
resolanas, las dejan como

hebras desoladas y tiritan de sol bajo la siesta. Hacen 
círculos de sal con su cerda entre espinillos y mojan 
con su baba de reojo

los tuscales.

Se piensa brea el caballo – si se quiere – y no hay 
espejo de agua que lo atrape.

Los caballos en su voz alargan sus áfonos gemidos - 
son un gesto de los secos llanos - hacen lazos con su 
sed y atrapan todo el

rocío, lo atan a la luz del día; y, como quien espera 
nube, briosos de humedad y lluvia, laten...

En su ternura laten, en su paso hieren.
En su sed respiran, en su finitud se quiebran.

Casi mueren de este a oeste.
Vuelven...
y de sur a norte callan.

De El hombre de los veranos en la frente (2005)
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CARMONA, Lucía
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La Rioja, 1946. Nació y vive en Chilecito. Es autora de 
dieciséis libros de poemas y otros tantos inéditos de 
cuentos. Conduce desde hace más de treinta años el 
Taller Literario “Mamaquilla”. Obtuvo la Faja de Honor 
de la SADE (1988), el Gran Premio de Honor de la Fun-
dación Argentina para la Poesía y el premio “Esteban 
Echeverría” de la Asociación Gente de Letras, entre 
otras distinciones.
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Si el cuerpo fuera un pájaro

Revélame la época perfecta
del celo   
para declinar todo el ímpetu
como un rictus de piedra
y permanecer besando el lodo
fría,
helada, extranjera.   
Marca en mí los tiempos del caos
para grabarlos en la arena
y
que no sean más que ramas turbias
y ayúdame a volar sin alas
y a besar sin labios.

Ayúdame a olvidar, 
a olvidar,
a olvidar!!!!!

De Reflejos, 2023
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Si el hombre fuera la naturaleza

Podría caer un gesto
como un rictus de piedra.

Podría un aspa silenciosa
mover la humanidad.

Podría la palabra
levantar un susurro
de multitudes.

Y al final
se agostaría el río 
hasta la muerte.

De Reflejos, 2023
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Si el paisaje fuera un hombre

Ojalá que resista el mundo
hasta que pueda verte,
en una cama de cenizas
o manejando un viento de credos.
Verte,
que me alcance el mundo
sin quebrarse!!!
Y una vez que te vea
que se deslice
por un río de espejos
quebrados
y que se pierda al fin
en una grieta sin tiempo.

De Reflejos, 2023
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Si un niño fuera la eternidad

Vivimos en un pasado
que no nos correspondía.
Los ingenuos perfectos
caían en un abismo sin sonido
y supimos que en el fondo de las piedras
los niños conocían 
lo que aún no aprendieron los hombres.
Era un temblor
casi un presentimiento
porque cada cuerpo surgió
de una irrealidad distinta
y ahora,
cielo trasegado
no puede entenderse
la verdad.

De Reflejos, 2023
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Hermana

- I -

He encontrado la fosa de los dioses
y nos vamos las dos
tú con mis ojos
yo con tus manos.
Somos una sola criatura
que desanda la curva del tiempo.
Tienes mi vida
y tengo tus recuerdos.
Ahora caminamos:
se abren calles, ciudades
relojes, hemisferios…
me miras
te miro,
otra vez soy alguien
crecido por tus manos,
ya no estoy sola
como antes de nacer.
Caminamos
mientras se acaba el día.

- II -

Te veo venir a mí
a través de los cuartos.
Somos esos seres
mitad pájaro
mitad árbol invernal
mitad fruta desoída
por la naturaleza
y, sin embargo
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vienes hacia mí
callando, hablando, riendo apenas,
vienes.
Somos esa mitad de la sangre de mi padre
la mitad de la sangre de mi madre.
Somos eso y mucho más.
Y vienes
otra vez esta tarde
y te amo
pequeña mujer de la tierra sin ríos,
te amo.

De Reflejos, 2023
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Algo sobre el recuerdo

Inhóspita
como mirando 
el corazón de una paloma
para sacrificar.
Extraña sin saber si es mejor
elegir el recuerdo
o nacer cada día de la nada
sin marcas.
Así buscar la maleza
donde escondernos
la más cercana
y desaparecer
riendo de tanta herida.

De Reflejos, 2023
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Elegía de sal

Claridad de salina
donde el extremo de la sed
se toca
con el extremo mismo del infierno
y es nada sobre blanco
lo que cubre
el inclemente corazón del fuego.

Claridad en el día
porque hace necesaria el firmamento
esa costumbre de vivir
tras de la sombra
que es solo un vidrio oscuro que se quiebra.

En la sal es la urgencia
de aposentarnos de nuestro propio cuerpo,
antes de las huidas de la forma,
antes que el resplandor nos pertenezca
como si el iris ya no fuera un iris
sino un reflejo del letal reflejo.

Única fundación de pedrerías
podemos construir en la inconciencia.
Un albergue fantasma
sin mujeres, sin niños
y sin fiesta
donde todos los rostros sean el rostro
del erial
recorrido por el viento.
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Que no se nos adueñe la blancura,
no podemos cargar en las espaldas
nuestra tumba perfecta.

Que no nos cubra la sal
porque está la raíz tan sepultada
que ya ni una memoria de descensos
le encendería pueblos a la pena.

Aquí la luz es una eterna daga
que asesina las flores de la tierra.

De Pueblos de la memoria, 1995
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CASIRAGHI, María
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Buenos Aires, 1977. Autora de más de una decena de 
libros entre poesía, narrativa y viajes. En poesía los 
más recientes son Escaleras abajo (Alción, Argentina, 
2022) y una selección poética Bandera Blanca (editorial 
Caletita, México, 2022). Integra antologías nacionales e 
internacionales y su poesía ha sido traducida al inglés, 
portugués y francés.
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Balance

Nace el ala
antes que el pájaro
el envión
se acomoda en el aire
y allí se alza
milenario
el torpe vuelo de la vaca.

Todos fuimos 
en las rocas 
un camino.

Y no decíamos nada.

Suplicábamos un cuerpo inmaterial
para traspasar los muros
los secretos 
las estrellas.

En las catacumbas
huele todavía
esa pluma errante
que dejamos ir
equivocados.

La humanidad
entera
se está mirando en el espejo
y diluvia
en las ventanas de las casas
y gimen aterrados
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en los hospitales
los recién nacidos.

Agachados
a la lluvia
imploramos un mago 

que nos meta de nuevo en el sombrero.
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Lavandera

Abrí el bolso de viaje de mi hijo 
saqué su ropa 
y toda esa casa volvió de golpe
a impregnar el aire de la mía. 

Olí las mañanas entre los pinos
y las tardes en caminos ignotos de la sierra
y también los libros
los viejos estantes sin leer
y las camas tendidas para nadie en el invierno.

Pero en la ropa estaba también la mugre
las puertas envenenadas
y las fichas del juego quemándose en la chimenea.

De su saquito azul
me vino el canto del benteveo 
y la persiana negra 
el mármol de la montaña
y la fresca inocencia de la luna.
Olí las noches sorteando víboras en las espinas del 

parque
y vos y yo que éramos alguien
aun sabiendo que la luna marchitaba
nos abrazábamos
y decíamos que sí 
ante ese brillo blanco de la despedida.

Ahora mi hijo 
recién llegado
me cuenta lo vivido 
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y se niega
a recordar mis recuerdos.

Y me habla de esa casa como si yo fuese ciega.

Entonces
arrojo en el lavarropas
todo lo que trajo.
Él presiona el botón
y juntos nos sentamos
a mirar
cómo dan vueltas
entre la espuma
los espíritus.

Y se lava el sepulcro
y se blanquea la tarde
y mientras él juega con su caballito de madera
yo tiendo en la soga 
la ropa limpia
inodora
y el sol incendia 
por fin
el patio de esta nueva casa.

De Loba de mar, 2023
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Parte 2

- II -

¿Por qué no siente la amargura del exilio?
haber sido profanado
cambiar de cruz 
de alimento
inquebrantable
sigue su rutina 
desde el nido
al mar 
del mar al basural de los humanos
del basural
al cielo.

Hay que mirarlo
una vida entera
verlo volar 
y lavar el hambre de todas las religiones.

Si el confín del cóndor es el cóndor
su cuerpo, en el cielo, es el único límite de dios.
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Parte 3

- VI -

Si lo miras bien
el cóndor también es subversivo
desobedece la ley de gravedad
invierte los estados del alma
y nunca desaparece.

Siempre está volviendo

sus alas traen espejos 
del más allá.

No sabían
los verdugos
que el cóndor no tiene cuerpo
los siglos en el aire
lo han vuelto una visión, 
un espectro.

(el que limpia puede curarte)

Por eso tanta saña y tanto miedo.

Los aparecidos
ya saben volar como los cóndores

el infinito 
también tiene sus métodos.



101

Epílogo del cóndor

En los extremos de mi cuerpo
vive un instrumento que no tiene nombre
pareciera que es garra
cada dedo una nota 
y una ira vieja en cada uña.

Si camino provoco melodías inútiles
teclas negras 
son mis alas cuando abro los ojos y me lanzo al día
y en mi garganta
las teclas blancas 
cantan a mi pesar
para todo el público.

Soy el silencio
soñando ser alguien en la música
una palabra dicha a tiempo
esa que salva a los humanos
justo antes de tirarse desde el puente.

El día es vasto 
y muevo la cabeza 
la giro, la revuelvo, y después la zambullo en la 

carroña. 

En mi sombra también soy cóndor.

La oscuridad 
si vuela
puede alumbrar el mundo. 

De Cóndor (2018)
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La patria de mamá

Mamá
recorta cartas de lectores
para darme una lección
yo recorto el aire
soplo y soplo
derribo su castillo de cristal.

Ella hace chocar las cacerolas
y entre la multitud de la calle
pone cara de verdad 
yo
mezclo en el caldo 
una honda esperanza
de que toda esta tarde
se haga humo
y apague el furor
de esos mendigos de clase alta.

Mamá
zurce todavía algunas ropas que le llevo.
Me gusta sentarme a su lado y mirarla 
(como en la infancia
ella y mi abuela
cosiendo en el jardín
cambiando de lugar a cada rato
yendo tras la resolana).

Aunque intenten cruzarse los mensajes
siempre serán paralelas las palabras.
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Sólo en las fechas patrias
mamá cuelga nuestra bandera
que es la misma para ambas

(aunque vos, mamá, 
en esta época
veas sólo las nubes

y yo el sol que las separa). 

Don Torcuato, diciembre 2014 
De Música griega (2019)
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Yo te congelo, tiempo

¡Que se congele el tiempo 
ahora!

Lo sentencio a cien años de estatismo.

Que se vuelva mármol 
este día tan bello
con tanto sol y cielo azul
y tierra negra que sembrar

no me alcanzan las horas
para el orden de mi estante
los papeles se me vuelan
la planta se está secando 
¿y quién le trae agua a mi boca?

Quiero sacar a la calle todos los escombros
echarme yo misma en un volquete 
y que me lleven por error al basural. 

Te condeno mundo
a que te calles 
todo el tiempo que te diga que te calles
ningún vecino
ningún llamado
ningún político 
y el plomero que no venga
que se hunda la casa
que no llame a la puerta esa niña pidiendo
la realidad me desarma
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y yo solo quiero estar entera 
en esta nueva vida vieja.

Que se congele la tierra 
frizada en sus bordes y en el centro
intacto mi jardín andaluz
y sus blancas manchas de paloma
toda mi huerta
y mi pequeño mundo de hojas

mi hijo 
sí
también que se congele
que deje de crecer 
sólo por hoy
en este día 
tan falso y tan eterno

y mi amor
que no se mueva nunca
porque el paso del tiempo lastima nuestros cuerpos
los vuelve pasado
y el pasado es hermoso, pero no puede besarse.

Yo sé que después, mucho después
con todo ese tiempo congelado
construiré un espejo largo
de esos que multiplican las figuras
y todo volverá a suceder 

ajenas, las veré pasar una por una
a las escenas donde estuve y donde no 
sentada en una cómoda butaca de nube.
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El frío del nada cambia
modelará mi cuerpo muerto
ese vacío de siglos
sanará mi urgencia.

Un deshielo es un deshielo
es como vivir

pero morir es otra cosa
se parece a vivir eternamente 
en un instante elegido.

Lo importante es congelarse a tiempo.

De Escaleras abajo (2022)
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CASTILLA, Leopoldo
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Salta, 1947. Es autor de 24 libros de poemas y 11 de 
narrativa y ensayo. Recibió numerosos premios nacio-
nales e internacionales y su poesía fue traducida a diez 
idiomas. Es Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Nacional de Salta y Miembro de Honor de la Academia 
Nacional del Folklore.
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Selva inundada

El tambaquí, el tucunaré, las pirañas
cazan alguaciles y escarabajos
en la copa de los árboles.
La inundación le comió a la selva
la sombra y el habla.

Las especies mutan:
la anaconda, amniótica,
se ajaguara;
las nervaduras sumergidas
membranan

los murciélagos;
por el tronco del umbauba
emigra
un tropel de pálidos venados.
Sólo las hormigas
anidan, inexpugnables, en su meteoro
de saliva y rabia.

La superficie se desampara

Y detiene el Amazonas
para que mueva el pez buey
su pozo sonámbulo,
vuelva al monte
la leña hambrienta del yacaré
y al ojo fetal del planeta
el círculo

de la victoria regia.
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Todos los ciclos fundidos
en el torrente inmóvil:
los segundos del colibrí,
el minuto del insecto,
la hora desolada de los peces
y la eternidad mendiga

del perezoso.

Hasta que haga pie la selva
y un guarán
con un golpe de sangre anuncie

que perdió su doncellez la tierra
desnuda y abierta

como una orquídea         
en la hembra luz de su edad de oro.

De Guarán (2012)
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Letanía de la patera

Entran al mar
se llevan un atadito de ropa
y otro atadito de pena para el viaje.

Van a la marea. Cada golpe de agua
les apaga el fuego que dejaron en sus chozas,
inunda los campos calcinados,
a los padres más viejos en la despedida
y los planetitas de los ojos de sus hijos,
desorbitados de hambre.

Más hondos que la noche
entran a la noche
y “nunca” dice el remo

y la alta mar dice “nadie”.

El oleaje les habla
en swahili, yoruba, árabe.
Que se vuelvan, les dice. Y ellos que no.
Que Alá es el más sabio,

Que Iemanjá nos salve.

Y se alza la tormenta, se amontonan
igual que las hormigas,
unos sobre otros
hasta hacer una isla que los lleve a la orilla,
una isla de carne

pero pesa el pavor, pesa la ausencia de los dioses,
los recuerdos pesan
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y pesa el oro de las grandes ciudades
y la sombra del mar
que los hunde

por lo más oscuro
hasta el fondo

del vientre de sus madres.

De Ngorongoro (2017)
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- VI -
Éramos la misma criatura 

cautiva 
de formas esperanzadas.

Un nido de temporales en la energía
y dentro el árbol entero 
descendiendo hacia el planeta
como una lámpara.

No son, todavía no son las hojas, la rama y la semilla
pero levita, se balancea
de felicidad, baja
como los copos de nieve
con los párpados cerrados sobre su geometría.

Y con él todos los latidos
que ofuscarán la rosa, los instantes
que caen del jazmín, el sigilo del liquen,
el pavor de la hiedra, el silbo del bambú
y el musgo sordomudo.

Flotan altísimos los pastizales lloradores,
unánime el cardón, la santabárbara de oro del maíz;
exacta la música de la brizna
y en el algarrobo

la salamanca del rayo.

Cuando los vegetales llegaron a la tierra
el agua no conocía a nadie.
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Hace mucho que hablan entre ellos, con miedo
en las raíces,

hablan de irse.
Volverán a la luz
encelados

suntuosos
como el viaje nupcial de las abejas

a la misma luz
que entenebra el planeta.
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- LV -
Tardan en morir los siglos

como tarda en nacer el polvo.

Donde estuvo la historia,
¿lloverá nieve negra,
páginas de ardiente transparencia,
élitros de hombres?

La memoria del universo, bifronte,
cabe en un instante.
En otra dimensión
está sola la espada,
sola la mano que la blande y, muy lejos,
solitario el enemigo que cae.
Allí nadie restituye a Roma.
En cada segundo Odiseo pierde a Odiseo.
El camino comienza, sólo comienza
y desaparece el viaje.
En cada acto el César elimina al César.
Uno es el Cristo y otro el resucitado.

Esa latitud detiene las esferas de Galileo
y en el derrumbe eterno
fija el átomo. Ríe, impar, el Diablo
y se reconoce Heráclito.
Allí, seco
en su bocanada el héroe
que decapitó un imperio;
allí el fuego fatuo de las naciones,
estupefacto el Papa
y en su aguja negra

el esclavo.
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En esa inmensidad,
inmóvil en su crisálida,
vuela la historia

helicoidal,
inversa,
rumbo a su gus.
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- LVI -
El que se lleva su tierra

no llega nunca

Ebria de biología
entre los estertores de la galaxia
era el único planeta que cantaba.
Cantaba con las aves, las cigarras, los jaguares
con arboledas y vientos forajidos
con lluvias olvidadizas
y nubes desesperanzadas.

Con el trueno y su mausoleo,
con los ríos,
con el trémulo desierto,
con todo lo que la nieve calla.

Ella misma era la niña de sus ojos
yéndose
como un aguaviva
bajo la sombrilla de la atmósfera.

Ahora va a desterrarse la manada.
La manada murciélaga con su carga de almas
se va a la luna, a sus mares mudos
y a la cólera de Marte.
Lleva como siempre
el Jesús en la boca
la parálisis de la geometría,
la razón y su emboscada
una bala
y una semilla.
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Dicen que hay allí
un silencio más grande que la vida.

El polvo no olvida al polvo.
No canta la manada.

De Manada (2009)
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CEVALLOS, Liliana Noemí
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Buenos Aires, 1961. Vive en La Rioja desde 1967. Profe-
sora para la Enseñanza Primaria, Profesora en Letras, 
con Postítulo en Literatura Infanto-Juvenil. Autora 
de los libros Viajes y Con juegos, con viento y con vos. 
Coautora en diversas antologías. Recibió Mención en 
Concurso de Poesía Infantil “Los Coyoyitos” (Feria del 
Libro La Rioja, 2021).
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Vuelos

¿De cuántos vuelos estamos hechos?
En batea de algarrobo
tamizaron tierra, semillas,
silbos, sereno
y sin ensayos
amasaron soplos
y los pájaros
y el viento arrimó esencias.

¿De cuántos vuelos estamos hechos?
Indescifrables, remotos
y brillantes como chispas
igual que brasas de apasionados fogones.

¿De cuántos vuelos?
El número acaso infinito
tiene complicidad de estrellas
se traza con agua
gira en las agujas de un tiempo que jamás termina.

Montoncitos de polvo entre cerro y cielo
la voz cantora de una tejedora
más un padrenuestro
acaso un recuerdo.

Inédito
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Pueblo

Desde ahí.
Ahí donde los hombres casi a la misma hora
casi por las mismas calles
revuelven sus pies al compás de los pedales
y sobre ellos
la tarde empapada y el bolso con latas.

Allá
cuando en días de difuntos las mujeres que envuelven 

en sus brazos
collares de alambre y de crepé
caminan los senderos de las cruces.
Ellas las que amasan y besan con bocas terrosas y 

piadosas.
Ellas las que inauguran la esperanza en cada 

madrugada.

Allá desde el territorio
donde los niños zarandean el pelo con manos como 

pájaros
y silban llamándose y se enojan mucho y se miran con 

inquinas cristalinas
y se abrazan al final del día
prometiéndose otro mañana
y después otros
hasta que una seguidilla de tardes les engulla la 

infancia.

Inédito
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La abuela

Ella, la abuela. Casi marrón la cara y los huesos de 
las manos saltándole desde su piel finita.

Decía que llegó al pueblo en un sulky a la madru-
gada de un primer día del año… fue Roque el que la 
había subido y sentado en el único asiento montado 
sobre el cajón donde cargaban la mercancía, él la subió 
con su voz ruda y ella obedeció… porque… a dónde iba 
a ir.

Y en su panza el segundo hijo. La primera había 
sido una niña y no la trepó. Esa es otra historia.

El cuarto principal era de Roque y de su mujer. El 
que estaba pegado al fogón fue el de la recién llegada 
y lo fue hasta que el castaño se transformó en gris y 
se le oscurecieron los labios. Los huesos se pusieron 
enjutos, devorados en el trajín de vasijas y de cuajadas.

Y nació el que venía con ella y fue ese y otros mien-
tras seguía pariendo.

Los partos eran casi como los de las cabras. La di-
ferencia era el lecho. La similitud estaba en el rasguido 
despeñescado de las parturientas y en el mismo Dios.

Y durante el tiempo en que los niños eran niños 
no faltaron las faenas para ellos, desde atizar el fuego, 
moler maíz para la chancua, ir al pueblo a acarrear al 
párroco para los bautizos.

Roque era quien ordenaba las tareas y la vida de las 
dos mujeres y de los hijos de la abuela (cuando aún no 
era abuela). Niños que se anunciaban cuando la panza 
parecía desgajarse. Jamás hubo un padre. Eran los hijos 
de la Hipólita. Tenía la costumbre de reemplazar pala-
bras por silbidos.
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Creí durante mucho tiempo que era el modo dul-
zón que había elegido para no nombrar igual que los 
demás su universo de rancho y de piedras.

Desde aquellos días que se repiten cada año y se 
repetirán, aprendí que el aroma de la pichana ardien-
do, por nombrar uno, es vida que cruje.

Que el rocío con el que amanecen las plantas y 
la tierra revelan que los días se suceden como gotas, 
aunque ningún calendario los señale de esa manera 
líquida, pero sí la piel y que los surcos cuánto más hon-
dos, más días.

Su cuerpo finito casi esqueleto, casi piel, casi la-
bios, casi pelo, pelo atado con un pedazo de género 
se retrata en las escasas fotografías que un visitante 
extraviado o curioso o algún familiar remoto le tomó 
posando tímida, pero más lo retrata mi memoria. En 
ella se mueve y emite un sonido llamador de pájaros.

Y apenas risa y apenas mueca y apenas caricias es-
tiradas desde alguna parte que cuando estaba creí que 
no entregaba.

Ahora sé que existen muchas maneras de acariciar 
y que no siempre se acaricia con las manos, como sé 
que quien recibe caricias aprende a darlas.

Su altar poblado en el rinconcito, el platito con el 
cebo derretido de las velas que desvestían su cara ante 
quienes alguna vez repetimos distraídamente y de me-
moria oraciones, una detrás de otra. Sé que mientras 
la boca recitaba, los cuerpos infantiles andaban por el 
campo y ella, obstinada, pronunciando demasiado bajo 
mientras sus dedos angostitos y largos volvían a mol-
dear una cruz de madera sobada como las tortas que 
se cubren con rescoldo. Y al terminar soplaba la llama 
y apretaba el pabilo y en el aire se sentía olor a grasa y 
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olor a cosas viejas. Y otra vez se ataba el delantal para 
volver a los cacharros, sobre el fogón.

Si de pronto la percibo en este instante es por un 
mandato secreto o mis raíces recordándome que he-
mos pisado lugares comunes, que alguna vez bajo la 
galería mientras ella mateaba, yo disfrutaba del dulce 
de membrillo.

Casi tácito el punto en que solíamos encontrarnos. 
Y desde hace mucho tiempo ni tácito ni gris.

Fue cuando cruzó las manos sobre su vientre cha-
to y sonrió mágica y eterna.

Ascendió el gris, las nubes apretaron el campo y el 
campo envolvió el rancho. Y el rancho se hizo un mon-
toncito de tierra. Y en la tierra alguien clavó una cruz 
tosca de madera y en la cruz escribió con ocho letras 
un nombre de mujer.

Inédito
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Padrenuestros

Digo
los padrenuestros que inventamos
los que nacen repentinos
fusión de salvación y de naufragios.

Los que funden
todo el amén del universo
y el ruego de manos recogidas
despabilando fuegos fugitivos.

Se pronuncian en lenguaje alma, inmaculados casi
y resucitan cuánto tiempo vivido
las miradas que portamos desde siempre
las palabras, sus ecos, sus sentidos más profundos,
las sombras y las luces.
Nos reestrena la fe de todos los posibles
aunque sea de noche
y afuera el viento arrase miserias
los errores humanos.

Inédito
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Andan por aquí

Andan por aquí tus manos.
Ellas solas.
Han quedado eternizando las cotidianas tareas
y trazando caricias en el aire.
Las manos.
La imagen vívida de tus manos.
Cada marca de los dedos, las uñas escasas, el color del 

tiempo.
Todo eso ha quedado
y descorren las cortinas
y agitan el azúcar en las tazas.

Movida por la sensación de un posible no vernos
¡insistí tanto en mirarlas! que no las dejé ir.
Tu complicidad ahí solícita. 

Reitero por aquí andan tus manos.
Son como mariposas en contorneos bajos
se posan distraídas sobre las cosas
y después permanecen inmóviles, mansas.
A veces siento que me signan la frente
y en las tardes, a la hora precisa de la somnolencia
se dejan caer sobre las mías.
Y yo las veo como siempre.
Idénticas cicatrices y los huesecillos casi rasgando la 

piel.
Son tus manos.
Te pertenecen
tan sólo que el amor consiente permisos
y después sobrevienen los milagros, ahí, solícita.

Inédito
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En la peña mayor

Una veleta gira
sobre el muro improvisado de glicinas
y la lluvia sobre las vías
y un canillita que propaga la noticia de una fuga.

La plaza, su pirámide, las palomas.

En el cuadrado lustroso sombras de codos y de barniz
una taza blanca y el café oscuro
enredan el contraste
igual que esas fotografías retratándonos.

Mis viajes nos regresan.

Te escucho entre recitado y tarareo
“Puente Alsina que ayer fuera mi regazo
de un manotazo la avenida te alcanzó”.
El tango mezcla de poesías,
nostalgia, amorío y rebelión.

Los puestos con flores engalanan la calle.
Alguien se enamora detrás de un clavel.
Plantado en la esquina el viejo buzón
extiende bostezos de cartas ausentes.

El pintor de los puertos ya no pinta puertos.
La voz del zorzal desde las farolas
Me vuelve siempre al primer amor.

El Aleph infinito y los laberintos
de un Borges en sombras
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son ecos que chocan con los pies descalzos
de quien va vestida de mar y coral.
Entonces este viaje de café y de arte hace resonancia 

en el gran salón
y me regresa a tiempos que nunca se fueron.

Otra vez la ciudad amada
salpica de acordes mis páginas blancas
cual poetisa boba llena de ilusiones.

Inédito
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CORONEL, Marina
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Chaco, 1982. Poeta y coordinadora de talleres litera-
rios. Gestora del ciclo literario Guazú Poesía junto a 
Estefanía Ceballos. Publicó los poemarios Bocas que no 
saben (2009), Cartografía (2014) y Los espejos sólo sirven 
para deformar (2021). 
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Sepia

 Tengo un miedo ancestral hacia las sogas.
Desde hace mucho me persigue el temor por las cosas 

que atan,
tal vez porque nunca entendí lo que me mantuvo 

sujeta al abandono,
al igual que la hamaca de una plaza
inmóvil en la brevedad del minuto,
en el hábito de anochecer.

Las plazas en la oscuridad pueden ser muy siniestras.
El pasto pisado intenta una resurrección que no 

concluye,
el subibaja se adhiere al piso con la insistencia de una 

ventosa,
la calesita quieta,
el perro dormido bajo el pasamanos.
Todo puede ser albergue para el desatino,
incluso en un lugar sin paredes.

El tiempo ensaya una geografía distinta para cada 
historia,

una escala arbitraria donde se encarnan los traumas,
ademanes y herencias.

El terror busca la salida en un fondo que no conoce.
La violencia de las fobias tiene ese tono
de las fotos viejas.
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aquí 
jugamos todo el tiempo a ser letales

Eugenia Segura

Salvaje

Cansado de esperar la señal previa a la tormenta,
empieza la carnicería del caníbal contra sí mismo.
Con una mordida de miedo,
manotazo ahogado en medio de la noche,
arremete sobre su carne,
reduce uno a uno sus huesos.

Como un signo ilegible
devasta su desnudez
y tiembla
al mismo tiempo que el incendio
se apaga.

De Cartografía (2014)
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Arder

El horizonte es una pregunta
que arde en los ojos de un ciego
como la helada sobre piel reseca
escarcha roída por la noche.
Somos la historia de nuestros
objetos más queridos.
Una búsqueda incómoda
¿hacia dónde?
¿Dónde la pausa necesaria
tomar agua
seguir?
Vaciamos las pupilas
por bordes filosos
tanteamos texturas para conocer
las cicatrices del mundo.

Todo se nos hace lluvia y se evapora:
el recuerdo de las mascotas
el viento bajo la galería
la belleza improvisada
la infancia que no merecimos
la domesticación sin remedio.

Pensar que éramos felices
como en las canciones
que escuchábamos de fondo
juntos contra todas las señales.

Tirar de la cuerda sólo te arrastra
a lugares de desequilibrio.
Lo que sube por las piernas
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no es el miedo a caer
es el terror a caminar en círculos
es la materia reconociéndose finita.

Nos encandila esta paz
heredada de los espejos
la raíz de la luz en las orillas.
¿Cuánto más se puede
aguantar la respiración?
¿Cuánto nos hunde el movimiento?
El aire se seca
en la boca de los ahogados.
No importa el tiempo
que se tarde en flotar.
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Un Lugar En El Mapa

Parte del propio cuerpo 
del camino que una recorre
de los paisajes que se atesoran
de las distancias que alejan
a las cosas que hacen daño.
Una entiende con el tiempo
que el lugar de donde vino
define un poco los modos
de encarar este mundo
como en una evocación
de muertos entrañables.
Mi nacimiento
fue en un sábado de carnaval.
Mamá cuenta que mi padre se fue al baile
la noche anterior
y que mi abuelo
prefirió ir de pesca
con sus amigos del trabajo.
Mamá me tuvo sola
después de doce horas de labor de parto.
Mi abuela y ella me cuidaron
me mantuvieron a salvo como pudieron.
Los hombres de la familia
siempre ajenos
no supieron nutrir
la tierra que abonó mi temple.
La manada se conformó
en ausencia del macho
las mujeres de la casa me enseñaron
una resistencia parecida
al origen de la ciudad donde vivo.
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Supervivencia en una tierra agreste
donde el aire se empaña con el viento norte
el calor no da tregua
y al contrario de lo que se piensa
no fortalece a nadie
sino que socava
trastorna todo lo que toca.
Resistir es el conjuro
que aprenden las hembras
cuando paren todos los días
en el fuego.

De Los espejos solo sirven para deformar (2021)
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COSTILLA, Aníbal
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Santiago del Estero, 1980. Es docente y escritor. Es-
cribe poesía y cuento. Integra la Antología Federal de 
Poesía, NOA, Consejo Federal de Inversiones (2017). Pu-
blicó textos en revistas literarias y en los diarios El 
Liberal y Nuevo Diario. Forma parte de la Antología de 
Poetas Santiagueños (2013). Publicó, entre otros, los li-
bros De este lado del río (Equinoxio, 2018), Memoria del 
canto (Camelot América, 2018), Dejarse llevar (Niña Pez 
Ediciones, 2019), Esto parece eterno (Rangún, Caleta Oli-
via, 2019), La urdimbre del miedo (Buenos Aires Poetry, 
2020), Última oportunidad + 2 Poemas (Arroyo Edicio-
nes, 2021) y El paraíso podría esperar (Camelot, España, 
2022).
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Licores

vengo de dudar de lo que existe,
la carne que reconozco
tiembla en la oscuridad,
espera el mordisco del sol.

vengo del pánico interno de lo que se fuga,
la esperanza con sus precarios ojos,
la semilla con su latido prisionero, 
el recuerdo unido en un hito del pasado,
el amor con sus agónicas crías.

vengo del dolor, expulsado por un rostro,
vi cómo estallaba
la esperanza
como una flor masacrada por el fuego.

vengo de lo que aún no fui,
a construir los cimientos,
aprendo los nombres de mi devenir.

vengo de la niebla,
he atravesado la noche
con una máscara
y la espada de mi voz,

me empuja el silencio hacia adentro,
me embriagan los licores de dios,

y su sombra.   
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La guadaña

como la lluvia
asfixia las llamas
de la sequía de tu cuerpo
no astilles más tu piedra interior

escondo en mis ojos
el recuerdo
de las gotas de agua
en los techos de zinc

los rumores de tu voz
fueron otra lluvia
otra agua nunca negada

la brisa que deslía los vapores

expulsa a ese fantasma
atraviesa
los débiles cráneos desorientados

abre el camino

el día tiene una guadaña negra
con la que desmalezará la sombra
derrumbada en los herbajes

tu cuerpo es apenas nacimiento
embrión sumergido
en el abismo de un silencio eléctrico
como un pozo iluminado
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no despidas aún a tu corazón,
que se pose en mí
un minuto
o una eternidad
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Es un engaño

cuánto demora el silencio
en dormirse en tu cabeza

nadie sabe
que en tu cuerpo susceptible 
se mece la música del aire

y que el párpado de la noche
se ha cerrado con un estruendo inaudible
en el escenario de un rumor infinito, 

los murmullos entrelazados, las voces en distintas
frecuencias, como radios A.M.
encendidas al mismo tiempo.

cuando duermes
el sueño triunfa en la cabeza,

nadie sabe
pero es un engaño, un truco
con chasquidos, ilusiones. 

desde un zumbido perpetuo
te hablan las redes de la canción
de las primeras luces,

sólo se puede dispersar el silencio
hay promiscuidad
energías concebidas en la matriz del ruido,
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el cosmos es el eco
una reverberación,
enredadera sonora que se extiende
hacia el espacio.
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Unidad

con el silencio que bajaba de la lluvia
me dormí
y esperé que mis ojos
se acostumbraran a una luz de agua

cuando desperté 
vi a la abeja reina
guiar a sus súbditos hacia las flores de los astros

ah el trabajo y el equilibrio
el pan ocre
manteniendo la unidad de lo frágil
ara infantil

las montañas los ríos los valles las dunas
hablaban entre sí
oraban como ascetas arrodillados
su paz me estremeció
el desierto y el bosque ocupaban una única frecuencia

salté por encima de los cuerpos extendidos en el aire
por encima de los árboles con las alas de los pájaros
por encima de las nubes con las alas de la tormenta
por encima de la tormenta con las alas y la luz del 

refucilo
por encima del mundo con las alas y los ojos de las 

estrellas
por encima de la galaxia con las alas y los brazos de un 

dios
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después vi la sonrisa de mi madre
frente a un televisor encendido
a diario
la brasa de su cigarrillo
iluminando el temblor futuro de sus manos
su habitación la cama una silla
la pesadilla que la obligaba
a gritar a gritar a gritar

ah toqué su mudez ausente

la toqué y pronuncié su nombre secreto
no quise asustarla
la acompañé hasta el refugio 

yo también desperté
la tempestad abrió los ojos de los pájaros
cantaron en distintas lenguas
como si las guitarras nacieran de la suavidad
del color de sus plumas

y en el aire
una huella me dijera
ahora camina
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Hasta el amanecer

Alcánzame la espina que te hiere antes del día.
Traspasa tu hambre de luz en mi costado. 

No digas que el viento del norte te adentra
la tierra con una estaca.

Nadie amanece pensando
que ya no podrá volver a abrir los ojos.
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Ojos inversos

Me dejo ver por todo el río.
Las horas que pasan bostezan
sobre el ramaje inclinado,
mientras en la otra orilla
nadan las abejas
para que los peces puedan abalanzarse
sobre la corriente.

La espuma surca una geografía sin tiempo,
acaricia la barranca y tira de ella,
de los jirones de su piel barrosa,
y talla figuras que ningún ojo atrapa.

El río no me ve
como yo lo veo a él,
con todo su ser río en mí:
no sabe que aún espero una respuesta,
una clave para mover el pensamiento,
la idea que hace surgir agua de las piedras,
su mano aferrada al árbol de la quietud
y su maravilla.

No me hace preguntas
pero tiene las respuestas para vencer la angustia.
Su alma refleja el camino de agua del sol,
se derrama hacia arriba, 
vuela sin tocar el aire.

Cuando sus ojos buscan la huella de la tarde,
recogen la oración y levantan la luz
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hasta el sueño,
yo miro con ojos inversos, retorno a casa,
va quedando en el camino
aquello que no pudo seguirme.



151

Dudas

Si me hablo
es probable que no me escuche
el trueno libera el agua
antes de la agonía de la tierra
el silencio es una herida
que el barro caliente purifica
como un recuerdo inútil 

si me llamo
no voy
un pájaro de piedra se rompe
deja sus huellas en el pavimento
y en su grito
se une a la piel de la noche

si salgo
me olvido
vuelvo a morir en cada nacimiento
en cada esperanza
comparto la muerte que otros dejaron antes

si sueño
no recuerdo
los espejos se rompen al repetir mi cara
ninguna súplica desea el desconcierto
después de la oración

¿qué ocurre
que últimamente
ya no sé
encontrarme en mí?
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tengo razones para creer que no hay verdad
más allá de este simple engaño
no puedo vivir en el silencio
me despierta el lenguaje
me habla
me recuerda.
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Divididos

Podríamos desarmar pedazos de la luz
de un alma que ya no está,
silenciar su voz en una piedra
lanzada por encima del cielo, 
los cimientos de una casa que siempre 
estará obligada a extrañar;

somos conscientes del poder
de una ausencia de día interminable.

De ahora en más, aunque lo intentáramos,
nunca podríamos cantar el recuerdo
que se hundió con una caja,

porque la mano demora en reaccionar
si el adiós
no responde,
si no se comparte por otra mirada
que se quede adherida a la mansedumbre de la tarde,

y su sonrisa se cuelgue del cuello
para que la ternura juegue: una niñez inventada
para no llorar.

Si nadie pregunta por las causas
de esta partida,
por la razón que cae y golpea los terrones
recién amontonados,
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podremos entonces dar la vuelta,
decir adiós con silencio,
un regreso dividido
por una doble realidad.

De Paisaje rasante. Una antología del noroeste  
argentino (AAVV, 2023)



155

CHACÓN, Silvina
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San Juan, 1981. Profesora de Letras. Publicó Un bui-
tre en mi mesa (Noches Blancas, 2015). Fue becaria del 
programa Pertenencia: puesta en valor de la diversi-
dad cultural argentina (FNA). Participa en la Antología 
Federal de Poesía Región NOA editada por CFI. Publicó, 
junto a Gabriel Gómez Saavedra, la plaqueta Palabras 
abrazadas (Pliegapalabra, 2022).
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Mi vida bajo el mar
Para Eliana Krawczyk,  

primera submarinista argentina, 
tripulante del ARA San Juan

Conocí el rio, sí
la ondulación ligera de sus aguas
pero amé lo desconocido
Río, no te menosprecio, pero a mí
el universo me deparó el mar como a otros
la montaña, los hielos
el espacio negro en que se hunde el sonido de la 

madrugada
Nos puja una lanza que no cabe en las estrechas
dimensiones de la mano el pecho el pie
mortales, perdonen a estos cuerpos 

espaciodevoradores
idos a otro reino
donde la fibra se nos rompe nos florecen escamas
plumas o filamento
nos vive otro cuerpo y echa a correr
por la diáspora de los miembros
átomos erizados clavándose en el aire
Un cóndor o escorpión o nautilus
Mi vida en el mar es profunda
nomás no me olviden
Pero no me busquen
no me maten

* * * * *

Pintaba
formas libres decía la maestra
Elijan el color que quieran y desplacen
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con pasión
los dedos sobre el papel
sientan la rugosidad
no lastima no deforma
lo áspero y lo espeso esconden
un dibujo imaginario
solo cuiden algo
de la hoja habitar la mitad
no es todo el espacio tu espacio
la obra vendrá después
del pliegue, la simetría
sobarás el papel como la piel de tu mano
sobre otra mano
la obra será cuando abras
el doblez
de lo escondido en tus dedos
Pintaba
formas libres dijo la maestra
Abro mis hojas y solo encuentro
úteros vacíos

* * * * *

Pequeña retruca
No. No todo tiene un porqué
¿Otra vez con lo mismo?
Y será cuando vos no estés
Pequeña autodidacta me cría
ligera se desprende
y me desarma
me asusto de su sombra sobre mi sombra
en danza se aleja de mi vientre
y en sus ojos la demanda
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¿quiénes somos?
Pedazos de este cántaro ya roto
con júbilo y para siempre
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Juan Caro

Pájaro verde, silbido
húmedo en la nervadura de la luz
látigo
descolgado en el hueso del viento
Te escondés de mi sombra
me abrazo a la selva
soy, un segundo,
filamento que late
soy, otra vez,
el paria que busca
el canto
la sangre del aire
Vacío
Todo calla
Entonces rezo
Murmullo y rezo
con fe salvaje

Inéditos
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Córdoba, 1955. Es Contadora Pública. Cursó estudios 
de Letras Modernas. Coordinó talleres de poesía (1994-
2019). Entre otros, publicó: Formas horadadas (1991), 
Otra orilla para abrazar la noche (1994), Réquiem en el 
mar (1997), Isadora–jardín de invierno (2004), Fecun-
da (2010), Entretextos I-II (2015), Glauce (2021), Pelusa 
(2022) y Emily (2022).
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vi a oswald de andrade…

a ezra pound…  
a roman jakobson…

a francis ponge…
a max bense…

a julio cortázar…
a murillo mendes…

a ungaretti…
. . . 

como vi todo eso
todo eso y además aquello

tengo ahora el derecho a cierta ciencia
a una cierta impaciencia

por eso no me manden manuscritos 
dactiloscritos telescritos

porque sé que la filosofía no es para jóvenes

Haroldo de Campos, “Niños yo vi”

- I -

vi a glauce por primera vez
en su casa de la calle arturo m. bas.

en el año 1991. febrero o marzo.

mareco le hacía una entrevista mientras 
el fotógrafo esperaba
aquel relámpago que le diera 
el mejor retrato de la poeta. 

la nota apareció poco después.
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allí vi una imagen atípica de glauce: 
el rostro desorbitado
el cabello desgreñado.

y supe sobre glauce 
lo que no pude enterarme por ella 
aquel día.

porque aquel día 
despidió a los del diario y

se sentó en rueda entre nosotros
jóvenes y no tan jóvenes.
se sentó entre nosotros
para escuchar nuestros poemas.   

glauce tenía esa extraña virtud: 
la impaciencia por oírnos. 
la paciencia de escucharnos.
ese día vi a glauce iluminada 
vi radiantes aquellos ojos intensamente 
azules a veces 
verdes otras. 
vi su parecido con vanesa redgrave
y finalmente
vi el rayo de dolor atravesarla
quizás porque sea cierto
aquello de que lo sublime
va ungido a lo siniestro.  

De Glauce (2021)
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Vivir lo que se escribe
a la obra de Susana Arévalo

Si quisiera saber del rechazo de toda prosa
toda teoría
toda razón

del resalte del instinto
de la intuición

iría a Arévalo.

Si quisiera saber de qué va 
la alquimia del verbo:

destilación
instilación
ebullición
expansión
regurgitación

iría a Arévalo.

Si quisiera saber de las mutaciones
de las metamorfosis del lenguaje

iría a Arévalo.

Si quisiera saber de lo trágico
de sus ásperos avernos
de la crueldad
y sus mistéricas profundidades

iría a Arévalo.

Si quisiera saber de la doble faz del amor:
de su máxima pureza

	 del exilio del sexo
del exilio del cuerpo
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de sus laberintos
de sus murallas
de sus tatuajes indelebles

iría a Arévalo.

Si quisiera saber de la arquitectura verbal
de su construcción:

argamasa
cimentación 
arquitrabes
frisos
columnas vertebrales

iría a Arévalo.

Si quisiera saber de su arquitextura
de su orfebrería:

intertexto
paráfrasis
ensamble
urdimbre
telaraña

iría a Arévalo.

Si quisiera saber del Ser
en su desnudez absoluta
en su esplendorosa libertad
y sus contrastes:

del monasterio de la soledad
del ser 

cercado por la pasión
la meditación
el desvelo
el vuelo

iría a Arévalo.
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Si quisiera saber de la muerte
y de sus mudas secuelas

sus enigmas
sus ironías

iría a Arévalo.

Si quisiera saber del golpe de dados
a orillas de un mar alucinado

iría a Arévalo.

Si quisiera imaginar un Sol Eterno:
todo resplandor
todo estupor
todo ardor

temblor
dolor

iría a Arévalo.
Si quisiera reconocer 
la monstruosidad del genio

iría a Arévalo

porque Arévalo es un mundo en sí mismo.

Saber, imaginar, reconocer
no es razonar
sino vivir intensamente lo que se lee,
tan intensamente
como ella vive 

lo que escribe.

Inédito
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609(J)

Años había sido yo parte de la Casa
Y ahora ante la Puerta —
no me atreví a entrar, no fuera que un Rostro
que nunca vi antes

mirara fijamente el mío
y me preguntara qué buscaba allí —
“Busco solamente una vida que dejé
¿Seguía estando allí?”

Me apoyé con Temor —
y me Detuve antes de que —
el Segundo se replicara como un Océano
y estallara contra mi Oído —

Me reí con una Risa desencajada
Que yo pudiera temerle a una Puerta
que la Consternación apaciguó
y nunca antes hice una mueca de dolor.

Yo cerré el Picaporte 
Mi Mano, con tembloroso cuidado
No fuera que la detestable Puerta saltara hacia atrás
y me arrojara al Suelo —

Luego moví mis Dedos
con tanta precaución, como si fueran Vidrio
y tapé mis oídos, y como un Ladrón
sin aliento hui de la Casa — 

 Poema de Emily Dickinson traducido  
por Livia Hidalgo. De Emily (2022)
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GALERA, Celina
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Catamarca, 1974. Es licenciada en Artes Visuales, ges-
tora cultural y docente. Canta y compone en el grupo 
musical “Baladí”, con tres discos publicados en plata-
formas. Actualmente, conduce junto a Alejandro Acosta 
el Ciclo de poesía del Norte Entero en Catamarca “La 
noche inquieta” en El Cebil. Publicó los libros de poe-
mas: Hoscos (2022), De los colores (2015), Celina Galera 
Poemas. Colección Palabras Catamarqueñas al viento 
(plaqueta, 2011) e Interno, disperso, continuo (2000). Ob-
tuvo los premios “Mi Capital es Cultura” (2022), 2° 
Premio Municipal de Poesía Libro edito (Catamarca, 
1999) y 3° Mención en Poesía, SALAC, Catamarca.
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Visitas

Algunos la niegan
mientras se abre camino sobre el mapa.

La noche endurecida está entre nosotros.
Un revoltijo de sombras que se caen,
todos mis objetos conocidos se desarman.

La levedad se me hace un pulpo hambriento.

A los otros dormitorios llegó en olas.
Superficies barridas,
algas que rozan las mejillas,
susurro de una caracola ausente.

Reflujo salado ahoga
a cada niño que duerme arenas de la playa.

Sé de quienes vieron un sonido agudo
menos humano que el silencio.

También 
dijeron de la duda 
arrojada bajo la puerta en un sobre con lacre negro.

Alguien se salva.
Hombre de ojos bien abiertos
amparado bajo su misma estrella.

De De los colores, 2015
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Poema con barbijo

Para leer un poema con barbijo
hace falta un tiempo que clausure la ansiedad
y detenga las sombras que bailan.
Una calma circular como de eterna siesta,
el olor pregnante, quizás de mandarinas…
capaz de penetrar los poros de las telas.

Hacen falta menos luces encendidas
y todas las puertas que sirven para entrar
deben permanecer cerradas.
Sostener el deseo más lánguido de lo habitual,
con una lista larga de restricciones y promesas.

Sobre todo,
hay que regular la curiosidad.
Mantenerse pleno e ignorante ante las ultimas 

noticias.

Aunque se estruje la garganta,
cuando se lee un poema con barbijo
no se puede tomar ni un sorbo de té, ni de cognac, ni 

siquiera de agua ardiente!
Olvidarse por completo de los líquidos fríos.
Incluso, es conveniente refrenar el impulso
de humedecerse los labios con la punta de la lengua.

Con barbijo es inútil pensar en apretar los dientes;
difícil agradar al otro,
mucho más fácil no ser reconocidos.

Conviene
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que un poema para ser leído con barbijo incluya 
alguna rima “pegajosa”

y mantenga el humor sin ser proclive a la risa 
“contagiosa”.

Debería apelar a la palabra limpia
y abstenerse completamente de sugerir números y 

cantidades.

Nunca, pero nunca, deberá decir “el miedo”,
ni insinuar abrazos o besos con saliva.
No describir un cuerpo lejano que se desea,
tampoco nombrar en plural,
y desterrar para quién sabe cuándo las multitudes y 

los espacios llenos.

¿para escuchar… para escuchar un poema con barbijo,
seguro se deberá luchar contra el hartazgo,
hacer como que se disfruta el rato,
que se está despierto,
que se está asombrado.
Asumir
que hemos sido conmovidos por el pequeño gesto del 

encierro:
y ofrecer los ojos nuevos a las cosas repetidas.
Mientras los artefactos con sus canciones;
las estaciones que mudan,
el cambio sutil de la luz en la ventana.

Para escuchar este poema o cualquier otro leído con 
barbijo

hay que respirar profundo y pensar que ya se acaba,
permanecer detrás de la cinta, el vidrio o el acrílico.

Inédito, 2021
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El agrimensor
A Eduardo... que lo amamos.

Les regaló a sus dos hijos la promesa de un mundo
agrandado por el lente del teodolito.
Todo puede ser medido en triangular con una estrella,
pero el cariño es más grande.
Desde la redondez de un ojo perdido, las realidades se 

dibujan boca
abajo...
Trajo la luna cerca,
trajo también recuerdos
y un vicio por los mapas satelitales.
En otra edad,
en una ciudad delimitada por horizontales que se 

alejan,
supo ser cordura entre bandadas de hombres sin 

medida,
hizo flotar tambores sobre el agua espesa
y vio escenas proyectarse en pantallas de humo.
Cada memoria se recorta
y deja sobre los hijos cierta geometría.
Habrá que ver
qué heredaron...
cuando al final, en un trazo vertical, se midan.
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El maestro de biología

Desteje el mundo en su porción más pequeña,
en planos verticales de pizarra,
palabras elocuentes
y gestos respetados.

Sabe valerse de tintas rojas para crear asombros.

Los niños lo miran
como un público obligado a repetir
el ciclo del agua mansa
y otros,
por pequeños, descreen
mientras hacen hervir sus propios líquidos.

Cuando regresa a casa sigue enseñando.
Y en la mesa del mediodía, mientras se comen carnes
vuelve a adular a los insectos…

“Cada ser tiene un costado amigable”, dice a los hijos,
pero una lección no es un consejo.

De Interno, disperso, continuo
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FONTOURA, Carlos
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Corrientes, 1983. Poeta y narrador. Autor de Marrón 
(2005), Los fantásticos días del cabeza de tractor (2018), 
participó en antologías como la Federal de Poesías del 
CFI (2013) y de varios fanzines de poesías. Trabaja como 
antologador en Les Borders.



179

Altos versos que llevó el tiempo 
y el olvido
Un puñado propios y otros que no eran míos

Las mejores metáforas son las
que no entiende ni el autor
Dijo la poeta de los ojos de memes
Yo dije
La metaliteratura existe 
Brindo por eso 
Y brindo
Porque en las poesías
me encanta brindar
Me encantan esas metáforas
que enroscan los cerebros
descuajeringando los signos

Javy después dijo 
Escabio...
Escuchen...
Escabio
Escuchen
Pero escuchen locx
Javy dijo 
Escabio no perecedero
Escabio no perecedero
se dan cuenta 
Nadie dijo eso antes
Esas tres palabras se unieron 
Y formaron esa frase
Y formaron este verso 
De esta poesía
Que estoy diciendo ahora
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O yo nomás flasheo transformación
Pero sí
El espíritu de William Carlos Williams me lo dijo
Es una frase tan tan tan contundente
y de signos poéticos tan poderosos

Escabio no perecedero
Escabio que no perece
Escabio inmortal
Dijo el espíritu del fucking William Carlos Williams

Y traigan agua para el porro
Dijo otro
El guardián de la quimera
El dueño de las voces y las luces
El guardián del fuego 
Y las vidas
El guardián de las muertes: Dios
Dios lo dijo
Sí Dios, el mismísimo Dios
El que es igual a nosotros
Y nosotros iguales a él
Específicamente ese dios 
entre todos los otros dioses
que andan por ahí
Quería agua para el porro
Sabe Dios acaso qué quiso decir 
con esa metáfora?
Y en el Skatepark lo escuché decir al Pire
Pero con más gracia
Pero porque es el Pire nomás 
Me acerqué 
Y le dije 
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Loco y ese verso
Y me dijo 
ese es el verso que le enseñé a dios
Casi morí 
Pero Viví
Para escucharle a Yuyo decir
Imperan en dislocar semánticamente 
a las fieras de Arlt

De S/T No Procrastinar, 2023
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Caballeros de Sidonia

Somos un engaño del cosmos.
Somos dioses, escoria y amor.
Odio y miseria. 
Esclavos de la vida

somos dioses caídos en desgracia por la madre 
tecnología, 

somos dioses caídos en desgracia por la madre 
economía.

somos las fieras de la destrucción y del amor, 
somos la casualidad increíble y la máxima creación. 
somos los perros de la razón que hemos olvidado de 

mear para regresar.

Somos un instante infinitamente breve y sagrado, 
breve para perder el tiempo en apariencias y 

vanidades, 
breve para ser los reyes del universo, 
breve para ser esclavos o tiranos.

Que el mundo no nos confunda,
¡Romperemos esas cadenas que nos sujetan!
 y saldremos gritando, 
que no te oprima lo irreal ni lo real, 
esos son inventos.

Que algún día mi alma se vaya a vagar 
y mis átomos ya sin yo 
conformen una ínfima parte del cosmos.

De La Poechry nió, 2022
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Vuelvo del semi de la Playmobil 

Guardiana de la Literatura
La que bate la posta 
La que no le gusta tu literatura tan sin literatura
La Play sabe y sabe que sabe
Sabe también que es una ídola
¡¡¡Cómo sabe la play la puta madre!!!
Dicen en el pasillo 
mientras le prenden una vela 
a una estampita suya 

Y si dice que eso no es tan literatura 
seguro que es así
Eso no tiene densidad semántica hermane
Dónde está la densidad semántica 
en esa cosa que no se sabe qué es
Que puede ser cualquier cosa
menos literatura
A esa poesía le falta 
Y a ese poeta le falta
Le falta Cindor le falta 
Sopa nió lo que le falta 

A veces flasheo que la prejuzgo
Porque me desaprobó tres veces
Y esa herida no se cierra

Por ahí no es así
No tan Playmobil guardiana de la literatura
La prejuzgo re clasista
Y medio conservadora
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mala 
Media garquita 
Debe odiar las metáforas cotidianas
Digo prejuzgándola

Yo 
para ser sincero 
no me acuerdo mucho de la Play...
Por ahí la prejuzgo...
Fueron unas 18 horas cátedras
Fueron tres seminarios
Un cuatro
Dos cinco
Y la pregunta de que si fueron una mierda
cada de los papeles que escribí

Miles y miles de profesores de Lengua
Un solo canon

Sofisticada micro galaxia
Galáctica irreal 

No existe lo irreal
No existe lo real

Los grandes poetas callejeros
Juan Lagarto y Pichito
nunca van a ser estudiados 
en las aulas
Cuando mueran 
Morirán muertos
Cree ingenuamente el capital
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De Charco. Poesía que salpica, 2023
Esos muñecos me pegaron

Dos semanas atrás roto quebrado
Me rompo el labio y me tuerzo la mandíbula
De la moto se rompe el parabrisas y guardabarro
Ya no soy eterno
Pierdo la certeza de eternidad
Ahora puedo morir
Ya no atajo rayos con la mano

De onda me pegaron
me pegaron esos muñes
De repente uno de atrás 
Otro de esos muñes 
re gil también me pega
Y otro más 
Y otro más
Y otro más

Huida 
Intentan detenerme 
Corro
Caigo
Me pegan
Levantándome vuela mi lente
Corro 
Grito
Me pegan
Caigo 
Grito
Y en medio de golpes 
Me levanto



186

Grito
Grito auxilio fortísimo
Auxiliooo
Llego 
Al fin
a mi auto 
La llave está puesta
Arranco 
Forcejeo
Con la puerta abierta 
Huyo

Mi celu no está
Tengo las llaves 
Y tengo la billetera
El destino no es tan cruel

Ahora
Me duele mandíbula 
No tanto
La cabeza también me duele
Tomografía con y sin contraste

Otra vez pegaron
Una más entre varios
De atrás me pegó el primero
Fabri le dicen
Un gil
Un cobarde aparte
Me pega de atrás de onda
Y los otros más giles todavía
Me pegan entre muchos
Me hinchan un fla el pómulo
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Me varillean
Me dejan un re chichón en la parte de atrás
Y me reviven el dolor de mandíbula

Esos muñecos me pegaron
Tengo un re chichón 
un pómulo medio hinchado 
Y la mandíbula floja
Le voy a desear un poquito lo peor
Un poquito nomás
Pobres giles
Por suerte defendí mi cara 
Mi cara a veces re linda 
a veces para atrás 
con la que canto 
y pego sapucaises fortísimos. 
Bueno, pegaba, 
porque con el accidente se me rompió el labio 
y creció, al curarse, eterna, una protuberancia

Ahora tengo el chichón
La puta que lo parió
Tomografía con y sin contraste 

Esos muñecos me pegaron 
Qué giles que son
Me pegaron y me duele la mandíbula
No la puedo abrir
Yo los funo a los muñes esos
Son de acá nomás
Ellos también me conocen
Son re giles, 
Ojalá flasheen amor romántico y capitalismo
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Y no tengan ni la música ni la poesía
Le pasaron cosas feas
Me pegaron de onda esos muñecos
Entre varios y con una varilla me pegaron

No voy a envenenar mi alma 
flasheando venganza que no va a haber
Ni voy a ir a la policía
Porque aparte esos muñes
Esos muñes son amigos de la yuta

De Poesía Gula y Profunda II, 2023
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Conversación

Aquí llovizna 
no llueve Cupichín 
Desde anoche se prepara 
Así es la vida Cupichín 
muere uno 
nace otro 
Bonart era el abuelo materno de mi madre 
No el de la ferretería 
El otro 
Caranchillo Bonart 
Va a empezar el frío 
Se viene bravo 
No me gusta el pollo 
tengo mucho ácido úrico 
Abrigate cabezón

De Times New Roman 12, 2022
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La Rioja, 1996. Es escritor e investigador de la cultu-
ra regional contemporánea. Estudió Licenciatura en 
Letras y reside actualmente en La Rioja. Publicó el poe-
mario El detective del espíritu oeste (2021) editado por 
Plano Editorial. Ha publicado artículos y poemas en di-
ferentes medios culturales.
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El duraznillo

El cielo está dividido completamente en dos 
entre nubes claras y oscura como nuestra proyección 

El viento se levanta 
al costado de la ruta 
la basura se contrae 
cortinas de humo se dispersan

Te tomo la foto 
podando las colas de zorro

El filtro del agua
está destrozado 

La baja presión molesta
a los olivicultores

El gerente es de esos
que toman coca cola con mentas

Ellos dicen que lo único bueno
de crecer en una ciudad pequeña
es que puedes irte si no aguantas 

Pero los pimpollos del duraznero
florecerán en primavera 

Y para entonces 
el agua de vertiente 
desaparecerá montaña adentro. 

Inédito, 2023
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Laguna Azul

Quisimos documentar la limpieza 
de la Laguna azul pero  
ráfagas del desorden sucesivas
estremecieron las jarrillas
durante el descenso de la temperatura 
ahondando visiones distópicas. 

El conglomerado de empresas textiles 
siguen desechando sus residuos 
en este depósito azulado 
que acelera el deterioro natural. 

En mis sueños más remotos
este paisaje de post-zona industrial 
es un experimento en el que científicos
trastornan la aridez de la tierra en aire puro.

Inédito, 2023
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Espíritus

- I -

Entre el pastizal árido
que no es ni propiedad ni naturaleza

Los peces koi danzan
en el breve estanque

Intentan aplicar el Yin y el Yang
a la fe inhóspita del oeste

- II -

Hombres borrachos juegan a la taba
esculpen sus propias monedas de bronce

Ven a los durazneros secarse
buscan anzuelos donde hay tierra

Un espíritu recita suavemente
un poema Zenrin: “Como una espada

que corta, pero que no puede cortarse
a sí misma; como un ojo que ve

pero que no puede verse a sí mismo
Es así como se vive en un lugar sin pertenecer a él”.

Inédito, 2023
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La Rioja, 1976. Diseñadora, gestora cultural, mamá. 
Me desempeño en el ámbito de la cultura. Mi relación 
con la escritura viene del vientre materno desovillando 
y abrazando las palabras en mi crianza en el pueblo de 
Campanas, Famatina. Participé en publicaciones regio-
nales. 
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Cadencia azul 
a doña Nona Carrizo

Cuarto de hora. 
La siesta es clara y pinta calentita 
bajo el ala del algarrobo que sostiene el otoño. 
Ya es la hora. 
El ritual destiñe la tarde,
en su infinita silueta parpadea una cadencia azul
y ella se anuda la esperanza en el pañuelo tendido 
a los brazos del cabello.
Por la cintura de sus dones
se descuelga el delantal añejo 
que ha guardado los silencios de los pájaros
y los silbidos del vellón.
Tranco firme, gesto tibio
rosca al viento como pulsera de espuma, 
la danza del hilo revolotea a su costado,
sin prisa ni distancia, contigua a sus pasos
como vástago que vuelve en luna.
Este es el modo de andar el rastro
amalgamado a la muyuna y la avidez de su marcha
en sincronía perfecta.
Revoloteo de compases y rondas de giros
y más giros mansos y rodeos en sus manos
para amasar cada pensamiento
como recetario del día
mientras su mirada limpia
pastorea el vaivén del rebaño.
Es un horizonte blanco de penurias,
en tanto se arrodilla el cielo a su rostro
rasgando el regreso.
Sabrá ella que ha poblado el paisaje en sus hebras?   
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Y que en otras latitudes
sus madejas escribirán tramas de verdades 
para atajar el frío y la tristeza?

Cada envión del regazo
ha engrosado el vientre del huso 
y de su beso no se vuelve.

Inédito
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Terneza
para Isa y Pauli

Mi niña de azúcar, andariega y soñadora,
tu sendero lleva los pétalos del sol,
respiras, y ya se despiertan inquietos los grillos en la 

finca
para acunar tu canto.
Cómo danza tu sonrisa con el viento?
Cómo llegan los pájaros a tus manitos de luna?
Son de miel los silencios de tu ternura? 
Me quedan tantas respuestas cuando creces, 
me quedan tantas preguntas cuando duermes...
Mi niña crece como el agua, 
llevando sus pies desnudos de pavura 
y enredados de sueños.
Mi niña de azúcar, 
donde te lleve el sol... te respiro.

Inédito
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Cuando pregunta el viento 

Sentada a su frente, el viento me pregunta...
–¿Dónde se descubre la vida? 
–Ahí, ahí ¿no lo ves?, le digo presurosa.
–¡Es que busco y busco, y no entiendo!, 
me contesta con mucho desconsuelo.
–¡Ay viento! Necesitas estar sin espalda, 
sin ahogo en tu cintura, sin reprimir tu grito, 
quedarte espacioso, quedarte largo y mucho, quedarte. 
–Busca mi mano, ¡no te asustes!
Al rato… y casi en un ahogo, me roza transparente, 
se desliza casi imperfecto, se anima y me dice:
–Ya te observo, casi voy llegando a tu costado, 
veo cómo tu piel gira,
puedo palpar el latir claro de tus ojos,
y el corazón lagrimeando las barrancas.
Tu cuerpo está fresco de abrazos,
muchos sonidos se entretejen
en movimientos de ceniza y luz.
¿Vas con palabras? ¿Tienen curvas?
Parecen albas que arriban al cielo
¿Por qué son tantas? De muchos tamaños y silencios
¿y tus mejillas?… descuelgan agua y tarde,
Saben plegarse a la armonía y el destierro,
(Eso me da miedo… no me sostiene)
Tu mirada está crecida, agitada, 
¿acaso anduviera buscando plantar la intemperie y el 

hambre?
Se han vuelto niña tus pasos… 
parecen ligeros a su sombra 
y al vértigo de la montaña… 
Estoy a lo largo de tu pulso 
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y me sostienen tus pájaros y sus cosquillas.
Estoy jugando en tus gestos 
que chillan risas onduladas.
Asimismo, soy tu aire…
y no quiero irme de esta ebriedad de vida…
Estoy pleno, 
ya no sólo soy viento
que tambalea en el vuelo de una mariposa, 
o una frágil soledad por nacer.
De repente nos invade la noche horizontal… 
nos besamos… 
y él llora de sal y verdad…

Inédito
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Genocidio inmaculado

Por mi madre, por los que están y siguieron, por los 
que estuvieron y 

partieron, por nosotros y por los que vendrán para 
salvarlos del silencio.

No te inquietes madre
no pudieron…no podrán.

Desde mi tiempo sin letras
desde tu vientre y mis latidos
hay más que muñecas y canciones, 
hay todo un capítulo
entre tus nubes y su rocío
acunándome los llantos.

Desde tu espera a mi tibieza
en la quietud del consuelo
sospechando tus espinadas preguntas
invoco mis mejillas y su polen
para pintar tus ojos.

No han podido…no podrán.

Desde las hiladas de barro
a los brotes violetas de mi boca
hay peldaños del color de tus palomas
y me llega cuesta abajo
el danzar de tus estrellas.

No han podido…no podrán.
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Desde mis primarias ramas
a tu desnuda herencia
desde mi pan de luna
a tu gauchado polvo desmembrado
nos amamos con desvelos
en mi leche sin tiempo
y en la limpia selva
donde brota el hierro 
del amor rebelde.

No han podido… no podrán.

Desde tu ardido olor a jarillales
a mis batallas entre dedos y cabellos
se descuelga el exilio de las flores
y nos adivinamos las esquinas y las curvas
para amasar y germinar la ternura
para enarbolar a los compañeros de sabia
en la eternidad de nuestro cielo.

Unió el corazón 
lo que no puedo
el destierro de plomo de los hombres,
y a mil ausencias que fundaran
en el barroso, traficante y sucio aire de sus huecos,
se derramó para mí
el acordeón de rústicas manos,
y para ti
la esperanza deshojándose
en los tibios niños allí nacidos
que te llenaran los poros.
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No han podido!
Tengo un feroz abecedario
y un puñado de madres
transitando mi historia
No podrán!
Aun vas dulce de sonrisas
y con una majada de hijos
enhebrando los caminos.

De Integración Cultural Riojana TOMO IV, 2004
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Niña sabina 
Para Sabina Condori Garnica

Ni abrigo, ni espalda, ni cintura,
Solo la niña desierta.

Ni dignidad, ni orilla, ni estrella,
Solo su niñez abierta.

Sin espejo, sin mañana, sin bondades,
Solo tu silencio pequeño, solo tu grito inmenso.
Reflejo de arena y brisa
al filamento de la miseria.

Inédito
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Arcilla

Sopla este polvo gris 
que cubre el cuerpo
donde se esconden
los labios de mis pensamientos,
quiero despertar desde tu esencia
en arbusto bailando al viento.

Basta que me beses
en la gracia de tu arte
para andar airosa 
vistiendo la cintura de tu barro.

Allí,
en el cuenco de mi alma 
donde brota el grito humedecido 
por la entraña de tu greda
se hace a fuerza de tu canto
la siembra pedregal de mis mañanas.

Tócame arcilla,
desviste mis pecados.
Lava esta prensada arena
quiero ser estrella de tu noche,
vamos a jugar en tus destellos.

Llévame al sol,
llévame al viento
dame a renacer por tu vientre
dame a crecer por tus retamas
dame a beber la brisa de tu tarde 
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y a comer
el pan de tu siesta.

Dame a vivir 
en el silbido de tu nombre
y ser parte de tu ancestral América
y con la lluvia de mis manos
desterrar tus cicatrices.
Ven a mi pecho… arcilla
ven a pigmentar el camino.
Aquí estoy: humanamente hija tuya.

Inédito
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MÜLLER, Carlos A.
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Buenos Aires, 1954. Vive en Vaqueros, Salta. Ha re-
cibido premios provinciales, regionales, nacionales e 
internacionales. Ha publicado: La imaginaria, Tamchai 
Honat, La resaca y Kelloticar (novelas); El riesgo litera-
rio, Feria americana (cuentos); Bailanta triste, Años luz y 
Jazz lado B (poesía); y Fragmentos del discurso doloroso 
(teatro). 
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Apocalipsis wichí

En menos de una semana
el yuchán se ha cubierto de hojas 
en la cúspide
y los ucles han reventado 
en heridas sangrantes.
En menos de una semana
los panales chorreantes 
se multiplican por el monte 
y los patos vuelan en bandadas
en reconocimiento de las cañadas olvidadas.

En otro lugar del planeta
mentes oscuras gestan la tercera guerra
y planean con meticulosidad
la liberación de neutrones 
virus  napalm  bacterias  hambre
sobre la vida.

El sol se acerca,
otra vez el ciclo de los tiempos se repite;
En menos de una semana
animales y vegetales
ejercen su sexualidad libremente
Los perros en huesos se aman
las charatas y las iguanas se persiguen
Los suris esconden sus huevos en el campo
Los algarrobos se cubren de sombra
y comienzan a esgrimir 
la orgullosa vaina de sus frutos
Las corzuelas han bajado a beber
y las mujeres, sin cálculo,
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se han enderezado para contrapesar
con sus vientres 
la botija o la leña que pende de sus frentes.

En otro lugar, en otro mundo distante
mientras tanto
los monstruos
eligen deliberadamente 
un punto deshabitado del planeta
para comprobar su capacidad de 

genocidio;
Quizás un paraje inhóspito
donde el suelo desértico no permite
más que el monte de algarrobos y 

yuchanes
y la vida marginal
de reducidos grupos de hombres
a quienes llaman aborígenes.

El ciclo de los tiempos se repite:
Ha pasado otro invierno.

De Bailanta Triste, 1996
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Desmemoria

No hay tapires
Ni espejos 
Ni futuro.

Hay solamente 
el holograma de un tigre 
que devora con ansias
todo vestigio del pasado.

No obstante, 
todavía pueden encontrarse 
restos en los basureros:

Una sombra de colores intensos 
entre las latas de cerveza;
una sonrisa en el fondo de un lavatorio;
dos células que se funden
amalgamadas.

Si uno se esmera
todavía un poco más
también puede escuchar
rumores de ángeles
que narran los descartes de la historia.

La falta de memoria
no es más que un borrón
sobre las textualidades
del alma. 

De Bailanta triste, 1996



216

Polen

Quiero que mi canción se transfigure
Abra    Rompa    Penetre    Desintegre
Se pulverice y flote

Quiero que mi canción se vuelva polen
y cumpla con el rito de la vida
adentro de otros hombres.

De Años luz, 2006
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La noria

Soy el caballo
de apagado brío
que se lanza hacia adelante
creyendo que a su paso
devora el infinito;

Aunque en verdad
tan sólo soy uno
que siempre da vueltas
sobre el mismo círculo

El espíritu de la noria
ha hecho de la molienda
un mecanismo compulsivo

Soy el caballo
que no sigue un camino,
sino un ritmo.

De Años luz, 2006
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Huellas

He visto en la piedra
Las pisadas del sol

He caminado esos rastros huidizos

Anduve tras ellos hasta dominar 
el preciso lenguaje 
de los solsticios y los equinoccios

Entonces el amor verde de las cosechas
Regresó a mí
Y ambos regresamos juntos
mitad amor, mitad fermento 
Encerrados en el alma diminuta 
de una planta de habas.

De Años luz, 2006
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Tunupa en el mercado San Pedro

Amarrado. Prisionero de sus cargas
Lleva más de mil años así,
subiendo y bajando los Andes
Desafiando la física y la anatomía
ha edificado diez imperios
uno encima de otro. Sin saberlo
Ha cargado las piedras de Saqsahuamán
y las Siete Culebras de la Iglesia de San Blas
Ha llevado en andas a la Ñusta 
y los roperos dorados del obispo
Ha acarreado todo el peso del saber 
en la Biblioteca de la Compañía de Jesús
y los miembros mutilados 
de los mártires en la Plaza de Armas
Ha llevado el mundo a las espaldas
Aún hoy los pies repiten su letanía
por las callejas de adoquines
Y es una parva de cebada 
para sus animales laboriosos
Y es la mochila de los gringos
que juegan a la aventura por el Inka Road 

¿Quién es, al fin, ese hombre encorvado?
¿Qué hambres son los que forjan
sus descomunales fibras musculares?

Desaten ya los simbados
encarnados entre sus costillas
Desaten sus hernias y sus costillas, también
Y arrojen las cargas cuesta abajo
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Nada vale más que la dignidad del hombre
Los diminutos changueros 
del Tawantinsuyo juntos poseen 
la fuerza para acarrear al mundo
Que las columnas del mercado San Pedro
caigan a los precipicios de la historia
para que ya nadie muera aplastado 
bajo el peso intolerable
de una moneda de cincuenta céntimos.

De Años luz, 2006
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El hígado de la patria

No soy un animal, 
soy un arma que ladra 
Si me llaman, muevo la cola Recibo mi ración
No es un exceso de obsecuencia
–me mienten y les miento–
Bajo esta apariencia de pichicho faldero
horado solapadamente las carnes del amo
Soy la gangrena de sus cuentas bancarias
Para ser más preciso, 
Soy el hígado de la patria.
El hígado de esta tierra dañosa y convertible
que araña y grita cada tanto
Y que con lágrimas de cocodrilo
Ríe o llora sus desencantos 
Yo soy una daga con alas
–por un hueso soy capaz de hacerlos pedazos–
Soy el dolor que desparrama la bilis
La paridad cambiaria y mendaz
El injusto equilibrio
entre la esclavitud y el libre mercado
En cierto modo, soy un Enviado
Yo floto en los diluvios   
Camino por encima de las aguas;
En lo oscuro o a plena luz del día
hiero o mato por la espalda;
Y con los ojos cerrados practico tiro al pichón 
contra la multitud en los estadios
Soy un espíritu versátil
invulnerable a los gases letales 
y a la pericia del gatillo fácil
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No me quemo en las babas profanas 
ni en el fuego sagrado
Soy una víscera caprichosa y autónoma
y esto no es ni bueno ni malo
Soy un ángel posible 
habituado a cierta forma de sed
Para sobrevivir uso los colmillos:
Muerdo la mano que me da de comer.

De Años luz, 2006
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Pasión y odio por el Jazz
A la memoria de Duke Ellington

Música para acompañar la lectura:  
Duke Ellington y John Coltrane - In a sentimental mood.

Hay quienes odian el jazz
afirman que es tan sólo una práctica adictiva
en la que los onanistas y los junkies 
se reúnen para observarse
fornicando con sus instrumentos, cada uno a su 

tiempo.
Vos odiabas el jazz, como ellos, 
decías que había allí
Un regodeo con los excesos
Que al fin de cuentas era un club 
en el que tan sólo se admite
A los hedonistas conspicuos
Nunca comprendiste el fervor religioso
La fuerza del rezo colectivo: cada uno con su credo
La apasionada mueca de transpiración
puesta al servicio de la nada
Esta sutil esperanza negra por construir
al menos, una melodía universal que nos contenga.

De Jazz; Lado b, 2014
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Buenos Aires, 1987. Vive en Formosa desde 1988. Es 
bibliotecaria y profesora en la carrera de Bibliotecolo-
gía. Se declara obrera de la palabra y mamá de Theo Xul. 
Publicó Cross en la mandíbula en 2017 y Bitácora del sol 
negro en 2021. Editó la revista literaria “Sentados en el 
umbral” y es tallerista de Les Borders.
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la noche cayó en tu habitación
recorrimos el deseo 
el deseo nos consumió
nuestros yos 
transparentes 
bordearon el abismo
usted quebró la frontera de lo indecible



228

Arltiana

Aquí en mi barrio 
tomamos el 60 los laburantes 
el calor y el frío queman por igual
He visto los mejores atardeceres 
sentada en el último asiento del 60 
Mientras imagino la rosa de cobre 
Que también imaginó Arlt 
No sé para que todo dure un poco más
Como la sonrisa de Theo 
Como su calorcito en mi pecho mientras duerme 
Arlt imaginaba que conquistaba el mundo con su rosa 
Mas murió solo, triste y apesadumbrado 
La escritura 
Sus andanzas 
Sus aguasfuertes 
Lo hizo ese hombre rústico
Melancólico
Derrochador de adjetivos 
Y sus largos párrafos por ejemplo en el Amor brujo 

Hoy mientras espero el 60 
Te evoco 
No sé tu nostalgia 
Tu pluma afilada 
Tu errar vagabundo 
Tus lágrimas al no ser ese Baudelaire

El día del escritor debería ser el 26 de abril
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A quién salva la poesía  
a quién salva  

a toda esta gente

las penas danzan en aguas impuras 
el sol amansa la piel de los rotos 
los árboles respiran 
mi deseo 
cándido de naranjas y almas 
que alguna vez estuvieron en el basural 
los perros corren libres por el parque acarician 
la calidad 
libertad que aún yo no tengo

Inéditos
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Villa Carlos Paz, Córdoba, 1945. Publicó libros de poe-
sía: La Quirca (1976), Caída Libre, libre (1981), Lo perdido 
(1985), Provincia verde y espinosa (1991), Un cielo, unas 
montañas (1996), Los días verdaderos (1999), Por donde 
sube el cerro al cielo (2010), Poeta en Carlos Paz (2013), 
Un poema no debe hablar (2014), Un hombre canta –an-
tología– (2021), entre otros títulos. Ensayos: Filosofía del 
poema (1982), Manuel J. Castilla, desde la Aldea America-
na (1990), Conversaciones (1994), Mundo Romilio (2005), 
Ecopoesía (2023), Alberto Burnichon, el delito de editar 
(2023) y más. Publica regularmente en diarios y revistas 
del país y del extranjero.
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Habitante del miedo

La fiesta 
termina para todos.
Unos antes
otros más tarde
van llegando al miedo.

Y callan…

Pero yo
desde siempre
estuve aquí.

Vengan
a decir en mí
la parte
que les toca.

De Caída libre, libre (1981)
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El cielo

Aquí se cae el cielo sobre su propio olvido.
Se ahoga en el oleaje de su sangre más alta

y triste y solitaria.

En lentos ademanes manotea su propio adiós,
desconsolado.

Se va. Y no quiere irse.

Uno lo tiene ahí; lo ve perderse
en esa mitología de ángeles rubicundos e impávidos 

que escoltan la eternidad.

Lo mira cubrir sus últimos destellos con cenizas
del día

Lo piensa, abandonado y cayendo de rodillas
en hogueras de ocaso; 

hundiéndose entre pájaros finales, embarrados
de fuego;

hasta sentir toda su inmensidad deshacerse 
y caerle al alma
como una llovizna sin fin, enamorada y leve.

Empapado de crepúsculo uno se hace cielo.

Palpa en la piel su piel de lejanía agonizante
y quemándose

(hasta estallarle en los ojos sus llorosos
racimos de luz ensimismada)
Va del bronce al estaño, de nube en nube,
hasta verle el comienzo a esa música
que todavía es color que no suena...
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El cielo.

Alta arena del tiempo
ya sin tiempo
de tenerse a sí misma.

El cielo.
Muriéndose.
Con uno adentro.
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El pescador
a Sergio Colautti

Yo vi al pescador 
pescar
en su propio silencio
los peces más hermosos.

Quieto y de pie
entraba
a la niebla del olvido.

Serena su alma. Y alegre
bajo un cielo
chorreando maravillas.

Ahí,
él y el lago,

unidos por el fino cordel
del azar
jugando a afirmar
y a negar
que hay algo más que suerte
en la posibilidad
de pescar 
alguna verdad.

Pero no crean
que si sale de la niebla
con las manos vacías
no ha pescado nada.
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Por algo sigue ahí,
frente al lago

aunque al mirar
nosotros veamos
apenas
a ese hombre que pesca.

De Un cielo, unas montañas (1996)
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Uno y el paisaje

A veces
uno cree haber estado 
desde siempre
en el paisaje.

Es cuando compartimos
su callada memoria
y andamos por sus líneas 
dibujando el asombro: 
como si le leyéramos 
a la naturaleza las manos.

Sabemos, esa tarde,
que no hay dos cerros iguales.
Que el río al que volvemos
no es el que conocimos.

Somos mera apariencia: 
¿somos lo nunca sido?
(desde el verde profundo
que colorea la vida
va naciendo la muerte)

¿Daremos a la tierra
la sombra justa, no más,
de la luz que tuvimos?
Somos este paisaje, 
siempre igual
de distinto.

De Cuaderno de la villa (2013)
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Puede ser

Puede ser que te lleven
un día
por el campo

que vayas a andar
a caminar 
la montaña
lejos de la ciudad
y las rutas de asfalto

y del ruido de fondo
de esa vida
tan lejos de la vida.

Puede ser que enseguida
te canses 
o te aburras
y extrañes tu costumbre
pequeña y apremiante

y regreses
con un poco más de sol en la piel
y de viento en el pelo.
Nada más.

O puede ser
también
que atardece
y hay en tu pecho 
un pájaro
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queriendo volver a su nido
de cielo y cielo
y más cielo

y que si le falta el aire
a su vuelo
se asfixia
y te asfixia.

Puede ser que obedezcas
y que te quedes, entonces.
Y que al rato nomás
te sientas solo
y sin haber visto gran cosa:
apenas una estrella naciendo
o alguna flor cerrándose.
Un árbol todavía conversando
con sus pájaros.

Tu propia huella
iniciando una huella.

Sólo quizás tus manos
hacia lo alto y abiertas.

Puede ser que oscurezca
y que te quedes
y te pierdas
en medio de algún monte
una pampa, una montaña…
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Puede ser que te pierdas
en medio de la noche

y que te encuentres.  

De Un poema no debe hablar (2014)
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Técnica viñatera

Podar.
Podar el impulso
podar la idea
podar los poemas
podar el libro

por último
podar las palabras
(hasta más no poder)

para dejar 
el único 
racimo:
el que reúne
y concentra
todo lo cortado 
para resplandecer
en lo desaparecido,

el poema.

Inédito
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Buenos Aires, 1956. Nací en la ciudad de Buenos Aires, 
cerca del río marrón de Borges… Vivo en la ciudad de La 
Rioja, cerca de montañas que siempre son azules… Escri-
bo. Coordino talleres literarios. Susurro poesía por la calle 
con un grupo de “susurradores”.
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Los bordes del paraíso

Vivir en La Rioja supone una rara magia, un extraño 
encantamiento.
El paisaje es áspero, rugoso. Yo juego a veces, y afirmo 
que aquí están los bordes del Paraíso.
Vivir en La Rioja supone largas ausencias de lluvia y 
cielos azules de otro azul, y cielos rojos de Zonda que 
seguro es hermano de los vientos de Luvina…
Vivir aquí supone enfrentar el contorno de la montaña 

y
saber que de ella depende este silencio sonoro.
A veces, busco desesperadamente sombras o verdes, 
o los grises de aquella ciudad que dejé cerca del río, 
pero entonces apenas encuentro esa montaña que 
como dijo hace poco un amigo poeta, me separa del 
mar…
Fue un verano soberbio y despiadado el que me 
ató a esta tierra, a veces tan inhóspita y otras tan 
visceralmente entrañable.
Fue La Rioja la que me prestó el escenario en el que 
escribo, pero no es ella la que aparece en mi poesía. 
Y, sin embargo, por extrañas razones que apenas 
puedo vislumbrar, necesito, para escribir, la insolencia 
del verano, la eterna y detenida pausa de la siesta, la 
lejanía de lo cierto y lo palpable…o la noche que cae 
rotunda como en ningún otro sitio, sobre los patios de 
mi memoria…
Y necesito ver, cada tarde y desde mi ventana, cómo se 
esconde el sol sobre los bordes del Paraíso.
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Cuando en los formularios dice domicilio...

Yo nací en una calle de nombre extraño que 
comenzaba 

con h.
Yo viví en una calle que se llamaba Italia.
Pero también en una que se llama Esperanza.
Yo viví cerca de plazas, de vías del tren, de una cancha 
de fútbol, de un cementerio, de un baldío y de la 
avenida más larga y hermosa del mundo.
Yo viví cerca del río, lejos del mar, al pie de la 

montaña, 
rodeada de ciruelos y ligustrinas.
Yo viví en una casa con un patio en el medio por donde 
solo entraba un pedacito de luna y sonaban tangos en 
el zaguán…
Yo viví en una casa con un laurel y un pino y debajo de 
ellos aprendí dos cosas. A besar y a fumar…
Yo viví en una casa que odié con una mujer rubia de 
mirada fría…
Yo viví en una casa con patio rojo y Santa Rita y perros 

y 
noches de cielos hondos como los pozos más hondos.
Yo viví en casas pequeñas como cajas de zapatos.
Ahora vivo en el 4º piso de una pequeña torre, y miro 
de frente un cerro azul.
También se dónde viviré cuando no viva.
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Decirte Rioja

Como una especie de animal fantástico y azul. Como 
una línea redonda de uvas que te muerden la boca. 
Como una arena roja de Zondas. Como el estallar de 
lapachos que encienden el cielo cada agosto. Como si 
te nombrara, Rioja, fragante, anaranjada en azahares. 
Como si fuera tu nombre el que pronuncian las 
campanas del Santo.
Apenas un borde azul de cerros y un arenal que 

tiembla 
como los animales cuando el Tajamar se enciende. 
Apenas cada sonido de sol que cruje y cada patio y 
cada siesta larga… apenas un río seco que parte en dos 
la ciudad sin Santitos y que es de todos los santos, ese 
río que te parte la piel sin importarle la sed de siglos.
Apenas un cielo que se cae encima de las parras, un 
cielo negro profundo, herido por la luna de febrero. 
Apenas una chaya suavecita y salvaje que se enloquece 
en el vino y la albahaca… apenas eso, para nombrarte 
Rioja, para decirte.
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Ciudad de Todos Los Santos de la Nueva Sed

Santitos de plástico
y el agua que se va 
que no vas a tomar 
que vas a derrochar 
y la moneda falsa que gira 
y te llama
y el tipo del taxi 
que te lleva tan lejos como puede
del agua que falta 
del Santo que no te da nada 
de la promesa de luces 
y el agua
que se va secando 
resquebraja tu boca
la que besa santos
la que demora el goce
de la sed 
sed de santos y monedas.
Ciudad de Todos los Santos de la Santa Sed.
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Paisajes del olvido

una luz,
desnucada en la noche.
y quizá
a lo lejos
haya murmullos.
de voces, de insectos, de penas desorientadas...
pero aquí
en
la soledad
en
la sombra
en las ausencias
en
ese no estar de la ternura.
en la sombra profunda de cualquier pueblo
puede alzarse la pena... y comerte
con el hambre definitivo del olvido.

De Paisaje rasante. Una antología del  
Noroeste argentino (AAVV, 2023)
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Misiones, 1988. Es poeta. Sus obras editadas son: Pie-
zas, 24 Perros, Tedetexto; Minúscula; Pero se puede bailar 
vol. 1 y vol. 2. Lleva adelante el grupo Poesía de Miérco-
les. Su pasión es la poesía oral.
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Get a job

un poeta enamorado es un peligro
solo a la noche en su cama
es una bomba de tiempo

un poeta desvelado es un volcán
una alerta máxima del viento

un poeta es al fin
un ángel
preparado para todos
los infiernos

De Pero se puede bailar vol. 1, 2019
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El sueño del dragón

Un pique en el pie
Correr de él sería imposible

Correr de los pies es imposible

escapar
no es de los pies

Yo tengo alma de mano
no tengo alma de pie
si es que tengo alma
Para tener alma dicen que primero
tenés que ser la pesadilla de alguien

Para ser la pesadilla de alguien
dicen que antes
se habrán pasado cinco pruebas

la primera no me acuerdo
la segunda es más fácil
se llama traición
y viene vestida de mujer escandalosa
o de pija gigante

En tercer lugar se encuentra
la prepotencia
que no es lo mismo que impotencia
que sería sí
la cuarta prueba
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La quinta y la más difícil
es antes de ser pesadilla
ser sueño

O quizá sea esa la primera
ya no recuerdo

Puede también que
esta pesadilla
sea el sueño alegre
de algún dragón dormido 
en alguna cueva oscura
de algún pedazo ahuecado 

del mundo

De tedetexto, 2014
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La mafia de la noche

lo único que salva
es el noctambulismo
sumergirse en la matutinidad
de la luna
saber que somos ciclo

hoy no sé qué regalar
que no sea escapismo

me gusta sentir que hay aire
que levanta la tierra
transformándola en el cielo

todo repleto de polvo
del polvo que vinimos
para dejar de ser

la noche alberga
la mejor de las soledades
la que nos saca a bailar
frente al espejo
la que nos libera
de la falsa ilusión

creemos que es de otro
pero es nuestra

es de noche eterna vigilia
invitación contundente
dejarse recibir
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recién entonces
la imaginación es toda mía
todas las figuras dispuestas
modeladas para mí

me hago amiga de las horas
pero hasta ahí
porque sé que me quieren
por burla
reírse
verme sufrir

yo las he visto cantando
una risa frenesí
están locas
disfrutar hasta el éxtasis
puedo decir que sí
el momento
donde su fracción
se encoge

pajearse en mi cara
sin pensar en mí

pero la noche
las tiene de rivales
jugando en su cancha oscura
increpando huellas

la noche todo lo olvida
¡váyanse todos de aquí!
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cuando el día se hace tarde
yo estoy ahí
recomendándome
recuerdos inolvidables
atormentándome con ganas
replanteándome la vida
volver a decidir

convencerme
de que el tiempo
es humano

despertar a la mañana
(yo a ella, no ella a mí)
buscarle los ojos al día
enfrentarlo
volver a elegir

la noche nos salva despiertos

De Pero se puede bailar vol. 1, 2019
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24 Perros

24 perros muertos
por hora uno
por año
por segundo

perro el desdichado
el que no sabe ser gato

el que por amigo y fiel
termina mojado orejas abajo
esperando su ración que nunca llega

perro el perro
que sin querer dar lástima
se hunde como víctima y malhechor
(porque no hay nada más fácil que culpar a un perro)

perro
amante inmoral de la perra vida
esa sucesión 
de 24 cuadros por segundo
24 perros
24 perros cuadros de la perra vida por segundo
esa que no se cansa 
de seducirnos y engañarnos
si es que antes 
no la engañamos nosotros
rompiendo 
sus predeterminadas barreras
jugando a la muerte desde cerca
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o a no estar tan programados 
como computadoras o reptiles
(que no son sino el principio de las primeras)

juguemos
pero porque jugar es divertido

más allá de ser un conjunto 
de inmodificables 
ciclos preestablecidos 
que se repiten por generaciones
sin tener el mínimo poder 
de siquiera evadir una etapa

juguemos
juguemos a inventar
a inventar 
como si nos saliera inventar algo

y movamos la cola sin cesar
hasta que ya no la podamos 
controlar
hasta ser
del todo
PERROS

De 24 perros, 2013
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Escribir en Misiones

mientras,
nos cagamos de calor 
y escribimos poesía

nada de poemas lindos
nada de estéticas rebuscadas

en la zona verde
queremos mirar siempre por la ventana
revolcarnos en el pasto
ir al arroyo a la cascada
buscar hongos
hablar con los pájaros

y al final 
no escribimos nada

botella de hielo
cuchillo 
puñalada puñalada puñalada
escarcha simpática

y allí estamos de nuevo
escribiéndole un poema
de tereré con hielo con limón con miedo

el cielo pesado que hunde
la invitación constante
de las partes
a mojarse



262

y un humo suave que endulza
toda la cultura que somos
dentro de esta locura
la siempre nueva
la nuestra 
la siesta de las palabras
eternas

De minúscula, 2015



263

PEREA, Belén
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La Rioja, 1990. Es docente, música, cantora y poeta. 
Declara: Escribo y canto desde mi lugar, mi territorio, mi 
cuerpo, mi deseo. Me encuentro en proceso de creación de 
mi primer libro de poemas, y en constante aprendizaje de 
mi voz y mi palabra y de las formas de interpretación, 
sensibilización y creación de las mismas.
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20 de Mayo

¿Cómo puedo llamarte si no es bienaventurada?
¿Cómo puedo mirarte si no es con los ojos de hija 

amparada y doliente?
¿Cómo puede mi furia hacer brotar el agua que falta 

en tus desiertos?
¿Cómo puede mi dolor devolver las caricias que le 

quitaron a tus cerros?

Me someto a tu cimiente
y que sea ella la que ponga una señal en mi frente.
Me someto a tu suelo para que tu dignidad nazca de 

mis entrañas.

Que tus manjares se repartan entre los hambrientos. 
Que tus bendiciones lleguen solo a los que tienen las 

manos limpias.
Que tu risa de ciudad profunda me acune en la noche 

de la tristeza.
Que tu voz barrosa y divina me cubra de milagros la 

espalda.

Te curo las heridas con la semilla de tus mártires. 
Te abrigo y amaneces flor al costado de un país que no 

deja de olvidarte.

Te creíste pobre y te pusieron por nombre humilde.
Pero tu herencia negra y campesina, 
caudilla y montonera 
sigue reclamando la abundancia para la que naciste.
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Porque será multiplicada tu cosecha 
y tus hijos y tus hijas hablarán de tu grandeza.
Porque nadie abandonará tu suelo 
porque se quedarán para arder con el sol de tu regazo.

Oh, Rioja. 
Rioja... Rioja...
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Tengo un azul

Tengo un azul clavado en los ojos.
Tengo una tierra en la garganta esperando 
que la nombre.
Tengo un día de sol quebradizo en las manos 
y un invierno desprolijo que junta toda mi nostalgia.
Tengo un perro que me espera cuando llego del 

trabajo. 
Tengo un trabajo.
Tengo un trabajo y un techo 
que no es mío, pero lo siento mío 
porque dibujé un jardín en sus cuatro esquinas
y casi todos los días riego las plantas.

Tengo este cielo 
gratis y riojano, 
que sirvo en mi mesa 
cada mediodía 
cuando intento romper las tristezas 
cuando me siento un rato en cada silla
para no darme cuenta 
de algunas ausencias.
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Esponja de alambre

Ahí estaba ella otra vez. 
El agua que caía de la ducha 
se hundía sobre su espalda como pedazos de vidrios 

rotos.
Desplomada sobre el piso mojado, 
parecía una bolsa de carne picada 
recién salida del almacén del barrio.

No aguantaba casi nunca. 
Pero sonreía casi siempre. 

Su garganta anudaba las palabras que ya no podía 
gritar.

Ella habló una vez y nadie le creyó o las personas que 
importaba que le creyeran no lo hicieron. Y así, con 
la decepción a cuestas, con las crueles miradas que 
la culpaban 

ella sabía que no tenía mucho sentido seguir luchando 
contra ese monstruo que la devoraba.
Ese monstruo la hacía chiquita, le arrancaba pedazos,
se comía las partes de su cuerpo y después se chupaba 

los dedos delante de todos. 

Todas las veces que entraba al baño, 
ella llevaba una esponja de alambre.
Se refregaba las piernas, hasta que llegaba a los 

huesos. 
Quería sacar esas manos sucias de ahí. 
Pero seguían, traspasaban todo, hasta su alma.
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Ella habló una vez. 
Ella gritó una vez. 
No le creían.
Pedían una denuncia, una prueba. Algo más que solo 

su voz.
No podían entender que todas las noches ella borraba 

las marcas de esas manos sucias de sus piernas. 
No tenía pruebas. O sí. 
Pero solo ella las sentía. Solo ella las veía.

Mostraba sus piernas, bien arriba, se corría el elástico 
de la bombacha y les decía que miren bien, que esas 
marcas eran las marcas del monstruo y que él con 
su nombre, su apellido y sus huellas digitales le 
perforaban los muslos.

Pero nadie veía nada. Solo ella. 
Que, aunque se refregaba todas las noches, no había 

podido calmar su aturdidor recuerdo.

Sin pruebas no podemos hacer nada.
Sin denuncia no podemos hacer nada. 
O tal vez si… 

Podemos regalarte una esponja de alambre más 
gruesa.

Inéditos
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REVUELTA, Claudio
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Córdoba, 1978. Riojano por adopción. Licenciado en 
Arqueología (UNCa) y docente-investigador de la UN-
LaR y UNdeC. Publicó Pasacanas en la siesta (Plano 
Editorial, 2021) y Saywas del arenal. Exploración poética 
de la aridez (Puerta Roja, 2024). Beca Creación (Letras) 
del Fondo Nacional de las Artes (años 2021 y 2023). In-
tegra el grupo ‘Norte Entero’.
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Lxs poetxs

Pregunté por Franco
en el stand de Catamarca;
no estaba.
Pregunté por Galán, 
y por Calvetti en el de Jujuy;
ni rastro.

Insistí con Choque Vilca;
me miraron 
con los ojos 
baldíos.

Lxs poetxs,
la carne con la que se alimenta
el olvido.



274

Alta Rioja

Estira su labio sediento el verano… 
–¡pero que ni importa!– 

Iba con nosotros Doña Siesta 
montada sobre las escamas 
del viejo río, 
a puro golpe 
sobre el agua babosa.
Meta que andábamos 
la sombra rota, 
con la jeta al cielo,
tensando la tarde 
entre dos horquetas;
tumbando soles 
entre casitas amontonadas.
Somos jolgorio del aire
en polvareda de vidalas,
huayramuyos del tiempo
en las sombras del agua.

–Dale, apurate… 
estirá la mano que hay fogata!, 
mirá que no vas a salir solito 
de las babas del río!–

Somos de la brasa 
y la luna tostada en la vereda!
Las manos ásperas 
de raspar la siesta
jugando a las bolitas!
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Somos una ronda memoriosa,
pulsando siglos 
con los dedos del alma!

En los patios solariegos
avientan misachicos de luz
los ninaqueros del carnaval!
Jadeo imperturbable 
los días de muna-muna
que no han de acabar.
Un incendio anticipa el llanto,
libando un grito
los ultutucos de la sangre.
Y me quemo 
como vos 
caviloso en los contornos 
de este gesto atardecido. 

Somos un vestigio, 
una flor de ceniza;
un refucilo,
en el vientre oscuro 
de la obsidiana!
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Las ruinas 

No sé las formas,
ni los hechizos
de la luz sobre Tikal;
ni los lentos pasos 
del atardecer en los templos
cuando arrastran 
las sombras
sus cadenas.

Sé vagamente
que Machu Pichu
es un puerto vacío 
donde solo 
amarra el sol.
Su diadema  
tensa el hilo
en la Intihuatana.

En la ciudad
nos movemos también
entre acertijos,
y se mezclan 
sus escombros
cuando rompe la tarde
su oleaje bajo mis pies.

Hay una hendija
por la que me gusta mirar
eso que yace detenido
porque algo lo sujeta.
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Las esquinas en ochava
son otro puerto distante.
Traslucen una melancolía
donde ancla su tibieza
el sol.

Todas las ruinas
son sensibles
a la luz.  

Inéditos
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RIVAS, Manuel
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Buenos Aires, 1972. Vive en Tucumán desde 1978. Es 
profesor de Letras e Historia, periodista y escritor. 
Trabajó en los diarios El Siglo y El Tribuno de Tucu-
mán. En 2016 fundó el medio digital Diario Cuarto 
Poder. Publicó Los guantes amarillos, La fuente de Me-
dusa y Mujer Universo y otros poemas. 
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Mujer universo

Mujer
metáfora de la vida,
semilla del origen
germinando en el sol.

Mujer
libertad sin cadenas,
sensibilidad al poder,
que todo lo transforma.

Mujer
totalidad que completo,
universo del que soy sistema,
planeta en el que orbito.

Mujer
síntesis del amor,
lluvia de estrellas fugaces,
millón de mágicos deseos.

Mujer
nunca más, manzana ni serpiente,
ni la ínfima costilla del hombre,
solo estrella de fuego y eternidad.
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Otras vidas

Te conozco de otras vidas, 
lo sé, lo presiento;
en el dibujo de la cueva
cazo para vos.

La pluma

La musa desmayada en el aire no me habla;
el gato negro es una sombra de eclipse
ante el retrato oval en que sonríes.
Mas la pluma late palabras que se enlazan
para invocarte, para predecir tu llegada,
tu presencia de lluvia en primavera.

Semillas en el viento

Tu ausencia duele como el tajo de un puñal,
como un sueño que se esfuma al despertar.
¿Sembré semillas de luz en el viento?
¿Pinté tu nombre en las alas de un gorrión?
¿Emigraron mis versos con las golondrinas?
Este vacío, fiel como un perro, me lame los pies,
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y desde allí le muestra los dientes a la ilusión.
Solo queda caminar sin rumbo en la noche,
guardar la moneda de plata del cielo en el bolsillo
para evitar la tentación de cantarte con poesía.

Mis miedos

Como llama vacilante,
le temo a tu boca de viento,
a tus besos de volcán activo,
a tu mirada adormecida
bajo la manta de los párpados.
Y ese túnel de luz me hace huir
por este cielo que es infierno,
al final, vuelo y me sumerjo veloz,
como un pez plateado en la nada.

Alturas

El lago del cielo regala su azul
entre montañas de cimas impetuosas,
es un espejo gigante a la luz del amanecer.
¡Cómo quisiera besarte en esas alturas!
Pero soy un gorrión soñando con alas de cóndor.
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Aleteo

Una mariposa aletea,
el huracán nace,
cruza el océano dormido
y abate mi costa
y mis palmeras,
mi paraíso de papel
vuela como grullas
desordenadas en el cielo.

Olvido

Soy el sol de la distancia,
de las mañanas de estío,
allí se activan las liras
quejumbrosas sin sentido,
fusilando recuerdos
frente a muros del olvido.

Mi aire

Les robo el aire a los peces,
escamas doradas en el río,
flotan su sueño final
con su vientre hacia el vacío.
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Pescasueños

Soy el eterno pescasueños
de aves rojas latiendo en el cielo;
soy la débil lumbre de mi alma,
luchando contra la niebla;
soy la esencia del silencio
esperando otros guerreros.
Me sostienen acordes de una voz,
de susurrantes plegarias,
de fulgores distantes,
de aquella que duerme 
y no me sueña.

Sueño de una noche de otoño

Estalló el beso
y el mundo,
piedra sobre piedra,
se destruyó.
No sé si ocurrió
o fue un sueño
que late vivo
en mis labios de brasa.
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Mariposas

Vuelo entre mariposas blancas,
nos pintamos en el arco iris,
y ya multicolores, te buscamos.

Dios y eternidad

Como el humo rezagado de un incendio,
me elevo tímido a tu presencia.
¿Serás Dios? ¿Me darás la eternidad?

Pescar en el aire

Puse soles ardientes
en la alcancía de mis sueños,
con eso basta para seguir,
para pescar la utopía.
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Mujer luz

Mujer cometa,
iluminas con tu luz
a mi deseo.

Mujer creadora

Mujer costilla,
tu costado me crea
y me destruye.

Mujer sensual

Mujer demonio,
tu boca con su beso
es mi caída.
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Mujer poema

Mujer palabra,
de espadas de fuego
es tu poesía.

Tu voz

Voz de ruiseñor,
abrazo sinfónico
que hace volar.

Mensajes

Caja de ancestros,
mensajes inmortales
bajan del cerro.
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Toda vos

¿Qué me da vida?
¿Tu voz o tu sonrisa?
Ya sé, toda vos.

Insomnio

El sueño se va,
tu cuerpo se deshace 
en espejismos.
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Te sueño

Te sueño,
en mi aleteo audaz
profano tu cáliz de néctar,
bebo sin beber,
beso sin besar
tu espejismo embriagador.

Te sueño,
en los brazos de la luna
se duermen mis heridas,
en el lado oscuro se desmayan,
pero emigran de la nada,
con bastones blancos me hallan.

Te sueño,
en primavera eterna,
entre flores envidiosas,
entre aves sin barrotes de alambre,
entre ojos de cielo reflejado,
entre brisas de montaña.

Te sueño,
en mi aldea de simplezas,
en mi mundo sin vanidades,
en mi río de montaña,
en mi soledad de llanura,
en mi sabiduría de laguna.

Te sueño,
hasta despierto y caminando,
elevado sobre nubes,
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descendiendo hasta el infierno,
levantando ángeles caídos,
robando trompetas a querubines.

Te sueño,
como una misión divina,
como un mandato de la nada,
sumergido en la fuente de tus ojos,
en esa frescura revivo
para volverte a soñar.
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Fragancias

Olió la rosa
y el recuerdo
abrió los grifos
de imágenes pasadas.

Olió la rosa
y el pétalo
se hizo piel
en la brisa primaveril.

Olió la rosa
y su magia
danzó alegre
en su mirada.

Olió la rosa
y el rumor
de piedra y agua
lo arrasó todo.

Olió la rosa
y flotó en el aire,
como pluma dócil
al arbitrio del viento.

Olió la rosa
y soñó la eternidad
rompiendo relojes
de doradas arenas.
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Olió la rosa
y fue el universo,
lleno de cometas,
hasta el pinchazo
traidor de la espina.

De Mujer universo y otros poemas, 2023
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Tu caricia perdida
Se me va de los dedos la caricia sin causa, 

se me va de los dedos…

—Alfonsina Storni

Tu caricia perdida entre los dedos del viento
se corporiza en suspiros eviternos,
para que mi rostro cansado la atrape,
para que acomode el pelo en mi frente.

Tu caricia perdida no vaga sin destino,
me toca la boca como callándome,
encendiendo poemas en mi interior,
creando soles en la mirada.

Tu caricia perdida no rodará,
no caerá en el abismo de la nada,
en un corazón vacío de latidos,
en una roca ausente y dormida.

Tu caricia perdida llegará a mí
y en brazos gigantes te acunaré.
¿Cómo no acariciarte, Alfonsina,
si vienes a mí, si soy el mar?

Inédito
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ROJO DEL JARDÍN, Euloquio
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Jujuy, 1989. Es panadero, escritor, dibujante y músico. 
Comenzó en la literatura en el 2009. Su mayor esfuer-
zo está puesto en una trilogía poética: El aceite de los 
años en 2019 (serie amarilla); La Beldad en 2021 (serie 
naranja) y El genio maligno, obra en curso (serie roja). 
Su última publicación fue una bitácora de viajes deno-
minada La dieta del clavel del aire en 2022.
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Un gaucho con Ícaro

Yo con los que amo soy como un rayo, no perdono 
ni pido permiso, llego del cielo a la tierra en un casque-
te disuelto de medio pelo, puro y loco, cerbatana de luz 
espontánea, sin resabios ni titubeos de ojo, de lengua, 
de manos a pies, en un cuarto de segundo quebrado 
en dos. Quien busca la perfección del aire plomizo si 
está lerda la mañana es porque le sobra leche a la lar-
ga celeste maña de brisas y de grillo cantor cuando es 
negro el firmamento de cedazos purpúreos del óleo fu-
rioso. Quien espera cortar la acequia cortada, redoblar 
la velocidad de la luz musicalizada, rellenar el surco 
geológico de piedras acantonadas de virgo ahorrador 
sin su escorpio con granizos cuando llega el solsticio 
de fincas cercenadas.

Doy lo que haiga, lo que no me lo reserva la casa 
que toca y la buena suerte de empellón. Fardos y fardos 
a veces, no queda mucho cuando la molienda es poca o 
el malón mejor. Sin mesura te conformaste en tiempos 
de vientre sin escupida, hijo de la Olimpia carcomida, 
hermano de la avaricia, alumno de petardos en flor, de 
venas encendidas o de cruces sin correspondencias 
que ambicionan sin suficiente candor. Ni Calígula ni 
Maquiavelo te acompañan en la ruta del vellón de oro, 
ni siquiera en la escarpada. Fuiste olvidado, muchos 
Judas te golpearon bajo, no hay escapatoria para salir 
airoso de la insolencia secreta. 

Ni el sopapo te conforta, ni la mordedura de la 
serpiente como el Adán aquel, nosotros a la sombra del 
Tala somos una sonrisa en el ojal sin dueño ni adora-
ción.

A quién ha de ajusticiar, compadre Ícaro, doma-
dor de estrellas o de meteoros. Sísifo te llora, Atlas otro 
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bobalicón, ardorosa angustia que queman en tus man-
chas solares, de tu culpa programada, o de tu escalpelo 
sin fueros ni hechizos a quien mejor le venga o le toque 
su boletería de fila larga, rebaño encarajinado que no 
encuentra su último peso pesado para iniciar su prue-
ba y ponderar mejor.

Prometeo muerde el polvo como gladiador, no 
sabe cocinar ni criar su ganado en monte de promisión 
como puede cualquier paisanito mostrenco nuestro, 
discípulo de algún ruiseñor. Le convido un mate con 
yuyito, es mejor, manso y tranquilo cantaba nues-
tro Piero, sin los laureles ni el medallón que ustedes 
trajeron con su libro y la sotana cuando el ocaso nos 
encendió, los arcángeles mafiosos hicieron de la usura 
el mejor código de partición, pero hemos renunciado 
a la milicia y somos rebeldes sin amenaza, por eso le 
paso la posta, mi estimado pudor. Ya los tiempos no son 
de latas abiertas con fechas de vencimiento tan largas 
porque se acabó el control. Fueron muchas las frau-
dulentas batallas seguidas de demasiada jarana que un 
solo insubordinado fue engañado con la subversión. Y 
no cantan el sapo cancionero ni le hacen burlas al jine-
te del caballo blanco sin color. Es que estamos uniendo 
las palmas para juntarnos en el fogón, tómese un mate 
calentito, Don Ícaro, usted no es un llorón, sea paria o 
emigrante, un milagro o una maldición, ningún mesías 
nos aqueja, somos un pueblo de muchas gentes, aquí 
es raro ver narcisos solitarios que juegan al monito co-
pión. 

De La dieta del clavel del aire, 2022
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Tucumán, 1995. Publicó Micumán (Monoambien-
te, 2016), La vida en el norte y De la boca para afuera 
(Gerania, 2018, 2020), entre otros. Fue editor de La Ci-
marrona y distintos proyectos literarios. Es editor de 
Ágora, revista científica de lingüística (UNJu). Coordina 
Escriva, comunidad de aprendizaje para escritores (@
escrivacomunidad). Es profesor en Letras (UNT) y se 
dedica a acompañar a tesistas e investigadores en sus 
desafíos de escritura (profesordeescritura). 
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Idea:
Un pensamiento que alguien siente que tiene por 

primera vez.
Cerebro:
Instrumento biológico muy bueno para tener ideas y 

muy malo para recordarlas.
Cuaderno:
Instrumento para ayudar al cerebro.
Canción:
Compleja secuencia de sonidos para terminar de estar 

triste o feliz.
Bichos:
Simpático conjunto de pequeños seres vivos.
Mosquito:
Excepción a la definición anterior.
Croqueta:
Comúnmente producto de hacer algo con las sobras. 

Dura por fuera y blanda por dentro.
Precariedad:
Estado permanente del ser humano.
Culpa:
Costoso mecanismo de autorregulación.
Síntoma:
Un problema que no es el verdadero problema, pero 

igual, es un problema.
Ej.: fiebre, dolor, ansiedad.
Excitación:

1.	 El favor que la evolución nos hace cuando le 
hacemos creer que nos estamos reproduciendo.

2.	 Estado que anula los sentimientos de asco o 
náuseas.
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Piel:
Límite arbitrario entre lo que soy y lo que no soy.
Rueda:
Invento con 5 mil años de antigüedad.
Valija:
Invento con 2 mil años de antigüedad.
Valija con rueditas:
Invento con 50 años de antigüedad.
Invención:
Acumulativa y lenta, realmente muy lenta actividad 

humana.
Whatsapp:
Medio de comunicación que sirve para no entenderse, 

sobre todo cuando uno está enojado.
Poesía:
Medio de comunicación que sirve para no entenderse, 

en general.
Lenguaje:
Medio de comunicación que sirve para no entenderse, 

ni a uno mismo ni a los otros.
Reconocimiento:
El principal motivo por el que trabajamos.
Neandertal:
Especie primero cogida y luego aniquilada por el ser 

humano.
Estudio:
Aunque lento e incierto, de los mejores métodos 

conocidos para transformarse a uno mismo.
Práctica:
El mejor método conocido para transformarse a uno 

mismo.
Aprender:
Convertirse en alguien que uno no es.
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Crecer:
Comprender la importancia de que lo importante sea 

lo importante.
Síntesis:

1.	 Capacidad mágica.
2.	 Ilusión que nos hace creer que hemos dicho algo 

que no hemos dicho.
3.	 Ilusión que nos hace creer que otro ha dicho algo 

que no ha dicho.
Refrán:
Conjunto de conocimientos elaborado por el pueblo en 

base a su experiencia vital y resumido en una única 
frase sintética ajustada a lo largo de generaciones 
hasta llegar a un sonido tan convincente como la 
verdad más evidente.

Ej.: hay que pegarle al chancho para que aparezca el 
dueño.

Dolor:
1.	 Alarma excesivamente exagerada, en general peor 

que el mal del que da aviso.
2.	 Falla en la evolución humana.

Ciencias sociales y humanidades:
1.	 Conjunto heterogéneo de acciones y productos 

de investigación que nos permite tener mapas, 
entender los problemas de las economías 
regionales, generar estadísticas sobre la pobreza 
y la riqueza, que funcionen los comités de ética 
en los hospitales y un largo etcétera que puede 
resumirse en entender mejor el mundo en el que 
vivimos para intervenir en él.

2.	 Gente inútil que vive de mis impuestos.
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Cultura:
Las estrategias mediante las cuales un grupo de 

humanos se queda donde está.
Ej.: los besos que nos damos; el trabajo que nos 

inventamos precariamente; el condimento 
para disimular la comida que se nos quemó; las 
miradas que hacemos a diario para confirmar que 
nuestras alianzas siguen ahí; todas las formas que 
aprendemos de reírnos para no llorar; el disfrute de 
ver a un pequeño humano haciendo magia con una 
pelota o con cualquier objeto al que le hayamos dado 
un poder, una mística; la militancia; la escritura; la 
lectura; la acción de ponerle a cada cosa un nombre; 
o el mensaje que me mandaste anoche, justo antes 
de dormir.

Deseo:
Necesidad encubierta.
Necesidad:
Deseo encubierto.
Pregunta:
Forma de violencia que consiste en obligar a alguien a 

pensar en algo.
Ej.: ¿en qué querés pensar?
Libro:
Monólogo excesivo que requiere de un desmedido y en 

general injustificado esfuerzo para ser escuchado.
Ej.: el Ulises de Joyce, el Quijote de Cervantes, Primer 

tiempo de Mauricio Macri.
Imbécil:
Todos cometemos los mismos errores, pero algunos 

insisten.
Uso frecuente: qué imbécil.
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Comunicación:
•	 Conjunto de malos entendidos.
•	 Efectos físicos que un cuerpo produce en otro a 

través de sonidos, imágenes o tactos significativos.
•	 La ambición de las parejas.

Tener un proyecto:
•	 Una forma ambiciosa de estar vivo.
•	 La ingenuidad de un sueño bien organizado.
•	 El placer del futuro.

Arraigo:
•	 Deseo de seguir viviendo donde se vive o donde se 

ha vivido.
•	 Cualidad inherente al ser humano.
•	 Una de las formas de la justicia social.
•	 Principio central de un modelo de país justo.

Inéditos
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SALGADO, Julio
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Santiago del Estero, 1944. Reside en Capital Federal. 
Ha participado en distintos Festivales en Europa y 
América.
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Elocuencia de la doca

Mientras los chambelanes
Bordan 

En las orejas de los virreinarios
Se mella

El vuelo de la mosca.
Mientras los concusionarios intrigan
En las bolsas de los que no tienen amparo
La sólida luz que ha partido del faro

Se somete.
Los papelescos    los casuistas   los pedantes
Los retóricos   los mercenarios

Baten
En la sentina de los Capitales.
Como si fuera un domingo
La hija del Guardián de los jaguares
Se peina ante el espejo

Desnuda por las sombras
Abre su vulva 

Mostrando la luna
Que es sol.

La doca crece.
La cordillera se atavía.

De Trampa natura, 2000
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El río

Ahora vamos ciegos santos en la blasfemia
Mordiéndonos con la memoria.

Viajando apretados
En el mes de diciembre.

Despiertos somos difuntos
Sin aprender a sonreír.
El río Dulce bajo las tensas costillas del puente
Avanza con nuestros cuerpos

Llevándome con tu compañía
Como si fueras sacerdotisa de mis propias vergüenzas
De esos lugares 
Donde están mis heridas apagándose y encendiéndose.
Por ahora el rayo de tu lengua se desliza de norte a sur
Guardándose en algo parecido al firmamento.
Bajo las nubes amarillas que hay en el cielo

Te he abrazado.
Tus piernas aparecen bruñidas con la solemnidad
De las puertas del mercado Armonía

Y los tules que vienen del sol
Nos señalan en las isletas

Quietos 
Con la apariencia de liebres en el médano
Esclavos de los pequeños remolinos en la siesta

Hechos de brisa y agua.
Hasta dónde te retiras
Separada de tu cuello por una gargantilla con el 

Sagrado Corazón. 
Me dirías: tú no lo sabes todo. 
¿Habrá otros caminos?
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Como si fuera parte de nuestro sueño
El río  

Se acomoda
Es un manto que ahoga a las barrancas  
Me lleva a la cama destendida de un remanso
Girando la llave de esa misma oquedad que hay en tus 

labios
Que va y viene en la corriente
En esa impura textura que forman los líquenes
Y el semen de los peces.

En la noche
El viento canta en los huesos
Al ausente gobierno de tus brazos
Dormidos para siempre.

Una doble envoltura susurrante
Es lo efímero en mí.

De ti no hay nada

De Doble cielo, 2010
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Como estigma aparecía en los sueños

Aparecida
Fue rubia en el cielo.
Las avispas comían en sus pechos
Y los ángeles borrachos
Iban a los bares de los alrededores
Sobre los túmulos bajo los algarrobos
En la época que florecían las tuscas. 

La llevaban a pasear
A esos pequeños milagros que suceden
En nuestro propio corazón
Y ahí todo se quemaba
Como pedacitos de paja
Y solo el humo que de alguna manera
Aparecía
Por lo menos a mí
Me hacía soñar.

De Doble cielo, 2010, Argonauta
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SOSA, Javier
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La Rioja, 1987. Desde hace una década está radicado 
en la provincia de Córdoba. Es escritor, músico e ilus-
trador. Publicó, de manera independiente, 3 libros de 
prosa libre y un disco de composiciones propias. 
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4 de abril del 2022

En casa de Adriana hay un dibujo mío de Stelli-
ta. Está colgado en una pared que Adriana ha decorado 
con cuadros, minuciosamente elegidos, llamados a 
ocupar un lugar especial de su comedor de un depar-
tamento que parece sacado de algún edificio porteño 
y melancólico de principio de los 90’s. Adriana es, por 
escándalo, la literatura hecha persona, como Venturi-
ni, como Navarro. Como Borges. 

Stellita no es alguien que conozca en realidad, 
es apenas el retrato de una mujer calva ilustrada con 
atormentada presencia de tintas negras y rojas. Una 
muchacha que llora mirándonos fijo desde los marcos 
de madera que la sostienen en el mundo, porque to-
dos necesitamos que alguien nos mire y nos sostenga. 
Prefiero el potente reclamo de su mirada en llamas y 
evadirla por no poder arreglarle los problemas, que 
son simplemente mis problemas. 

Mi existencia deshojándose en la podredumbre de 
un sistema hambriento, mientras hurgo incansable-
mente mi pecho cóncavo y desdichado, para dar con 
la valentía de gritarle en la cara: ¡Basta, Stellita! ¡Basta!, 
que como dice Mattoni: “Ya es hora de que encuentres 
tu camino, o me ayudes a encontrar el mío”.
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- X -

Para un payaso, el transcurso de la vida es, defini-
tivamente, la sumatoria de tragedias sucesivas. Es decir 
que, si no fuese por pequeños momentos de comicidad, 
ya habría mudado su cuero al suelo para alimentar a 
los gusanos, pero algo los somete a inmiscuirse por 
las avenidas ambivalentes del alma. La ceguera apare-
ce recién pisando los treinta, cuando dolida el alma, el 
payaso tropieza en la vereda de sus recuerdos y tras-
tabilla, con destreza maradoniana, pero sin perder la 
sonrisa. Como Diego Armando en el gol contra Bélgica. 
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- X -

En el desarrollo de un plan, cualquiera sea su fin, 
se supone una conjugación matemática específica y una 
dosis certera de azar. En su defecto, absolutamente todo 
retorna cíclicamente al punto errante de la desdicha. 

Cometo paulatinamente, en mi plan de olvidarte, 
el mismo error.

Un loop de tropiezos con la piedra de tu nombre en 
la boca de mi zapato.

Me empujo, sin protección alguna, a abrir co-
rrespondencia añeja que nos pertenece por gracia del 
pasado. Epístolas digitales minadas de promesas. In-
tercambio de frases ceratianas que no sobreviven al 
archivo y que punzan las extremidades de mi vudú me-
lodramático. Pues así –y después de tanto– ando con 
el corazón esguinzado y las canas acusan el insolente 
paso del tiempo. 

Un payaso es un Sherlock Holmes con el carnet de 
la alegría vencida. 
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17 de sagitario, bah…

A los Bolaños que andan por los márgenes, de tan-
to en tanto, la vida –como dice el Nano– se sienta con 
ellos a tomar café. Les convida cigarros negros y puede 
que, al irse, como haciéndose la que no, deje de sorpre-
sa el encendedor y 2 parisiennes para la vuelta a casa.

No me considero uno de ellos, pero los he visto. No 
da con el piné ni la más fría de mis noches solitarias. Ni 
mis dolores se atreven a mostrarles los dientes.

Tan de la noche son, que si los ves de día de seguro 
aún andan de calavera. Porque así son, o eran, o tal vez 
lo sigan siendo. Personas que se están desvaneciendo y 
ya ni se toman el trabajo de querer que los vean.

Cruzan plaza San Martín gambeteando peatones 
como las ratas que se pasean de cantero en cantero.

Algunos días se los puede ver sentados en el Paseo 
Sobremonte como si nada les pasara.

Mentira, están todos rotos por dentro.

De Diario de un payaso ciego, 2003
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SUTTI, Marcelo
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Córdoba, 1957. Reside en Salta desde 1966. Es músico 
integrante de la Orquesta Sinfónica. Fue docente de la 
Escuela Superior de Música. Tiene editados doce libros 
de poesía. Ha recibido premios nacionales e interna-
cionales y fue incluido en diversas antologías.



321

Horno de barro
A la memoria de Manuel J. Castilla

Inverso cáliz, fuego consagrado
por el incienso sacro de la leña
donde un niño de harina y agua sueña
que va creciendo ya beatificado.

Olor a pan huyendo liberado,
atraviesa los montes, se despeña
y regresa en un vuelo de cigüeña
a compartir su corazón dorado.

Templo en honor a la misericordia
porque no cabe el gen de la discordia
ni la razón que un privilegio invoca…

para el hambre es acaso un purgatorio…
atrás queda el infierno admonitorio;
la saciedad ya es parte de su boca.
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Quebrada

Va recogiendo el hilo del arroyo.
Bebe su transparencia oxigenada
y en la sed de la piedra, demorada,
el agua olvida su pasado escollo.

¿Qué presagio encubierto por el cerro
le permite saber el mes y el año
para encerrar su líquido rebaño
hasta que recupera su cencerro?

Sangre caliente de animal que hiberna,
humedad que ante el frío se prosterna
solo para inventar un nuevo impulso…

El cauce es un patriarca despojado
del derecho a mojar y ser mojado.
Vive su corazón, pero sin pulso.

Inédito
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Rebelión de pájaros
Al movimiento ‘Bosques de la Poesía’

Había un cielo diáfano. La siesta
tendía sus manteles transparentes
y una calma de arroyo indiferente
bajaba con un hilo por la cuesta.

De repente el eclipse inesperado;
un batallón ingrávido de suelo
esparció su plumaje por el cielo
como si el sol se hubiera evaporado…

y no fueron las aves migratorias,
fueron todas las aves de la historia
que no encuentran lugar para sus nidos.

Es momento para exageraciones,
el árbol no merece deserciones:
que no caiga su sombra en el olvido.
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El peñón

Acariciar el magma endurecido
como al caparazón de un gliptodonte
que surca la quietud del horizonte
resucitado, sin haber nacido.

Campos de piedra pómez que florecen
sobre polvo de huesos milenarios
y en una caravana, dromedarios,
cargan las pocas nubes que no crecen.
Festejo de la Puna a su simiente,
vestigios de un planeta semoviente
que gira por su espíritu idealista;

visible realidad de un hecho abstracto
ausente del oído, el gusto, el tacto.
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L i d i a

Los cerros, como capa de un torero,
cierran el paso a su caudal furioso.
Esquiva una quebrada, horada un pozo
como si fuese líquido de acero.

Las piedras son ahora un entrevero
de ofrendas que olvidaron el reposo
para unirse a su lomo torrentoso
mirando por el ojo de un mortero.

La capa verde del torero espera
que clave en sus orillas la madera
de cardones, de mimbres y de sauces…

el Mojotoro es animal de río
y sabe que lo puede solo el frío
cuando pierde la fuerza entre sus fauces.
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Volcanes gemelos de La Poma

Desde la cima un bosque de ciruelos
esconde sus raíces en la nieve.
“Hace más de cien años que no llueve”,
pareciera decir su propio suelo.

Los ojos son la boca en Los Gemelos
y un águila que avanza y no se mueve
vuelve largo un minuto y hace breve
el reloj suspendido de su vuelo.

¿Habrá visto brillar su incandescencia
otra constelación cuya inocencia
se vio sobre la Tierra reflejada?

Un baquiano, sin letra, pero sabio,
dibuja en su mirada un astrolabio
cuando el lucero cierra la jornada.
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Partido en los valles

Son ángeles sus alas. Sobrevuelan
un potrero jugando a la pelota
y en una multitud verde y remota
los cardones dormidos se desvelan.

La puna no es aliada ni enemiga,
corren detrás del lúdico planeta
que gira y entrelaza los atletas
mientras ruegan un gol que los bendiga.

El frío atardecer, los pies descalzos,
convierten el aliento en fuego falso
hasta que el verdadero los abrigue…

la noche, claridad sin luna llena,
el mate es un manjar para la cena.
Por esa dignidad, la vida sigue.

De Paisaje rasante. Una antología del  
noroeste argentino (AAVV, 2023)
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Desarraigos
A Rosario Andrada

Los cerros de Hualfin marcan el punto
donde cayó la luna del vacío.
Destrozada en la arena, su atavío,
muestra la sombra blanca de un difunto.

Parece ser que desde arriba mira
y entre cuarto menguante y luna nueva
va guardando las dudas que se lleva
y entre los cerros de Hualfin se tira.

La noche puede verla arrepentida
mirar la oscuridad de su otra vida
con el solo deseo de volar…

nadie acepta del todo su destierro;
libertad habitada en el encierro
de donde pocos pueden escapar.

Inédito
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Chilecito
A Lucía Carmona

Ovejas en manadas, la neblina
baja por el espanto de la altura
y son canto rodado en la llanura
exiliados del cerro Famatina.

Cuando estrella la noche su obsidiana
hay una intimidad fosforescente…
¿serán las almas del metal ausente
extirpado desde La Mejicana?

La codicia del hombre en el herrumbre,
torres que hieren como puñaladas
llevan la cicatriz hacia la cumbre…

el oro resignó su idolatría
y el agua, presa de su fantasía,
se mira en el espejo donde nada.

Inédito
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¿Quo vadis?

Sé que no soy mi padre. Yo no fumo.
Veo cómo se peina en el espejo 
y soplar el café cuando lo dejo
confundiendo su cara con el humo.

Si se afeita soy yo el que me perfumo
y advierto en sus pupilas el reflejo
de la pena que doy cuando me alejo
y en el vidrio empañado me consumo.

No soy mi padre, pero el que madruga
reconoce en los pliegues de una arruga
los años de pasada compañía;

elijo la camisa y el abrigo
se calza los zapatos y conmigo
sale a ganar el pan de cada día.

De Cuento a Gotas, 2015
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TRAVERSO, Enrique
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Catamarca, 1965. Trabajó en diarios de Catamarca. 
Fue responsable del desaparecido semanario La Ma-
ñana. Publicó en revistas culturales del NOA, Córdoba, 
Buenos Aires y España. Condujo a lo largo de dos dé-
cadas programas de arte jazz y tango piazolleano en 
Radio Universidad y Radio Nacional Catamarca; tam-
bién condujo audiciones de rock y jazz rock y otro ciclo 
de música del mundo. Coordina desde los ‘90 talleres 
literarios. Publicó en poesía Entre pajaritos de maíz y 
luces de neón, Canto a los licores ocultos del paisaje y Pul-
sando el crepúsculo con una sola yema.  Es responsable 
de las editoriales Maíz Rojo y Cerro Negro.
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Amanecemos

Amanecemos   la luna y yo  bajo este cielo  diáfano  
todos los pájaros despiertan  al monte  lo imantan de 
verde  y el oscuro ser  de la noche  se hace diminuto  
oquedad de las piedras  silencio de las huacas  y se gua-
rece por fin   en el ojito de una lagartija  soy el que está  
pulsando el crepúsculo  con una sola yema  se corre el 
telón del cielo  las nubes naufragan a barlovento  atur-
do mis recuerdos  la añoranza de tu piel y tu ombligo  
con este jolgorio de pájaros  las charatas ensordecen a 
las perdices  que se quedan tiesas  entre las ramas de 
los garabatos.  Un hombre es una silueta  en el mundo  
y le da vida al camino  las arañas debajo de las pie-
dras  sienten el crepitar  de la tierra  la claridad me 
enseña la boca sonriente  de las pasacanas.  El mundo 
recomienza  yo comparto este balcón de montaña  con 
los quebrachos  y un gato amarilloque se deshace en 
cacerías.  

De Saltamontes transparentes
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El ojo de la achuma

Ausculto las flores
lirios encendidos
glicinas que han caído del cielo.
Destapo mi nariz
a
la magnolia emborrachada
sentimos el soberano picor 
de la menta
comemos con la mano
papas cocinadas en el rescoldo
de la tarde y de la vida.
Estoy ante una pequeña flor 
de cactus
que describe órbitas en su piel
y sobre su cresta amarilla
tenue rojiza y marrón en la base
se dispara un azul fueguino
que es el mismo azul
que dominó la constelación de orión
el del tugsteno y el cobalto
del kohinor primero
en el odre del rey mongol
que vuelve en la piel del cactus
achuma que se abre
como ojo del mar 
en la montaña.

Inédito
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Ebrio de vos

Yo miraba de atrás del ventanal
la tarde poniéndose azul
en el cerrito de la cuchara.
El zorrito vino y sintió confianza 
en mi mirada
subió hasta las últimas uvas
que habían sido un tesoro de los jilgueros
y de dos pequeños carpinteros
que aprendieron su oficio
en los horcones de la viña
llenos de caminitos
jeroglíficos extraños
logrados por un paciente gusanito
escriba para otros intérpretes
todo sucede
en crepúsculo suave
de cielo diáfano.

En el cuarto
más tarde
amasamos la noche a las estrellas
tu cuerpo es una espiga cobriza
tu mano se ajusta a mi velamen 
yo soy tu barco
ebrio, ebrio? viejo Rimbaud?
ebrio de la fiebre 
del verano

y el sabor de tu piel
aromada del rocío temprano 
aromada del jume que crece junto a tu ventana
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de la menta y el cardosanto.
Los perros levantan letanías
hasta las últimas estrellas
hay un grillo que cose el alba
a mis sentidos despiertos
despiertos
ebrios de la sal
del mar 
de tu cuerpo.

De Pulsando el crepúsculo con una sola yema, 2018
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Pensando en la siesta

Las siestas son el costado más amarillo del día.
Los pájaros se hacen dueños de los árboles más  

sombreados, las iguanas
y chelcos que miran a través de ojos de piedra agitan 

su existencia
y zigzaguean para las matas escasas.
Las acequias cantan con voz fresca.
Los niños encuentran en las siestas la hora propicia,
el momento esperado para saltar al abismo
hacen caso de la libertad, son osados,
no les importa que
haya un duende sombrerudo
que quiera castigar
a los que comen higos calientes.
No les importa que los encierren,
que les obliguen a mirar el mundo ocre, 
luminoso, por un ventanuco
y no les importa tener que preparar tretas que 

insumen tanta perfección
como desactivar una bomba o calcular los ladrillos de 

un rascacielos.
La meta es adueñarse del mundo
ir y venir sin ningún proyecto,
saltar acequias, buscar nidos de culebras
examinar el horizonte desde el árbol más alto,
hurgarse la nariz todo el tiempo que sea necesario,
hacer sapitos en el río, voltear moras, robar uvas
y ser parte del viento en las callejas con arena,
baleadas por el sol y el silencio.
En Cuyo está La Pericana, un monstruo que no es 

hombre ni mujer
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con enormes patas y la cara derretida
que espanta a los changuitos
que andan en reunión
de siesta en siesta
abajo de los parrales.
La Pericana fue el mal sueño
de un padre que le negó la siesta a sus hijos,
lo demás lo tejió la leyenda y otros padres y otros de
otras fincas usaron a La Pericana
para que los chicos permanezcan en casa
mirando los tejidos de la araña en el techo,
pero el miedo es bicho ante los encantos
que ofrece la siesta...
He conocido expertos,
avezados pescadores de bagres y viejas del agua,
pescadores sigilosos que conocen pozo por pozo,
uno por uno los lugares donde se debe tirar la tanza,
desenroscarla ligerito de la lata que sostiene el 

anzuelo,
la plomada y una bolilla de telgopor
recortada con una hojita de afeitar.
Se encarna poquito con pasta de corazón o lombriz,
se arrojan bolitas de pan como cebo.
Son pescadores de un temple similar
a los que tiran sus trasmallos en la mar y cuentan
cientos de tiburones y centollas
como los changuitos de los que hablo ahora,
que siempre saben en qué sitio del estanque
en qué recodo del río
está el cardumen.
Descubrir ese secreto
es penetrar en una alquimia alcanzada solo por pocos,
que viven con el instinto más despierto...
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La siesta me enseñó a comer tunas en el campo
sin que ninguna jana o espinilla
de esas que rodean al fruto preciado por todos los 

changos,
pueda meterse en algún poro de la piel.
Siempre es necesaria una caña firme,
palito de mistol o algarrobo,
ofician como el mejor tenedor.
Se golpea una sola vez, donde termina la hoja
y comienza el fruto
hay que tratar siempre de tirar la tuna
hacia donde el suelo sea más blando.
Con el vidrio se procede como cirujano con bisturí.
Se sujeta bien la tuna con el palito y se corta punta.
Recomendación:
Cerrar los ojos y saborear
(este acto es tan auténtico como ver pasar una estrella 

fugaz
y pedir tres deseos).

De Canto a los licores ocultos del paisaje, 2004
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ZÁRATE, Víctor
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Formosa, 1983. Poeta Qom. Guionista de Radio y TV, 
egresado del Instituto Superior del Profesorado de 
Arte de Formosa. Cursa el Profesorado en Letras de la 
Facultad de Humanidades (UNaF). Integró los grupos 
Alquímico y Plastificambiante.
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Sheĝaua

iontaxanaxaec qamipiguelo qa’a llaq ñeeptaqtaque
kar’ uenek na rooqshe lawel
ye’e qadaqtaek za jaiajnac
qa chexo’oktaguehe
jin mi’taqtaeque so qarr’uo’o jn’ki’ipi
jn ienam sojielaeq
kallye’e kaiyegue so qal’l qal’laqa jlia
qa’a lla q’ queta’a
te’e jnneknaxaek
iaqa’a ti jlpijna’a jltaraek
lotaeque so jiki’i jandaqa
lewuaxaekpi
shee’enam shigui’iaek leguemaxaek
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Άντροπως

logistas nos pisotean
pero aún cazamos
dentro la cultura eurocentrista
vuestra sincronizada etimología desconocida
espíritus inválidos extinguidos
aquella mi música llorada ante aquella espada
clavada en nuestra espalda
borraron nuestra propia sombra
pero aún reencarnecida
noches híbridas
seres malvados con enfermedades detonantizadas
mis imágenes paralíticas muertas
que parezco bestia híbridopensante
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Giro cantado
El hombre es un animal racional

—Aristóteles
 El hombre es una pasión inútil

—Sartre

Con ese imperativo pensar
hallé ese corazón buscando pasión.
Haber temido tu predominio en mí,
fue pura canción replicada.
Fui pasero de lenguas ancestrales,
fruto de la sociedad y generación de gente tan
cambiada, pero tan idealista que tenía toda una lista.
Y pista de pistas en mi frente y decían que tenía la
frente muy grande.
Décadas y lustros multiplicados por cinco no me
correspondían resolver.
Siento la tinta sangrar como las pérdidas de mis
neuronas agotadas de amar.
Y que se van esos días conmemoratorios.
Tal vez me los robe algún día.
Un mundo al revés tal vez nos ayude cuando tú y yo
nos peleamos.
Peleamos por una causa justa, pero eso sí,
una ecuación perfecta jamás.

¡Que una canción invierta nuestra palabra!
Te cedo una pala para que desentierres
mi copia viviente.
¡Que vivan las copias mortales
y que las copas nos vivan,
por tales hombres mortales!
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Efecto espejo

Sigo buscando esa imagen que un día había conocido,
que tan lejos te siento, pero a la vez cercana
que a veces siento tener
palabras expandidas en el universo,
por un verso
con el atrevimiento de escribir
lo que siento en este anverso amigo.
De seguido parece obtener una semejanza
unida en la mente, abundante de tristeza.
Pero en el pensamiento
una impresión de una buena forma se aparece
y te apareces, y te conviertes en tal belleza,
que quizás tengas esa naturaleza común
y yo tenga esa sustancia, que nada más repite las
cosas. O tal vez sea algo químico nada más,
cuando nos atrajo esa mirada
nos atrajo ese espejo,
que cuando estaba parecía ser menos fusionable.
Pero cuando estaban esos ojos parecían
como el imán y el fierro.
Tal vez fue como un pasaje de términos
fue como el término de un pasaje
de caminos.
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Reflejo crónico

Las cicatrices de la muralla infinita
quedaron grabadas en otra cara del humano.
Pintó un amigo soldado para que no se dé el
olvido, cada latido tembloroso por la cicatriz que
se iba repitiendo.
El cartero soldado traía variedades de novedades,
humanidades y maldades, equivalentes al medio,
el medio de todo Oriente y Occidente,
traía pretendientes de allí y aquí para allá,
contagio de humanidades y maldades
convertidos y disfrazados en blancos.
El invento avanzado evolucionó en el amor,
y viceversa.
Reserva múltiple disminuye por causalidad,
mientras la Tierra giraba nadie se preocupaba.
Por sus diminutas colectividades, diversidades
bióticas.
La garra, la huella del gigante,
eran incompatibles.
Soldadura inquebrantable, abstracto.
Quizá un trato o un retrato del mundo.
Berretas del planeta, planeta berreta.
Los polos bioplánicos en acción,
la pasión interminable del soldado por
amor rebotaba con la rivalidad de la
humanidad.

Era una enfermedad ecualizada,
un raspado del círculo invisible,
reducible más que una copia,
del globo terráqueo sin bloqueo.

De Reflejo del hombre, 2022
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“Teuco” Castilla: “la poesía no 
es una hechura del hombre”

POR FERNANDO VIANO

FV: ¿La poesía es algo de lo que podemos hablar, 
algo sobre lo que podemos teorizar, o es algo que per-
tenece al territorio de lo insondable?

LC: Si hay algo que nunca ningún poeta pudo de-
finir es qué es lo que es la poesía; miles de definiciones 
y no dan con eso. A mí me gustaba un acercamiento 
que Manuel Bandera hacía sobre su poesía al decir: 
‘que mis poemas tengan la pasión de los suicidas que se 
matan sin explicación’, pero resulta que la poesía no es 
una hechura del hombre. Lo más cercano, lo más pal-
pable que podemos atrevernos a suponer es que la hace 
la naturaleza, nosotros que somos igual que los árbo-
les, que los animales, somos una sola cosa, somos una 
sola biología. Y en el fondo no es tampoco que seamos 
una sola biología, somos pura energía y esa sí viene de 
todo el universo, pero esa energía que viene de todo 
el universo y que hace que la poesía pueda transmitir 
realidades invisibles a nuestros ojos, por aquí pasa por 
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una señora que se llama naturaleza, y resulta que esa 
señora que se llama naturaleza, somos nosotros que 
formamos parte de la naturaleza, entonces, así como la 
poesía es de la naturaleza, tiene 17 millones de formas. 
Tienes una exactitud y una belleza perfecta en una ho-
jita, así, lo mismo hace la poesía con los hombres, los 
hombres lo único que hacemos es recibirla y cuando 
sale, sale ella. Nosotros tenemos que intentar tener la 
suerte de pillarla en el momento de la conmoción, de 
la vibración de la visión de lo que está diciendo. Es es-
pantoso: yo por ahí he querido escribir un poema, yo 
quería decir algo y la poesía decía ‘no’, pero atendeme, 
yo le empezaba a decir, qué te cuesta, somos amigos 
hace tanto tiempo, y ‘no’. Y no hay caso. Por eso no se 
la puede usar a la poesía, y por eso la poesía, como la 
naturaleza misma no miente, la poesía no miente. Ni la 
poesía ni en el arte; en la pintura vos ves un trabajo y 
se ve una cosa legítima, emocionada, una emoción que 
puede ser una emoción intelectual, plástica, sensible, 
del orden que fuera, pero tiene que haber emoción. Y 
ves y de golpe hay un pincelazo efectista para darle un 
sentido mayor al cuadro y ese pincelazo salta porque es 
falso, queda patinando en el aire, lo mismo pasa con la 
poesía. Digo yo, supongo yo, porque tampoco soy muy 
especialista en teorizar.

FV: Tomo el concepto de naturaleza y le llevo ha-
cia atrás en el tiempo, ¿cómo recordás tu infancia?, 
¿cómo la viviste?, ¿cómo pensás que esa infancia pue-
de vincularse o se vincula directamente con la poesía?

LC: Bueno, mira, yo he tenido suerte; yo he teni-
do suerte. Creo que he sido un niño que andaba con 
bastantes trastornos, pero era un changuito churito. 
He tenido una suerte mayor, que es haber nacido en 
la casa de un poeta, entonces yo me he criado oyendo 
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poesía y aprendiendo una cosa muy linda. Antonio Ma-
chado, cuando le preguntaron qué era la poesía para él, 
dijo: ‘es la cosa más seria de mi vida’ y lo dijo así, con 
toda seriedad. Y yo aprendí en la casa de mi padre que 
a la poesía había que entregarle todo. Si tenés que es-
cribir un poema sobre el suicidio, tenés que pegarte un 
tiro frente al espejo e irlo escribiendo rapidito (risas). 
Y un profundo respeto por el trabajo insobornable que 
hay que hacer con la poesía; no hay que pedirle nada, 
nada, ella te dará si quiere. Ella te concede la suerte. 
Pero no hay que usarla a la poesía, porque la poesía 
te desmiente. Si vos, por ejemplo, querés escribir un 
poema enfurecido, si la poesía te lo deja escribir sale 
hermoso, pero si vos querés escribir el poema y la usás 
a la poesía, resulta que el poema te sale flojo y es como 
darle una espada de goma para atacar y entonces se 
degrada la denuncia, se degrada la protesta, se degrada 
la poesía.

FV: ¿De qué manera te marcó la presencia de tu 
padre y qué te dijo cuando supo que escribías?

LC: Mira, mi tata me enseñó todo, pero mi tata no 
me dijo una palabra de mis poemas hasta mi tercer li-
bro, y me imagino yo que hizo muy bien. Yo tenía 14 
años y no había visto el mar, entonces fui con mi tata 
y una señora amiga de mi padre y de mi madre a Mar 
del Plata y llegamos al amanecer, entonces digo: ‘Tata 
vamos a ver el mar, vamos a ver el mar’ y él, con toda 
la sabiduría me dijo: ‘no, hijo, la primera vez que se ve 
el mar se lo debe ver solo’. Y cuando vos te vas a entrar 
en la poesía tenés que entrar solo, desnudo y a lo que 
te dé el destino. He aprendido todo de él, pero tuvo el 
cuidado de que hasta que no vio que lo mío era legítimo 
no dijo nada.
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FV: ¿Y qué me podés contar de tu madre, esa 
mujer que te llevaba a la terraza a escuchar música 
clásica…?

LC: Mi madre era una mujer muy sensible, de un 
gran espíritu. Yo tengo mucho de mi madre. Mi padre 
era más calmo, aunque siendo un huracán. Pero mi 
madre era una mujer que tenía un lirismo hermoso. Yo 
la he visto toda mi vida leer hasta las cuatro de la ma-
ñana, todos los días, y esta historia que vos contás, y 
que yo la cuento en un poema, cuando era changuito, 
me llevaba con la radio; tenía una azotea en la casa y 
tiraba un cable para poner la radio arriba y me llevaba. 
‘Vení, mi hijito’ y me tiraba una manta y en la azotea me 
hacía mirar las estrellas y me hacía escuchar música 
clásica mirando las estrellas.

FV: ¿Te acordás de tu primera poesía?
LC: ¡No me puedo olvidar! Es lo que más quisiera, 

olvidarla, y no me la puedo olvidar. No puede ser, ¡qué 
cosa más fiera, Dios mío! (risas). Espantosa. Pero mirá, 
si me pongo a hacer algo espantoso no me sale tan bien. 
15 de diciembre de 1961, no me puedo olvidar de la pri-
mera catástrofe…

FV: Contame qué hay de cierto en eso que te en-
cerraste 15 días, estando en Tucumán, a ver cómo te 
relacionabas con la poesía…

LC: Claro, yo había ido a estudiar Derecho, pero ya 
tenía unos amigos así, que eran una joda…dos criatu-
ritas del señor. No sabés lo que eran esos poetas, locos 
y dementes. Yo de changuito, a los 16 años, entré a la 
Universidad y estaban mis amigos y el ‘chivo’ Vallada-
res que me apadrinaba un poco y claro, ya andaba en 
la noche con ellos diciendo poemas hasta las cinco o 
seis de la mañana, entonces en un momento tuve que 
decir ‘hasta aquí, parate un poco, porque aquí vamos a 
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ver si la cosa es de verdad o no’. Entonces me encerré 
a escribir 15 días, solo, encerrado a muerte y cuando 
comprobé que nada de lo que había escrito era falso 
para mí, o era un recurso ajeno a mi sensibilidad, en-
tonces dije, ‘bueno, ahora sí’, y ahí me subí al caballo, 
que más bien terminó siendo burro por lo que he es-
crito (risas).

FV: A partir de estas experiencias y de la expe-
riencia de toda la trayectoria de tu vida, ¿se puede ser 
disciplinado con la poesía? ¿Se puede construir un 
oficio, una forma de hacerla?

LC: Yo lo que sé es que cada maestrito con su li-
brito, y hay que ser respetuoso. Pero digamos, si puedo 
aventurar algo, que yo creo que un poeta tiene que le-
vantarse y desde que se levanta hasta que se duerme 
tiene que andar de cacería, pero así, de cacería, miran-
do todo, porque la poesía está de pronto en un foco que 
titila, ahí está la posibilidad, ahí está el poema. Y yo, en 
mi caso, estoy todo el tiempo que puedo porque he via-
jado mucho y he andado mucho de viaje; yo me levanto 
al alba, a veces me levantaba a las 5, 5 y media de la ma-
ñana, ponía una hoja de coca, un cigarro y hubo veces 
en que me he levantado a las 5 de la tarde de la silla, 
todo el día. Y después con una obsesión que tal vez me 
haya perjudicado, no sé, pero con un rigor… Hay que 
tener cuidado con los rigores dentro de la poesía por-
que pueden terminar siendo rigor mortis (risas). A veces 
he estado hasta las 5 de la tarde y haciendo hasta seis, 
siete versiones del mismo poema antes de publicarlo.

FV: ¿Para quién escribe un poeta? ¿Para quién 
escribís, si es que hay alguien?

LC: Mira, hay cosas hermosas. Yo te voy a contar 
las tres cosas hermosas que me han sucedido con la 
poesía. La primera cuando he publicado el primer li-
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bro. Era en la imprenta donde se publicaban todos los 
libros en Salta. Tenía un mostrador chiquito, y adentro 
estaban las máquinas y se hacían los libros con tipogra-
fía, y era mi primer libro y apenas abría la imprenta, yo 
iba a inspeccionar si le faltaba alguna cosita. Todos los 
días iba, y estaban ahí los obreros de la imprenta, hasta 
que me dicen ‘vení a buscar tu libro’, ¡mi primer libro, 
Dios mío! Llego, estaban todos los obreros en el pe-
dacito este, uno plumereando, otro acomodando. ‘Ahí 
está el paquete, primer paquete que te entregamos’. 
Abrí el paquete, así, con las garras. Y la carcajada de 
todos los obreros. Resulta que la emoción de los poe-
tas primerizos, de su primer libro, era un espectáculo 
legendario para ellos. Yo salí, me acuerdo, salí con la 
pila de libros, y los iba regalando por la calle; había que 
buscar lectores. La segunda: yo era titiritero y estaba 
haciendo títeres en Madrid y tenía una función y me 
aparece un chango de atrás y me dice yo soy Calabre-
se, poeta salteño. Y me dice vos haz escrito un poema 
que se llama ‘el neuropsiquiátrico’ que habla de cómo 
saltar y que estaba con otro poeta, que ya murió, estaba 
preso, y dice que cuando ya no aguantaban más el en-
cierro, salían al centro del patio y decían ese poema en 
voz alta. Y la recompensa grande ha sido que me han 
contado que una pareja de amigos pasó por la Catedral 
de Salta a la siesta y ahí están los mendigos, los que 
piden, entonces, claro, da el solazo a la siesta, entonces 
estaban a la sombra, en un costado de la Catedral, se 
habían ido a tomar sombras y que había uno de ellos 
leyendo un libro mío. ¡Esa es una alegría carajo!

FV: Esta feria hace referencia puntual a los 40 
años de nuestra democracia y para llegar hasta esta 
celebración hubo que pasar por mucho dolor, por 
muchas situaciones tremendas; hiciste referencia a 
Madrid y cómo fue esa experiencia del exilio, ¿cómo 
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entró en tu poesía esa experiencia y la experiencia del 
silencio?

LC: Mirá, yo no sé si aquí… no me parece a mí 
decoroso hablar de lo duro que fue el exilio habiendo 
tantos compañeros que han sido torturados, muertos, 
encarcelados. Lo que sí sé es que del exilio no se vuelve. 
Vos podés regresar a tu tierra, integrarte como yo que 
estoy feliz en mi tierra, integrado, pero del exilio no 
volvés, porque en el exilio han quedado todos esos des-
aparecidos que te han acompañado allá, ellos no han 
vuelto y es como un ancla entre dos orillas. Porque la 
vida que ha hecho uno lo ha desconocido, el pasado te 
ha desconocido, te has salvado, sí, te has salvado. A mí 
me han sacado un decreto los militares tratándome de 
subversivo. Bueno, por lo menos han escrito algo los 
militares, es lo único que les conozco. Pero el exilio… 
sabés qué es lo que pasa… volvamos a la cuestión de la 
literatura, de la poesía, perdón, que la poesía no tiene 
nada que ver con la literatura, a mí me ha colapsado la 
voz. Yo escribía de una manera antes y de golpe em-
pecé a escribir de otra manera. Y yo creo que es como 
si no hubiera querido conceder el don del habla de mi 
gente, en mi alma; eso también es otra suposición que 
no es tan segura, pero sí cambié rotundamente. Volví y 
recién cuando volví después de años, porque terminó 
el exilio, intenté volver, no conseguía trabajo, vivía ha-
ciendo títeres, pero cuando volví recién pude volver a 
escribir con mi tonada. Mientras tanto, y eso también 
me sirvió como una derivación expresiva para los ver-
sos, hay un acápite por ahí que dice que ‘el que se lleva 
su tierra, no llega nunca’.

FV: Está la experiencia del exilio, por un lado, 
pero también está la experiencia de los viajes y esto 
que contabas de cómo van entrando diferentes voces 
o diferentes formas de decir en tu cuerpo, en tu alma…
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LC: De changuito he empezado a viajar. ¿Sabés 
quién es la culpable de que yo viaje tanto?… Yo no he 
viajado para hacer turismo, eso es denigrante, no, ni 
viajaba para conocer, no, yo viajaba para hacer aven-
tura, para encontrar peligro. La culpa de los viajes la 
tiene el olor de una manta. En la casa de mi Tata había 
una manta que había sido de mi bisabuelo, que era una 
manta peruana, tejida, y que tenía olor a pasto salvaje, 
a viento de altura, y yo de changuito me imaginaba. Esa 
es la primera cuestión, y la segunda: yo tenía unos tíos 
que eran obrajeros, entonces me llevaban con ellos al 
monte y claro, había que salir a las 4 de la mañana y yo 
de changuito me subía en la caja de los camiones para 
que me diera el viento en la cara. Y de ahí empecé a via-
jar con mi hermano de mochileros, íbamos y veníamos 
y por ahí veníamos hasta con 20 kilos menos, hacien-
do dedo por toda América Latina durante ocho o diez 
años, y después ya me tocó el exilio.

FV: Después de haber viajado tanto por los mo-
tivos que señalaste y haber escrito tanto, ¿qué sentís 
cuando escuchás hablar de la poesía regional?

LC: ¿Cómo poesía regional? Si toda la poesía es re-
gional. Todo es regional. Yo estoy en un café de París, 
es regional, todo es regional. Esta es una agachadita. 
Una vez, yo le decía a un amigo, ‘me parece muy bien, 
pero la poesía elige’. A mí me ha tocado esto, pero co-
nozco poetas que solo han podido escribir poemas de 
amor, porque la poesía decide. Entonces le digo ‘mirá, 
hay una cosa, estamos perdiendo la visión del mundo’. 
Y la visión del mundo no es una mundanidad, la visión 
del mundo es toda esta naturaleza que está aquí. En esa 
roca, aquí cerquita, hay más leyenda, y más vuelo, y más 
misterio que en toda la Enciclopedia Británica junta. 
En una piedra. Y decía ‘bueno, está bien, tenés dere-
cho. Ahora, no me vengas con el desmedro del tema 
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de tu padecimiento tomando un café melancólico en la 
ciudad gris, porque yo te voy a meter en la tormenta 
en la cordillera y vas a ver cómo se te cae el universo 
encima y me vas a decir qué es más importante: si ese 
universo o el cafecito’; eso es un equívoco absoluto. La 
poesía está en todos lados y trasunta y se mueve, es 
un afluente, es como una fuente que se alimenta de la 
misma agua que suelta y vuelve, y esa agua inunda todo 
el mundo, inunda a cada una de las personas y vuelve.

FV: ¿Hay una relación entre lo intelectual y lo 
emocional dentro de la poesía? ¿Se da esa relación?

LC: No hay que tenerle miedo a la palabra intelec-
tual, porque un intelectual es un señor que reflexiona 
sobre su oficio. Eso está bien. Pero si vos tenés una 
mesa de cirugía para operar, tenés 18 instrumen-
tos para operar y cuando vas a operar, por qué vas a 
desdeñar entre este o este elemento. En el caso de la 
poesía, en tanto y en cuanto enriquezcan, porque uno 
puede prescindir para que enriquezca, pero también 
puede prescindir para empobrecernos, todo depende 
del resultado. Si se hace algo común, intelectual, con-
ceptual, el concepto tiene que estar emocionado, si no 
es concepto emocionado, no sirve. Es como ciertas ver-
dades filosóficas. Tiene que haber una emoción, tiene 
que estar caliente. Y tampoco una versión, digamos, 
intelectual, toda poesía tiene pensamientos, pero que 
ese pensamiento descubra algo. El concepto, si no está 
emocionado, por lo general enfría al resultado poético 
y no transmite.

FV: ¿Entonces se podría decir que el ritmo de la 
poesía es el ritmo del corazón?

LC: Se dice que es el ritmo del corazón. Vos sabés 
que una vez yo estando en una playa de Galicia, estaba 
echado de nuca al mar y hago así y había un espigón y 
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en el espigón había un perro, un chico corriendo, un 
viejo caminando. Y resulta que fueran con la velocidad 
que fueran, todos caían con el mismo ritmo. Corrieran 
a la velocidad que corrieran, entonces digo ‘este es el 
ritmo de la gravedad, este es el latido de la gravedad en 
los cuerpos, el mandato de la gravedad en los cuerpos’. 
Esa puede ser una, y puede ser la del corazón, y tantas 
que no sabemos.

FV: Volviendo a la naturaleza, si tuvieras que 
comparar a la poesía con un animal, ¿cuál sería?

LC: El colibrí. Porque ese viene del otro mundo, 
está aquí y no llega. Me estoy plagiando un versito que 
yo tengo.

FV: ¿Qué nos podés contar de los bosques de la 
poesía?

LC: Yo he venido aquí y he aprendido un montón 
de cosas escuchando a los poetas, un montón de cosas, 
pero parece que lo que la gente no puede aprender es 
que podemos estar en frente al suicidio de la especie 
humana y con una inminencia gravísima. Uruguay ya 
no tiene agua para beber, miren los incendios en todos 
los bosques del mundo, miren el mar, que los corales 
ya no tienen cómo alimentar a los peces. No vamos a 
hacer una serie de enumeración de los desastres que 
son absolutamente reales. Pues bien, viendo esos in-
cendios hace dos años en Córdoba, yo estaba con dos 
grandes poetas, dos grandes seres humanos, dos gran-
des hombres solidarios, pero que me han arruinado la 
vida (risas), que se llaman uno Aldo Parfeniuk y otro 
Pedro Solans, ninguno de los dos está en sus cabales. 
Son demasiado inteligentes para eso. Hagamos un bos-
que de la Poesía, dijimos, y el primero se ha hecho en 
Carlos Paz. Y luego ha venido una ametralladora de 
bosques en todo el país, en América Latina, en Europa 
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y se están expandiendo por todos lados, pero eso no 
alcanza, eso no alcanza y no va a alcanzar, mientras se 
siguen haciendo políticas que entreguen a cambio de 
la guita puntual para los codiciosos, los recursos na-
turales de este país; ya viene el imperio a robarnos las 
aguas y ya no vamos a tener qué beber y no estoy ha-
blando de ninguna posibilidad que no sea inminente. 
Entonces yo convoco aquí a todos los poetas que quie-
ran fundar un bosque de la poesía en su pueblo, se hace 
en tres, cuatro días, es facilísimo. Es de una urgencia 
absoluta, absoluta, porque se trata de la supervivencia 
de esta especie.
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