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1° PREMIO
Sublimidad y Memoria en el Himno de La Rioja

Emilce Garrido

Toda tierra que se respeta guarda en su himno algo mas
que notas y palabras: guarda historia, herida, raiz y esperanza.
En el caso de La Rioja, existe ese canto colectivo llamado
‘himno’, que no solo nombra a sus héroes y enumera sus glorias:

convoca al alma del pueblo.

El Himno de la Provincia de La Rioja es mucho mas que
una composicion institucional. Es un poema épico que arde
como el zonda, que trepa cerros como una copla y que canta con
la fuerza de quienes ya no estan, pero todavia se oyen. Por eso,
para comprenderlo, hay que despojarse del criterio técnico y
abrirse a la experiencia de la percepcion sensible. Es falso que el
himno se estudia; el himno se escucha con el pecho para luego

grabarse en el corazon de la voz que se alza para entonarlo.

En sus versos se mezclan las gestas federales, la
resistencia indigena, el dolor del silencio impuesto y la
resiliencia de un pueblo que sigue de pie. En su melodia, hay via

libre para ser transportado a un viaje que evoca melancolia para



luego finalizar en un estallido heroico de superacion y regocijo

del alma.

Es el canto de libertad de los riojanos, el sentido de la
pertenencia y es una oracion colectiva tejida con simbolos
intimos: el poncho, el violin, el quebrachal, el chango, el sol, el

cerro, la sangre.

A lo largo de estas palabras, me propongo desentrafiar la
belleza lirica y simbolica de esta pieza, explorando tanto la
fuerza de sus imagenes como la verdad que encierran. Porque lo
bello, en este himno, no es sdlo estético: es profundo, sentido,
ancestral, y en su lirismo hay una clave para entender lo que

significa ser riojano.

La suavidad y delicadeza melddica del comienzo se ve
entretejida con una voz que marca dulcemente un: “Oid riojanos
el grito del Chacho resonando en el valle infernal”. Asi comienza
el himno, envuelto en esta aura musical que, a través de su
interpretacion vocal, marca las raices criollas, como quien
despierta a un pueblo dormido, no con violencia, sino con
memoria y buscando tocar el corazon de quien escucha a través

de la melodia.



Angel Vicente Pefialoza, “El Chacho”, no es sélo un
caudillo historico: es simbolo de rebeldia popular y de justicia
contra el olvido, es la lanza que nace del arado. Su ‘grito’
resuena en el ‘llano infernal’, no como un eco del pasado, sino

como vigilia que arde en el presente.

La belleza lirica de este comienzo estd en coémo
transforma la historia en fuego poético: “encendiendo en la
sangre del chango los volcanes de la libertad”. El chango, figura
del joven riojano, encarna la inocencia, la fuerza y el futuro. En
su sangre arden todas las ansias de escapar, como si la libertad
fuera una fuerza natural, viva, bioldgica. La poesia aqui revela
lo profundo de la identidad riojana y su melodia es el telon

nostalgico que nos evoca el pasado.

Los siguientes versos nos conducen al corazon de la
tragedia: el combate, el entrevero, los “jirones de ponchos y
lanzas”. Las imagenes tienen cuerpo, son un recuerdo de la
lucha de nuestros antepasados y de una sociedad dividida que
siempre estuvo regida bajo la incertidumbre. No hay

abstraccion: hay paisajes melancdélicos, hay historia viva.

El quebrachal no es una escenografia: es testigo de la

sangre derramada. De repente, aparece la figura de Facundo
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Quiroga, el “trueno” federal acallado, arropado melodicamente
en un aura melancoélica que toca las raices mas profundas del
corazén. Esta metafora es conmovedora: no se lo nombra

‘muerto’, sino silenciado.

Su voz era un trueno, una lanza que también era palabra.
En las entonaciones del himno se necesitd evocar tres veces
aquel triste recuerdo de Quiroga que marco a La Rioja en su
génesis: la primera con melancolia, la segunda con aceptacion y
la tercera con la reivindicacion de todo un pueblo que se alza

fuerte y empoderado.

La belleza lirica esta en la resignificacion de la violencia.
No se glorifica la guerra, sino que se llora la injusticia y tampoco
se exalta al héroe, s6lo se denuncia su apagamiento. La poesia
aqui no embellece el horror, solamente lo convierte en memoria

lucida para que pueda trascender historias y vidas.

En un giro conmovedor, el himno nos lleva a lo
espiritual: “No olvidéis que en el cerro ha quedado la oracion
de este pueblo diaguita”. La resistencia ya no es s6lo militar o
politica, es cultural y sagrada. Los diaguitas, eternos, no piden
venganza, sino memoria. Piden ser recordados por tanto

sufrimiento, murieron protegiendo a su tierra, sus raices y a su
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cultura.

Es entonces en donde el cerro ya no es solo piedra: es un
altar guardian de aquella palabra que se escucho a través del
violin de San Francisco Solano. El, a través de su msica,
acompand en sus acordes la lucha, y en la melodia de la
composicion del Himno podemos encontrar vestigios de esa
calidez compositiva que resaltan la belleza musical de tan
preciosa obra y conmueven a los corazones oyentes. Santo de

dulce obrar que no vino a conquistar sino a escuchar.

La figura del violin tocando como si fuera una ‘palabra
bendita’ es de una delicadeza simbolica unica, aqui se labran el
arte, lareligion, la tierra y el idioma. La belleza de este momento

esta en la musica que no se oye con los oidos, sino con la raiz.

La proxima figura lirica se funde en un coro que repite
por ultima vez el nombre de Quiroga y, para dar paso a los
nuevos versos que se convertirdn en un llamado de libertad, se
utiliza el recurso de transformar el dolor de su acallada voz, en
un cambio de melodia dulce, melancolico, exacto y con mucho

esplendor en su composicion.

Con ansias de un despertar glorioso, llega la parte mas

contemplativa del himno, donde lo sagrado no esta en el templo,
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sino en el paisaje y el alma.

En un viaje por los cielos, el himno nos conduce
melodicamente al despliegue celestial de un maravilloso coro y
junto con el engalanamiento musical, nos abre el corazén para
que llevemos la memoria con la misma “fuerza del Zonda y del

sol”. Aquel Zonda de septiembre, aquel sol de enero.

Aqui ya no hay lanzas ni ponchos rotos, sino orgullo y
amor. El Zonda no es castigo, es portador de memorias, y el sol
no quema ni arde, ahora es un sol que ilumina. La tierra riojana,
con sus “valles fértiles” y “cerros chayeros de nieves eternas” es

ahora camino de prosperidad y testigo del futuro perpetuo.

Todo esto se da simultineamente a través de una
expresiva y dulce composicion de tanta calidad musical, que
hace creer a quién lo escucha, que volar sin alas ni medios

mecanicos a través del Velasco o el Famatina es facil y posible.

Los valles, los llanos, la nieve, todo convive en armonia
en una sola tierra, en una misma prosa y viajar con el alma a
través de ella es posible si uno cierra los ojos y se deja llevar en
la melodia, con la garganta hecha un nudo, donde poco a poco

las lagrimas empiezan a aduefiarse y la emocion se apodera hasta



del alma mas dura.

Pero como si expresarlo por unica vez no fuera
suficiente, nuevamente entre la explosion de los coros, pianos,
guitarras, el alma de cada musico que ejecuta tan preciada obra
y cada voz que infla su pecho para entonar la belleza lirica tan
magnifica composicidn, se cita una vez mas el amor de un
pueblo hacia su tierra, agradeciendo cada batalla, cada lucha,
cada lagrima derramada. Es un himno que, en vez de cerrar con
una nota marcial, termina como un mensaje intimo: llevar el

alma riojana con orgullo.

La belleza que nos lleva al final del himno es épica y
tierna a la vez. Se canta a la sangre indigena no como pasado
doloroso, sino como herencia poderosa y aludiendo al orgullo

indomable.

Es ese orgullo riojano que evoca la imagen de una fuerza
interna que no se subyuga, es un fuego silencioso que arde con
constancia aun cuando el mundo intenta apagarlo. Es esa
dignidad férrea de un pueblo que no se rinde ni doblega ante la
humillacion ni el dolor. Es el gesto altivo, el silencio firme, la

mirada que no baja la vista aunque todo alrededor invite a ceder.
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Habla de las raices que se mantienen fieles a si mismas'y
que jamas podran ser quebradas ni moldeadas por las
circunstancias. El orgullo riojano, indomable, no negocia sus
valores ni se vende por aceptacion, siempre permanece erguido

como un quebracho frente a la tormenta.

Y finalmente, en aquel viaje de historia por toda una
tierra, con las lagrimas en los ojos se nombra a Dios a través de
una expresion que trasciende lo visible como figura

representativa del amor por la vida y centro de toda creacion.

Es un vinculo intimo entre un pueblo y su creador, que
no depende de las circunstancias ni de la aprobacion del mundo,
simplemente se trata de una entrega que nace del alma y de una
Fe que persiste incluso en la oscuridad, cuando las respuestas no

llegan y las pruebas pesan.

El himno de La Rioja arranca con un suave despertar, nos
lleva a la melancolia, nos pasea por aquellos valles y montafias
para desvanecerse en un final glorioso que muere en una sola
nota de piano dando el punto final y en medio del silencio a un
pasado que no volvera, pero que siempre sera recordado,

convirtiéndose en el cimiento de las generaciones futuras.
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El Himno de La Rioja no es s6lo una cancién protocolar.
Es una raiz viva que conecta a su pueblo con su historia, con su
paisaje y con su espiritualidad. En su lirismo conviven el monte
y el corazon, la lanza y el violin, la injusticia y el canto, el dolor

y la promesa.

Su belleza no esta en su perfeccion formal, sino en su
capacidad de decir lo indecible: lo que no cabe en los libros, pero

habita en los cerros, en los vientos y en los silencios.

Este himno no enseifia la historia desde los triunfos, sino
que lo ensefia desde los simbolos. Nos habla de caudillos que
dejaron su vida, de pueblos originarios que aln respiran en las
piedras, de jovenes con volcanes en la sangre, y de la fuerza del

Zonda que no sdlo sopla, sino que guia.

Es imposible no terminar de escuchar tan grandiosa obra
sin lagrimas en los ojos y sin la efervescencia de un aplauso que

nace con la fuerza del corazon.

Por eso, mas que escucharlo, al himno de La Rioja hay
que sentirlo. Porque en su poesia hay sublimidad, y en su

sublimidad, hay una verdad que jamas se olvidara.
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Fundamentos y consideraciones del jurado

sobre el texto ganador

El ensayo se ocupa de una pieza lirica fundamental para
la dimension institucional y fundacional, como todo himno,
respecto de las identidades. Se ocupa, acaso, del poema mas
recitado en toda la provincia. No por ello, se sabe, es el mas
comprendido o valorado. La lectura minuciosa de sus
dimensiones de sentido y texturas verbales, su dimension
sonora, sus simbolos y metaforas son abordados de forma amena

y profunda, analitica y sentida, localizada y universal.
Tomads Vera Barros

Los himnos suelen integrar un parnaso literario que
construyen a la Patria como un artefacto abstracto, universal y
heroico para trascender las glorias revolucionarias e
independencias nacionalistas. El texto desmonta estos atributos
cristalizados e invita a leer el Himno de La Rioja como un canto
sensible de la tierra: desde los cuerpos de su gente, la resistencia
indigena, los dolores y luchas de sus caudillos, la fuerza
espiritual del Zonda que forja el orgullo riojano. El ensayo no

solo interpela los abordajes criticos de los cancioneros
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panegiricos, sino que lo aborda en sus multiples dimensiones
fronterizas: lirica, musical, geohistorica, retérica, simbdlica,
como un pentagrama de la memoria colectiva y situada, que no
queda anclada en el pasado, sino que revitaliza en su presente, la

reexistencia identitaria de los “que aun respiran”.
Alejandra Nallim

Una interpretacion sensible, erudita y excelsa del Himno
de La Rioja. Este ensayo —a través de un estilo cuidado y
mediante un conocimiento retorico-musical del que da cuenta en
su lectura— logra desanudar la memoria del pueblo contenida en
el himno asi como también nos envuelve en su poesia, para
hacernos vivir en bellas metaforas, imagenes y simbolos la
identidad riojana. De esta manera, no solo reconstruye el espesor
historico, cultural y lirico de su letra, sino que también emociona
y conmueve por la pasion con la que reflexiona sobre cada uno

de sus versos.

Josefina Soria

14



2° PREMIO

La tierra sedienta.
Lluvia, esperanza y resistencia en los Llanos de La Rioja

Diego Nicolas Ocampo Vega

1. Ruido en el aire

La tierra se deshace en polvo. No, no es una metafora: es
polvo que se escurre entre los dedos, se mete en la boca, se posa
en las pestafias como un presagio. En ese polvo florecen
pichanas esbeltas y jarillas insolentes. Algun algarrobo —el
arbol- que se yergue como un dios terroso. Casi no quedan
quebrachos. La sequia es tan antigua como la tierra. Es el paisaje

de los llanos riojanos que nos da su bienvenida.

Avanzamos, el auto que tiembla, por caminos que crujen.
Ripio, casas de adobe desmoronadas, vacas con la tristeza
marcada en los huesos. El mundo arde. El sol pesa. Pero hoy,
algo cambia. Las nubes comienzan a desplegar su panza gris,
lentas. Se estd nublando. Un suspiro de alivio en la tierra. Se

espera.
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Llegamos. Después de un par de mates amargos, alguien

murmura: “Escuché el ruido, don. Es el sonido que hacen”.
2. El mito y la lluvia

Cuando llueve en los llanos es un milagro. Cuando no,
hay que buscar explicaciones. La ausencia necesita un rostro,
nombres. Asi surgio una creencia tan firme como el sol: la de los
aviones rompetormentas. Pequefios aparatos que cortan el cielo
justo cuando las nubes engordan de agua. Llegan volando y se

llevan la lluvia.

Lo he oido muchas veces: “acd estamos, tirando nomads,
es que no dejan llover”. Y cuando pregunto quién no deja, la
respuesta siempre flota en el aire: los otros. Los aviones. ;Por
qué? Las hipotesis son muchas: las mineras, las bodegas, los
duetios del cielo. Mendoza. San Juan. Todos sospechan de todos.

Nadie tiene el agua. Nadie la suelta.

Bosquejar intuiciones en torno a ello es uno de los

propdsitos de este ensayo.

3. El desierto como evidencia
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No es facil no creer. No cuando el pasto se niega, los
terneros caen de flacos, y las nubes se forman y se esfuman como
un espejismo. Un dia, unos ingenieros agronomos que venian del
verde infinito de la pampa se detuvieron largo rato. Luego
preguntaron, con desconcierto: “Pero acada, ;jqué comen los

animales?”.

Y es que no comen. O comen poco. Lo justo para no morirse. La
esperanza esta en las nubes. Que llenen las represas, rieguen los
pastos, para que vuelva la vida. Pero cada vez que se forma un
cielo cargado, una estela amarilla corta el horizonte. La lluvia se
esfuma. Es un cuento largo. La gente de la zona repite, lamento
coral. Los aviones existen. Algunos los vieron. Otros los oyeron.

Todos temen.

En este paisaje Juan Rulfo podria haber escrito otro

"llano en llamas".

En Nos han dado la tierra, Rulfo relata: “Con todo, yo
sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el

Llano, lo que se llama llover”.

En su cuento, los hombres caminan durante horas por un

paisaje entregado al sol, esperando encontrar algo que nunca
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llega. Una tierra que se les dio, pero que es solo una promesa

hueca.

Esa frase podria haber sido escrita en La Rioja. La voz
de sus campesinos se confundiria con la de los nuestros. Héctor
David Gatica, desde su memoria de La Rioja, de Los fundadores
del olvido, ya hablaba de estos hombres que pelean la sequia con
trabajo y silencios. En cada grieta del suelo resuena una
literatura del despojo. También aqui: la tierra fue dada, pero la
lluvia se niega. Y en esa negacion aparece la sospecha, la
creencia en una voluntad que retira el agua como castigo o

expolio.

Como en Rulfo, como en Gatica, los habitantes de los
llanos esperan con resignacion. Al hablar sus frases tienen la
sequedad de quienes han visto llover pocas veces. Y sin
embargo, ven en cada nube una posibilidad. Por eso, el rumor de

una avioneta se escucha como un disparo invisible.

Hasta acé la eterna tarea, en esta Rioja heroica, en esta
sequia que lame los campos y devora la vida. ;Qué respuesta

frente a este enigma?
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4. La lluvia y nuestros nombres: ciencia, ficcion y

conspiracion

Para intentar dar nombre a este enigma me voy a detener

en tres respuestas: la literatura, la ciencia y la filosofia.

La literatura nos va a guiar por el camino de la ciencia
ficcion. En particular del escritor J. G. Ballard quien cred6 la idea
de ciencia ficcion como paisaje interior. Dice Ballard que
después de la llegada del hombre a la luna debemos bajar la
mirada a la tierra y ver como la técnica modifica el mundo. Con
ello la ciencia ficcion deberia describir qué efectos produce en

la conciencia de la gente y en sus costumbres.

En sunovela La sequia, imagina un mundo donde el agua
desaparece no por ausencia natural, sino por intervencion
humana, por una herida infligida al ciclo mismo de la
evaporacion. Esa distopia resuena aqui, donde la sed también
parece provocada, disefiada por manos invisibles. Como en
Ballard, la catastrofe es silenciosa y cotidiana. Se infiltra en la
vida hasta que ya no se distingue de ella. Cita: “la ausencia de
este gran moderador, que servia de puente entre todos los

objetos, tanto animados como inanimados, tendria una extrema
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importancia. Pronto cada uno de ellos seria literalmente una isla

en un archipiélago donde el tiempo se habia secado”.

Del mismo modo, aqui, en los llanos, la sospecha se
convierte en ciencia paralela: alguien esta deteniendo la lluvia,

secando la esperanza desde lo alto.

Ballard nos muestra como el paisaje reseco transforma la
conducta, los suefios, el lenguaje mismo de quienes lo habitan.
En ese sentido, la sequia de los llanos no es solo climatica, sino
también simbdlica. El agua falta en la tierra y en la confianza:
en la fe en el otro, en el Estado, en la ciencia. Aca también se

infiltra en la forma de hablar, de desconfiar, de resistir.

Los cientificos lo niegan: los meteordlogos afirman que
no hay tecnologia para dispersar tormentas. No hay pruebas. No

tiene sentido.

Por la filosofia Karl Popper diria que una hipdtesis que
no puede falsearse no es ciencia. Pero, ;/qué pasa cuando el saber
se vuelve frontera? ;Cuando los que miran el cielo desde abajo

ya no confian en quienes lo estudian desde arriba?

La epistemologia también es politica. El saber no es

neutro. Y los campesinos, esos hombres de barro y viento, saben
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leer lo que el laboratorio ignora. Leen en las pisadas, en el canto
profundo del coyuyo, en el olor del poleo perfumado. Leen

porque el hambre también ensefia.

Como diria Rodolfo Kusch, pensar desde América es
aceptar que lo que se sabe esté tejido con lo que se vive. Y lo
que se vive aqui, en este arido riojano, es la sospecha, la lucha

por el agua, la memoria oral.
5. Vision y creencia (Juan 20:29)

Lo vi. Una tarde de febrero. Unas nubes oscuras se
formaban en el sur. El aire espeso. Las hojas quietas. Algo iba a
pasar. Y entonces, un zumbido ronco como de insecto metalico.
Escuche, don, ese es el ruido que hacen. Levanté la vista. Entre
las nubes grises surgidé una avioneta amarilla, diminuta, se

recortd contra el cielo. Se perdi6 en la nubes.
Luego, silencio. Y de a poco, el sol.

(Una coincidencia? ;Un deseo proyectado? Tal vez.
Pero hay imagenes que no se borran. Se quedan vibrando en la
memoria. A un escepticismo como el mio este hecho lo

conmovid. Abre a més preguntas.
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6. Conclusion: La tierra sedienta

Hubo un tiempo en que los hombres del campo sabian
leer el mundo. EIl cielo, la tierra, los bichos. Decian: "Va a
llover" y llovia. Hoy gritan. Cortan rutas. Piden audiencias. Los
tratan de barbaros. Pero ellos siguen mirando el cielo. Y el cielo,

cada vez mas lejos.

En palabras de Alberto Manguel avanzamos por el texto
como lo hacemos por el mundo. Y viceversa. Recorremos el
camino del mundo al texto buscando la respuesta del enigma de

los aviones rompetormentas:

Tal vez aviones capaces de alterar el clima no existan.

Pero creer también es una forma de resistencia.

Si existen, si de verdad existen, ;qué desatan con su

ruido? ;Por qué lo hacen? ;Desde cuando?

Y si la sequia en los llanos es tan antigua ;Porque estas
ideas de los aviones surgen en esta época? ;Es una metafora de
algo? Lo que nos lleva a la pregunta de ;Cual es el valor de una

metafora?

Hay preguntas que no buscan respuesta. Buscan lluvia.
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En la voz de la plegaria llanista de Ariel Ferraro, estd
busqueda es también ruego y esperanza : “y tal vez nosotros lo
mesmo que el viento, también nos iremos pa un pago mejor: por
eso te ruego ;Oyis mi lamento? jHace vos que llueva... que

llueva Sernior...I”.

Leer este ensayo como una gran metafora del paisaje de
los 1lanos riojanos entre la esperanza y la resistencia. La tierra

se deshace en polvo.
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3° PREMIO
Tiempo Limpio

Maria Victoria Estrada

Desde hace tiempo, vengo pensando y sufriendo la falta
de tiempo. A Virginia Woolf le piden en el siglo XX que
desarrolle un tema en una conferencia “las mujeres y la ficcion .
Asi surge su obra Un Cuarto Propio. Virginia deambula por
todos los espacios cotidianos, visitando y revisitando libros en
bibliotecas propias y ajenas. Pensando a la vera de un rio,
desmenuzando un pan en la cena o mirandole la cola a un gato.
Qué hay de las mujeres y la ficcion. Los hombres se han cansado
de escribir sobre las mujeres. Y cuando las mujeres han
comenzado a escribir, siempre lo hicieron con limitaciones.
Entonces Virginia se pregunta, ;cudl es el estado mental mas
propicio al acto de creacion? Reconoce que las circunstancias
materiales la mayoria de las veces estan en contra. Siempre hay
interrupciones: el ruido del contexto, la gente, la necesidad de
trabajar y hacer dinero o los problemas de salud. Pero hay algo
inobjetable para Virginia: esas dificultades son infinitamente

mas tremendas para las mujeres.
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Dentro de las conclusiones a las que puede llegar, Woolf
plantea que la mujer necesita un cuarto propio y quinientas libras
anuales para disfrutar de su propio espacio creativo. A esto hay
que sumar un factor transversal que permite o bloquea esa

experiencia creativa: el tiempo.

El espacio creativo requiere, principalmente de tiempo.
En principio, es una condiciéon que no distingue género. Pero
como se menciona también en Un Cuarto Propio: “Las mujeres
nunca han dispuesto de media hora (...) que pudieran llamar

suya”— siempre la interrumpian.

Y pienso que es cierto, tiempo es lo que nos falta a las
mujeres, mas alin, a nosotras, las mujeres que elegimos y

decidimos maternar.

Hablo desde este lugar, desde esta porcion de mujeres y
jovenes que hemos decidido maternar. Fui madre relativamente
“joven”. Quizds por esa razon, no senti sobre el cuerpo ni la
mente el peso de mi familia, madre, padre, tias, abuelas, ni
suegros, preguntandome ¢para cuando el bebé? Imagino que le
gané de mano a ese latigazo. Pero si lo senti con el segundo hijo.
Era constante el ;para cuando el hermanito? “Es muy feo que los

nifios crezcan solos”... O la voz de la experiencia, “porque lo
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vivi te lo digo, crecer sin un hermano no estd bueno, te sentis
muy solo”. Y asi vino mi segundo hijo, después de siete afios.

Una mezcla de presion y deseo.

Fuera de mi experiencia, escucho acd y alld a personas
cuestionar las decisiones de las mujeres. A mis amigas: sus
madres, padres, tias y tios, sus abuelos y abuelas. Circulan por
streamings y recortes en las redes sociales, hombres indignados
con la reciente baja tasa de natalidad'. En esos videos, estos
hombres manifiestan angustia ante la posibilidad de extincion de
la sociedad, “que el mundo se quede sin gente”. Ridiculo pero
real. Sefialan ademas, este pufiado de hombres, que la causa de
esa baja tasa se debe a la independencia de las mujeres: que el
trabajo de las mujeres ha afectado la reproduccién de las
familias, en su afan de querer ser mas independientes. Marcan
ademas que las mujeres ya no “cedemos” en las parejas, que nos
mantenemos firmes con nuestras personalidades, reacias a
cambiar. Y al ver eso me indigno, ;por qué alguien para

vincularse con otro deberia cambiar su esencia?

1 Se refiere aqui a “Estado de sitio”, un programa de Streaming transmitido por un canal

en la platatorma de Youtube, conducido por influencers ultraderechistas argentinos.

26



Nunca dimensioné que maternar implicaria una administracion
constante y agotadora del tiempo. En cambio si creo que es algo
que contemplan las mujeres que han decidido no maternar (o lo
postergan). Maternar, conjugar responsabilidades laborales,
domésticas y familiares, relega al espacio creativo a un lugar

infimo, casi siempre postergado para las mujeres madres.

Como bien decia al inicio, empecé hablando del tiempo.
Y es que casi no tengo tiempo para escribir estas lineas. Me
apropié de esta habitacion, que es ajena, pero la necesidad me
llevo a hacerla propia. Estoy de vacaciones y me encerré a
escribir en un hogar que no es el mio. Sin estufa se me congelan
los pies y con estufa el aire caliente me seca la garganta. Escribo
ficcion: cuentos y relatos. Desde hace afios vengo batallando con
un libro de cuentos que no puedo terminar. Tengo el tiempo
contado y cronometrado. Quizds por eso no me animo aun a
contar historias de largo aliento. Tengo una hija de ocho afios
que en estos momentos disfruta jugando en la casa de sus primas.
Tengo un bebé pelado, sin dientes, de nueve meses, que mientras
escribo pasea por algin cerro catamarquefio con su padre. Se que
no va a tardar mucho en volver, un poco porque su nivel de
tolerancia a nuestro desapego es limitado, y otro poco porque

para su padre mi tiempo de esparcimiento ya habra sido justo y
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necesario. Entonces escribo, sacandole chispas a este teclado.
Pienso si escribir sera mi pasatiempo. Pero no, yo escribo para
permanecer. No para pasar el tiempo. Es la aguja del reloj,
volviéndose palabra, volviéndose sentido, volviéndose goce en

eso que me resulta tan vital como necesario. Escribir.

Escribo para vencer el tiempo, es mi forma de
permanecer en ¢él. Trascenderlo. Cada salto en mis escritos se

vincula a una pausa o interrupcion en mi tiempo y espacio.

Ahora son las cuatro de la mafiana, el bebé duerme en mi
cama placidamente. Estd trabado con paredes blandas de
almohadones a los costados y me levanto suave como una pluma
para ir al bafio. En los pasos que separan a mi cuerpo, desde la
cama hasta la puerta, no dejo de mirarlo, sigue ahi, quieto y
respirando. Corro al bafio, prendo la luz y casi en el mismo acto
me bajo los pantalones y la bombacha. Mientras hago pis
desenrollo y corto el papel higiénico. Intento aplacar cualquier
sonido. Sigo pensando que en ese tiempo ¢l podria notar mi
ausencia, respirar el hueco que dejoé mi cuerpo sobre el colchon
y asi iniciar esa busqueda en la oscuridad, arrastrando sus pies y

manitos, hasta caer al vacio. Entonces, escuchar desde lejos el
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impacto de su cabeza contra la baldosa fria, y luego el llanto

agudo destrozandome por completo. Y después la culpa.

Pienso en todo eso, en esa “distancia de rescate” de la
que me habla Samanta Schweblin en su novela, esa distancia
espacial y temporal que aleja a la madre de su hijo y en ese
calculo de la forma y el tiempo necesario que realiza la madre
para salvarlo. Pienso en eso mientras me seco con el papel, ya
semiparada, lista para tirar la cadena, apagar la luz y correr a la

habitacion para acortar la distancia, para descartar el peligro.

Respiro de nuevo. El bebé esta bien, en el mismo lugar
que lo dejé hace dos eternos minutos y, quizas, hubiera podido
robarle al tiempo mas tiempo. Pero soy madre y siempre, en cada
paso que doy, en cada cosa que hago, hay un crondémetro que me

indica: tenes que hacerte un lugar en el tiempo.

En su novela autobiografica Nena, Melissa Febos ensaya
diversos temas a partir de experiencias que la autora vivié de
nifia y adolescente: la violencia y la sumision sobre los cuerpos
de las mujeres la llevan a la construccion de lo que ella denomina
“consentimiento vacio”, que no es mas que la manera que
tenemos las mujeres de acatar y ceder ante el otro, para evitar

exponer a los hombres —tanto en la intimidad como en la esfera
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publica—y asi cuidarnos de posibles ataques violentos (y cuidar
a su vez a los hombres de sus propios actos). La presencia o
ausencia de un consentimiento la lleva a problematizar
fundamentalmente acerca de la integridad y el valor de las
personas, concluyendo que “si no se sabe el valor de algo, no
tiene ninglin valor”. Recuerdo leer esa frase y sentir caer un
balde de agua fria sobre mi, el agua helada y la sangre hirviendo,
circulando dentro de mi como queriendo huir del cuerpo. Eso
fue un domingo al mediodia. Fui a un parque en un ataque de
“rebeldia”, porque el sabado anterior habia estado todo el dia
con mi bebé y necesitaba un tiempo propio para disfrutar de leer
y escribir. Entonces preparé una mochila con libros, mate, yerba,
bombilla, agua caliente, lapiz y un cuaderno para escribir.
Acordé con el padre que si el dia anterior ¢l habia salido por
horas, entonces ese domingo era mi dia libre. Tenia que darme

(a mi misma) mi tiempo.

Entonces suspendida en el pasto, tomando mate, leo la
frase de Melissa y me quedo pensando acerca del valor. Primero

en mi valor. Y después en el valor del tiempo.

Como decia desde el principio, desde hace tiempo vengo

pensando y sufriendo la falta de tiempo. Ser madre es hermoso
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pero demandante. Siempre me senti una persona “mas deseante,
que deseable”, como dice Virginie Despentes en Teoria King
Kong. No me concibo por fuera de la chispa del deseo y desde
que soy madre eso ha cambiado. Las madres pensamos y
sentimos de manera contradictoria. Somos mas deseadas, que
deseantes. Amamos a nuestros hijos profundamente, sin dudas
son lo més valioso que tenemos en nuestras vidas y, sin embargo,
experimentamos también un sentimiento de dolor, tedio y
nostalgia que resulta denso y dificil de explicar. La autora
estadounidense Adrienne Rich en su libro Nacemos de mujer: la
maternidad como experiencia e institucion, denomina dicha
contradiccion como la ambivalencia materna: “mis hijos me
causan el sufrimiento mas exquisito que haya experimentado
alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la
alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de

punta, y entre la gratificacion plena de la felicidad y la ternura”.

Es una lucha constante entre felicidad y tedio, entre amor
propio y entrega. Entre madre y mujer. Y lo cierto es que somos

ambas y es dificil y trabajoso conjugar fanto deseo.

Parte de lo que me constituye como Victoria, mujer, lo que me

genera placer y me hace sentir plena tiene que ver con la
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necesidad visceral de mi espacio creativo. La literatura y la
escritura son fundamentales, diria esenciales para mi. Sin
escribir siento que pierdo valia, no sé quién soy, porque lo que
mas me gusta es escribir. Por lo tanto, cuando no escribo, ;quién

soy? ;en qué me convierto?

La ausencia de tiempo para un espacio creativo me
conduce a cierto problema existencial. Y todo esto es lo que me
ha llevado a preguntarme: ;coémo es el espacio creativo de las
madres? ;como ha sido en la historia, como es hoy? ;cémo
hacen las madres para escribir? Esas preguntas me conducen
siempre al tiempo. La necesidad de un cuarto propio y de tiempo

para escribir.
Pero no es cualquier tiempo.

Si, coincido en que la primera victoria es la conquista de
un tiempo propio. Pero hay algo mucho més importante.
Para escribir las madres necesitamos un tiempo limpio. Un
tiempo liberado realmente de preocupaciones. Una especie de
tabula rasa que habilite la creacion sin limites ni tapujos, sin
correccion politica, sin interrupciones. Un tiempo limpio que
permita a las madres despegar de sus vajillas, de los pafiales, de

la ropa sucia o la cagada que necesita blanquearse, de las
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compras, de la cocina, las tareas de la escuela, las risas, los
llantos. Un tiempo limpio que permita a la madre convertirse en
otras mujeres, en otros hombres, en otros géneros. Transmutar
en animales y objetos. Caminar en el paraiso o en el mismisimo
infierno. Vivir noches de borracheras, drogas, alcohol, sufrir la
resaca o deleitarse de un fino té con masitas. Un tiempo limpio
que nos permita ser todo, ser todos. Ser nada y nadie a la vez.
Rasgarse las ataduras, imaginar sin limites. Escapar, crear un

mundo, todos los mundos que sean posibles.

Virginia Woolf reconoce en la obra de William
Shakespeare una poesia que fluye libre y sin obstaculos, y agrega
sobre el autor que “si alguna vez hubo una mente incandescente
y libre (...) fue la mente de Shakespeare”. La palabra
incandescente me dejo resonando y volvio a aparecer una y otra
vez en diferentes lecturas mientras escribia este ensayo.
Comencé a preguntarme qué serd la incandescencia, y mas aun,
una mente incandescente. La TA me tir6 una aproximacion
interesante: se trata de una mente muy activa, una mente que esta
constantemente pensando, procesando informacion y generando
nuevas ideas. “Es una mente inquieta, que no para de trabajar,
incluso cuando la persona estd descansando”. Me imaginé en el

acto una cascada enorme, con miles de bifurcaciones de agua,
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brazos de agua dividiéndose y confluyendo a la vez,
encontrandose hacia el final en un lago hermoso, rodeado de
flores, plantas, pajaros, insectos y animales. Porque en ese
ambiente, en esa mente, si hay algo que no falta —y mas bien
sobra— es luz y esa luz esta dada por las ideas, que brotan de todo
lo que nos circunda. Me parecié maravilloso, poético y a la vez

realista.

Pero para llegar a esa mente incandescente, ;cémo llego?

,es algo esencial o es algo que se construye?

Comienzo a pensar entonces cudles son los requisitos del
tiempo limpio para escribir. Desde la antigiiedad, los filésofos
griegos aludian al concepto de “ataraxia” como la disposicion
del animo para la tranquilidad, serenidad e imperturbabilidad,
vinculado esto al estado del alma, la razon y los sentimientos.
Imagino que para escribir se necesita, en primer lugar, cierto
estado de contemplacion, o predisposicion a ello. El filosofo
suizo Jean Jacques Rousseau, compartia en su obra “las
ensofiaciones del paseante solitario”, experiencias personales
que partian desde la “ensonacién” —un estado de contemplacion
pura de la naturaleza—. Rousseau concuerda en la necesidad de

alcanzar un estado de imperturbabilidad de la mente, que
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permita conectar con nuevas ideas, experiencias y
representaciones. Cuando lei acerca de las ensofiaciones de
Rousseau mi admiracion por el estado de contemplacion fue tal
que decidi tatuarmelo como una guia, como una aspiracion
mental y espiritual que habilitaria cierta conexion personal. Me
tatué a mi misma en el brazo derecho, a mi propia imagen y
semejanza, con un vestido que uso todos los veranos, suspendida

en el aire, flotando, con mi cabeza en forma de nube.
Para crear necesito contemplar.

El tiempo limpio requiere entonces cierto estado de
contemplacion y ensonaciéon, para que las ideas fluyan
despojadas de limitaciones propias y ajenas. Una fluidez de las
palabras, como el agua que corre suave pero con determinacion,
desde la cima de esa cascada, hasta confluir en el espacio comun

de la naturaleza.

El tiempo limpio requiere también, como ya sabemos por
Virginia, un cuarto propio que, agrego, hoy es, y para una madre,
cualquier espacio susceptible de apropiacion. A su vez, los
acuerdos con la familia son imprescindibles. Que la pareja
respete los tiempos y los espacios sin patalear ni chistar, que para

eso estan los hijos. Y que los hijos sepan que su madre, en ese
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momento, estara dedicada a su propia creacion. En ese
momento, el distanciamiento del hijo/a es fundamental, y para

ese distanciamiento, extirpar la culpa materna es lo primero.

Hasta acé las instrucciones parecen ser claras y concisas.
Lo cierto es que la ensofiacion es dificil. El espacio propio es, la
mayoria de las veces, improbable. Y alli surge, una vez mas, la
ambivalencia. No hay estado de imperturbabilidad posible para
una madre. Sobre nuestras mentes resuenan mas los peligros, las
distancias de rescates. Nos atraviesa de manera constante la
ambivalencia a la que refiere Adrienne Rich, ese amor-
sufrimiento que nos ocasionan nuestros hijos, esa contradiccion
que rompe toda “‘ataraxia”, que tan linda suena pero tan poco
probable es para nosotras a la hora de escribir. Y como escribe
en su libro £/ Nudo Materno la autora Jane Lazarre, “yo daria la
vida por ¢él (su hijo), pero ha destrozado mi vida, y solo vivo
pensando en como recuperarla”. Los correctores politicos nos
dirdn, que entonces para qué nos embarazamos, para qué
tuvimos familia si no vamos a parar de quejarnos de nuestros
hijos. Y coémo entenderan ellos esa ambivalencia que nos
atraviesa el cuerpo y el alma, ese deseo de entregar amor sin

entregarnos por completo, sin dejar de ser quienes somos. Para
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existir necesito primero de mi propia existencia. Criar también

€S crear.

Entonces vuelve a mi Virginia Woolf con su cuarto
propio, y me presenta una aseveracion que en algin punto
contradice sus propios postulados. Reconoce como mente
incandescente a William Shakespeare, pero también a una
escritora mujer, Jane Austen. “Es sorprendente que haya podido
hacer todo lo que hizo”, escribe el sobrino de Jane en las
memorias de su tia. La sorpresa es que Jane Austen no contaba
con un cuarto propio donde refugiarse para escribir y se
sospecha que la mayor parte de su obra fue realizada en la sala
de estar comun, donde recibia todo tipo de interrupciones
casuales. Para Woolf, “la influencia de la sala de estar comuin
habia educado su sensibilidad durante siglos. Los sentimientos
de los otros quedaban impresos en ella; las relaciones personales
desfilaban constantemente ante sus 0jos”. Se pregunta, entonces,
Virginia, si la obra Orgullo y Prejuicio hubiera sido una mejor
novela de haber sido escrita en otras circunstancias. Su respuesta
es que no. Las circunstancias de Jane jamas afectaron su obra, o

si lo hicieron, pero positivamente.
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Hay otra caracteristica que Virginia destaca en un Cuarto
Propio acerca de la incandescente-mente de Jane Austen y es que
la autora “nunca viajo, jamas anduvo en émnibus por Londres ni
almorzo sola en un restaurante. Pero quizds estuviera en su
naturaleza no desear lo que no tenia”. Pienso, entonces, que era
quizas esa falta de deseo, esa adaptacion al medio y a sus
circunstancias, lo que le permitia expresarse sabiamente, no
abandonar jamas su relato -pese a las interferencias- entregarse

a él, desdoblarse.

Sera entonces, que el tiempo limpio es en realidad el
deseo de una imposibilidad, la aspiracion a una utopia, una
busqueda constante de, la invitacion a abrazar la falta. La certeza
de aceptar la imperfeccion, escribir en la sala comtin de mi casa
y cualquier otra casa y soltar las riendas para dejar fluir a las
ideas, a los personajes, embebidas de las circunstancias,

habitando la incomodidad, lo perturbador.

Sera entonces, que el tiempo limpio es aquello a lo que
nos acercamos cuanto menos aspiramos a él, quiero decir, es eso
a lo que nos acercamos cuanto menos lo idealizamos, cuanto mas

accionamos, cuanto mas aceptamos las circunstancias y nos
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entregamos a la voragine y a la pulsion de la creacion y de la

escritura.

Es este el tiempo limpio, en donde no esperamos su
pulcritud, porque el tiempo limpio como tal nunca llega. El
tiempo limpio es, sobre todo, ese mientras tanto, que se
construye abriendo su paso a la fuerza, a razéon de hachar y
hachar las malezas. Escribir como y cuando se pueda. Pero
nunca dejar de escribir. Nunca ceder ese espacio, ese tiempo
que, aunque manchado, siempre nos orienta, nos conduce, nos
habla de quienes somos y de quienes nunca queremos dejar de

Ser.

Tiempo limpio es hoy aceptar que esto es lo que hay, que

esto es lo que pudo escribirse hoy.
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Mitos del monte y la memoria:
voces ancestrales del interior riojano

Rolando Abel Carmona

Los pueblos del interior de La Rioja conservan en su
memoria colectiva una riqueza profunda de hechos, creencias,
leyendas y costumbres que han sido transmitidos oralmente de
generacion en generacion. Estos relatos, heredados en reuniones
familiares, fogones rurales o conversaciones de bar, rara vez son
nombrados explicitamente como “mitos” por quienes los
cuentan. Sin embargo, aquellos que conocen las caracteristicas
de estas narraciones, facilmente pueden reconocer en ellas
estructuras y simbolos que remiten a los antiguos mitos

regionales.

A diferencia del concepto clasico y universal de “mito”,
vinculado al origen del universo y a la cosmogonia, los mitos del
norte argentino estan profundamente enraizados en la identidad
cultural de sus comunidades. Surgen del contacto intimo con el
paisaje, la historia y la espiritualidad local. Lejos de ser simples
narraciones fantasticas, estos relatos revelan formas de entender
el mundo, de advertir, de ensefiar y de resistir.

Los mitos regionales del norte argentino relatan la
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aparicion de seres sobrenaturales y protectores, vinculados al
monte, a los animales y a las escasas aguas de la region. Tal es
el caso del Yastay, espiritu que protege la fauna silvestre o el
Famald, presente en Salta, Jujuy y Tucuman, que adopta
multiples formas —animal o vegetal— para custodiar los tesoros
naturales y enfrentar a quienes los explotan con codicia. Estas
figuras condensan valores éticos y ecologicos profundamente
enraizados en la cosmovision de los pueblos originarios y

campesinos.

La defensa de la naturaleza est4 directamente relacionada
con la geografia arida de la region, marcada por la escasez de
agua y la dificultad para obtener alimentos. Las huellas
arqueologicas de antiguas civilizaciones —puntas de flecha,
pinturas rupestres, morteros comunitarios cerca de aguadas—
revelan sociedades cazadoras-recolectoras que debieron
desarrollar un vinculo sagrado con la tierra y los recursos. Esa
relacion profunda con el territorio continia hasta nuestros dias
en la forma de relatos, creencias y practicas que elevan el agua,

la fauna y el monte a una dimension espiritual.

Asi, los protagonistas de estos mitos actuan como seres

ecologicos y sobrenaturales, con variantes segun el lugar donde
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habitan. Cada cerro, cada vertiente, cada quebrada del interior
riojano guarda una historia viva que resuena en las voces de
quienes aun la narran. Estos relatos, constituyen una memoria
viva, una forma de resistencia cultural frente al olvido y la
homogeneizacion. En un contexto de escasez y lucha por la
subsistencia, los mitos regionales no solo explican el mundo: lo
cuidan, lo preservan, lo resignifican. Son, en ultima instancia, un

acto de creacion compartida entre la comunidad y el paisaje.

Lo eterno y lo mutable: sincretismo y adaptacion del mito en

La Rioja

Nuestros mitos regionales poseen profundas diferencias
con los universales en cuanto a su funcidon, la forma de
relacionarse con el entorno natural y también el modo de

adaptarse a la cultura local.

Los mitos clésicos, en particular los grecolatinos, si bien
surgieron de forma oral luego fueron sistematizados por
pensadores y escritores como Homero o Virgilio. Adquieren una
estructura fija, cerradas y de una sola significacion. Tratan de

explicar el origen del mundo, la genealogia de los dioses,
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establecen valores, justifican el orden del mundo, sus escenarios
son el Olimpo, las grandes ciudades de la antigliedad como
Atenas, la mayoria de estos mitos aspiran siempre al control y la

conquista.

En contraposicion, los mitos regionales del norte
argentino tienen una cosmovision distinta. Surgen en contextos
comunitarios y rurales con la participacion de los aborigenes, su
transmision ocurre de modo oral, no fueron sistematizados y
estan sujetos a modificaciones hasta nuestros dias, es decir que
estan vivos. De esto deviene que cada generacion altera el relato
con nuevos detalles, enriquecen la historia del mito adaptandolo
a las circunstancias actuales. Los protagonistas locales tienen
como escenario los rios, lagunas, cascadas, los montes,
quebradas y cerros. La naturaleza no es un elemento pasivo sino
por el contrario act@la, con alma, voluntad y poder. Los
protagonistas de los mitos riojanos y llanistos estan hechos de
barro y de sed, hasta tuvieron que resistir los efectos de la
colonizacidn para mantener su originalidad dentro de un marco
de hibridacion cuando se tuvieron que adaptar a los designios del
colonialismo. Nuestros mitos carecen de héroes, estan centrados
en el equilibrio de lo humano y natural y también de una

profunda ética comunitaria de respeto por el entorno.
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Otra diferencia importante y clave entre los mitos
clasicos y regionales radica en la flexibilidad narrativa, en tanto
que los tradicionales tienden a ser cerrados y practicamente sin
modificaciones, los locales se destacan por su apertura a ser
reconfigurados, adaptados o reinterpretados sin perder su
esencia o significado principal. Por esta razon, la narracion del
mito regional puede tener multiples versiones o
interpretaciones como ocurre en varias provincias del norte
argentino, pero todos los relatos finalmente son coherentes con

la version original.

Por otro lado, se observa que, durante la colonizacion
espafiola, muchos mitos regionales fueron modificados de modo
forzado y perduran en base al sincretismo. Debido a la
cosmovision que trajeron los europeos, que tiene raices
profundamente cristianas y jerarquicas, no solo impusieron una
nueva religion, sino que también infundieron una nueva
narracion del mundo. Algunos solo fueron modificados como la
Yacumana, cuando se la vincula con leyendas del viejo
continente afines a la Virgen Maria asociandolo con la
proteccion de las aguas y milagros vinculados con pozos y

fuentes.
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Otros en cambio fueron degradados y demonizados
como ocurri6 con la Salamanca quien mediante un proceso de
sincretismo cultural y religioso fusiond elementos indigenas con
europeos resignificando el mito dentro del nuevo orden colonial.
Este mito tiene una raiz hispana donde existia la leyenda de una
cueva en la ciudad de Salamanca asociada con brujeria y pactos
demoniacos. Esta idea fue traida por los conquistadores y
misioneros. La Salamanca pas6 a ser vista como un espacio
oculto donde se aprenden artes magicas, se celebran rituales
nocturnos y se realizan pactos con entidades como el diablo o

Supay, una figura demoniaca del folclore andino.

Adolfo Colombres, en su obra “Seres sobrenaturales de
la cultura popular argentina” hace una encendida defensa
respecto a la conservacion de la originalidad de los mitos

regionales:

Lo grave no es que se termine una forma de vida, sino
que este fin signifique una caida hacia formas inferiores,
degradadas, manipuladas, colonizadas, pues asi ird
perdiendo calidad la existencia, y el hombre se mostrara
cada vez mas impotente de concebir universos poéticos y

habitarlos. Las culturas populares precisan de estos
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viejos suerios para no empobrecerse, para recrearlos e

instalarlos en los nuevos espacios.

Al parecer el deseo de Colombres forma parte de la
realidad de nuestros dias ya que los mitos resistieron. Se
adaptaron, mutaron bajos nombres cristianos, cambiaron de
forma, pero no de fondo, su esencia se mantiene viva. Los mitos
continan siendo parte de la identidad cultural de muchas
comunidades, en especial en el norte argentino donde el mito aun
camina entre el relato y la creencia, entre la advertencia y la

ensenanza.

Esa capacidad de transformarse sin perder su raiz
profunda es justamente lo que distingue a estos relatos: no son
vestigios de un pasado muerto, sino expresiones de una
memoria viva y en movimiento, que ain hoy siguen dialogando
con el presente. De estos mitos vivientes, se abordaran dos de
los mas representativos, no solo por su antigiiedad, sino porque
siguen vigentes en el imaginario popular, adoptando nuevos
protagonistas y contextos, aunque conservando intacta la esencia
de su espiritu original. Se trata de la Yacumana y el Yastay,
cuyos relatos persisten con fuerza, uno en la localidad serrana

de Tuani y el otro en Nacate, ambas situadas en uno de los
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departamentos de mayor valor histérico y cultural de la

provincia de La Rioja: el Departamento Juan Facundo Quiroga.
La Yacumana de Tuani

La Yacumana, conocida también como Yacurmana, o
Yacurmama, es una deidad de origen incaica que en quechua
significa “yacu” agua y “mama” madre traduciéndose ‘“Madre
de las aguas”, es uno de los mitos més conocidos y replicados en
distintas provincias del norte argentino con versiones distintas

incluso dentro de una misma provincia.

En La Rioja son conocidos los relatos de la Yacumana
de J.Z. Agliero Vera en su obra Divinidades Diaguitas, este autor
relata las apariciones de la madre de las aguas en las localidades
de Solca, Departamento Juan Facundo Quiroga, en un canaveral
con agua y en una cascada situada en una montafia de la
localidad de Chuquis, Departamento Castro Barros. Es un mito
sugestivo e interesante por las distintas versiones con las que

aparece despertando curiosidad a los lectores e investigadores.

La esencia del mito perdura a través del tiempo: sigue
vivo, al igual que la persistente escasez de agua en La Rioja, una

realidad estrechamente vinculada a su geografia arida y agreste.

49



En este contexto, la figura de la Yacurmana adquiere un
profundo sentido simboélico al manifestarse como guardiana de
las aguas y protectora de los cuerpos naturales que las contienen.
Por ello, puede ser interpretada como un mito con marcadas
caracteristicas ecologicas, cuya funcion va mas alla de lo
sobrenatural para expresar una relacion sagrada y respetuosa

entre la comunidad y el recurso mas valioso de la region: el agua.

La preocupacion por el acceso al agua no es un asunto
del pasado: sigue siendo una lucha cotidiana, en la que confluyen
creencias religiosas, avances cientificos y gestiones
gubernamentales que buscan responder a la demanda creciente
de abastecimiento humano, producciéon agricola vy,
especialmente, la crianza de animales, eje de la vida rural
riojana. En este entramado de necesidades, la Yacumana no
aparece como la duefia absoluta del agua, sino como una figura
que vela por su equilibrio, administrandola simbolicamente y
castigando su mal uso. Asi, el mito refleja no solo una dimensioén
espiritual, sino también una conciencia colectiva sobre la

fragilidad de los bienes naturales y la necesidad de protegerlos.

La Yacumana de las sierras de Tuani se distingue de la

de Solca a pesar de que pertenecen al mismo departamento,
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también se diferencia de la de Chuquis. Agliero Vera relata que
en el caso de Solca aparece simplemente una mujer anciana de
cabellos plateados y vestida de blanco peinandose entre los
cafiaverales y, en el crepusculo de la tarde, su personalidad se
torna maléfica para proteger las vertientes que se encontraban
detras de los zarzos y asi evitar que se sequen. En tanto que la
Yacumana de Tuani es acompafiada por vasijas de barro a su
alrededor y es justamente por estos elementos que ocurre un
desenlace distinto a las otras. Leamos los hechos contados en el

siguiente relato:
La guardiana de las aguas sagradas

Cuentan que en las Sierras de Tuani, cerca de la
laguna encantada, donde el agua que cae en forma de
cascada, solia aparecer cada atardecer una figura
etérea. Al filo del barranco, envuelta en los tonos
dorados del crepusculo, una mujer de largos cabellos
plateados peinaba su melena con pausada elegancia,
mientras observaba las finas gotas que, como espiritu de
la cascada, ascendian en un halito brumoso.

A su alrededor, esparcidas sobre delicadas

cornisas de piedra, descansaban vasijas de un oro
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fulgurante, formando un circulo perfecto, como si fueran
guardianas de un secreto ancestral. La gente del lugar,
atrapada por el asombro y el temor, contemplaba
aquella escena sin atreverse a perturbar su enigma.
Durante anos, la mujer de la montaiia se
convirtio en parte del paisaje, en un susurro de leyenda
que alimentaba las conversaciones nocturnas. Hasta que
un dia, venciendo el miedo y la supersticion, un hombre
se aproximo hasta la cascada. Con manos temblorosas,
rozo una de las vasijas, la tomo y la llevo consigo.
Desde aquella jornada, la figura misteriosa no
volvio a aparecer. Nadie supo qué contenia la vasija ni
por qué el acto de arrebatarla desvanecio a la
enigmdtica dama. Algunos creen que perdio su poder,
otros piensan que fue un castigo por la osadia humana.
Lo cierto es que, desde entonces, el lugar quedo
desprovista de su encanto, y el misterio se disipo como

un soplo de viento sobre los picos serranos.

Como se puede observar, la variacion de este relato con
los contados por Agiliero Vera, radica en la aparicion de las
vasijas de barro que al quitar una de ellas del lugar se esfuma

tanto la mujer como la cascada, representando una especie de
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castigo por el acto humano. Las apariciones de las vasijas de
barro simbolizan tal vez el trabajo femenino, lo artesanal y lo
ancestral. También se dice que en realidad las vasijas estan
cargadas con agua magica de lluvia que tiene el poder de
producir tormentas cuando la gente se acerca a la Yacumana y

se lo solicite a través de una ofrenda.

La presencia de las vasijas se replica también en otras
partes de la provincia, y en provincias vecinas como Catamarca,
donde se relata también que un hombre curioso y ambicioso se
acercO a la cascada donde vivia la Yacumana, atraido por los
rumores de que en su guarida escondia tinajas llenas de agua
magica que traian fertilidad y abundancia. Una noche, esas
tinajas también fueron hurtadas, luego la cascada comenz6 a
secarse y la figura de la Yacumana desaparecid para siempre

entre las piedras.

En otras provincias del norte argentino, la Yacurmana
suele aparecer acompafiada por distintos elementos simbolicos;
por ejemplo, en Jujuy, se la vincula con dos arados de oro y un
toro cuyas astas también son de oro. En todos los casos la
aparicion de las vasijas o tinajas, los arados y el toro con los

cuernos son actos de tension entre la naturaleza y el deseo, entre
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lo sagrado y lo material. Por todo ello la constante de la
Yacumana es su capacidad de infundir temor a quienes profanan
el territorio que protege, lo que reafirma su funcién ética y

ambiental.

Es menester observar que la Yacumana en otros puntos
de América del Sur fue representada con formas, nombre y
funciones que varian significativamente con el norte argentino.
En las regiones amazonicas de Peri, Ecuador y Brasil se
presenta como una serpiente o anaconda colosal, considerada
madre de todas las aguas. Es un ser poderoso, ambivalente, que

puede proteger o destruir.

La Yacumana del norte argentino y la Yacumama
amazoénica comparten una raiz simbolica comun: ambas son
guardianasdel agua. Sin embargo, difieren, mientras en la selva
tropical aparece como una serpiente colosal que expresa la
fuerza desbordante de la naturaleza con grandes rios caudalosos
y selvas humedas, representando lo inabarcable del ecosistema,
en los paisajes aridos del noroeste argentino adopta forma de
mujer, protectora de arroyos fragiles y espejos de agua pequefios
necesitando un amparo cercano. Esta transformacion no es

casual: el mito se adapta al territorio y a la vision del mundo de
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cada comunidad. En ambos casos, sin embargo, el mensaje
permanece intacto: el agua es sagrada y quien la transgrede sera

castigado.
El Yastay de Nacate

La etimologia del nombre Yastay —también conocido
como Llastay o Yastaifi— proviene del desaparecido idioma
cacan o diaguita-calchaqui, perteneciente a los pueblos
originarios del noroeste argentino. Segun las tradiciones orales
de La Rioja y Catamarca, Yastay es hijo de la Pachamama,
madre tierra y simbolo de fertilidad, y del Supay, sefior del
inframundo, asociado a lo oculto, lo sagrado y lo espiritual
profundo. De esta unidon nace una figura ambigua pero poderosa,
que encarna tanto la fuerza vital y reproductiva de la naturaleza

como su capacidad de castigo y control frente al desequilibrio.

Esta doble herencia convierte a Yastay en un espiritu
protector de la fauna silvestre, que permite su reproduccion
armoniosa y castiga a quienes abusan de ella. Su presencia en el
imaginario popular actia como advertencia ética: la caza no
puede ser un acto impulsivo o dominador, sino que debe
realizarse desde una conciencia profunda del equilibrio natural.

Yastay representa, en ese sentido, el limite entre la necesidad y
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la transgresion, y funciona como simbolo de una convivencia

respetuosa entre el ser humano y el monte.

El Yastay es un mito cargado de simbolismo y
ensefianza, se integra a la vida cotidiana de la comunidad
refiriendo las creencias y valores locales. Ha mutado tanto en su
funcidon como protector natural de la fauna como en su aspecto
fisico. Al comienzo fue un anciano de una larga barba y cuernos
similares a los de un carnero, una figura hibrida que remite tanto
a lo humano como a lo salvaje, luego fue trocdndose en otras
figuras, en particular de animales, segln las circunstancias y el

tiempo.

Uno de los autores que mas ahonda en el tratamiento del
Yastay es J. Z. Agiiero Vera en su Divinidades Diaguitas. Segun
su version, este ser es un mediador entre el cazador famélico y
la fauna que se ofrece para saciar su hambre y el de su familia.
Lo presenta como un dios “propicio y bondadoso”, “es su poder
el que reunia la manada arisca y la ponia al alcance de las
flechas de pedernal o del disco de cobre, o de la piedra del
cazador hambriento”. El Yastay de Agiiero Vera es un guanaco,
un animal que vivia en las sierras pampeanas de Malanzan y que

hoy estd extinto. Los guanacos formaron parte de las
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civilizaciones aborigenes que habitaron la zona, primero los
ayampitin y mas tarde la cultura olongasta. Hay evidencias de la
caza de guanacos en la zona, en un lugar cercano a Nacate se
encuentran manifestaciones artisticas en cuevas donde los

aborigenes plasmaron su arte dibujando cazadores y guanacos.

La singularidad del relato de Agiliero Vera con relacién a otras
versiones, refiere la historia de un muchacho que formando parte
de un grupo de caza se extravio en una intrincada quebrada y al
llegar a una explanada se encontré con una manada de guanacos,
como si lo estuvieran esperando para ofrecerse a tiro, notdé que
al frente del grupo estaba un guanaco distinto, de mayor tamafo,
de un color mas claro que el resto, que lo miraba desafiante,
entonces le apunto con el arma y le disparo, pero la sorpresa fue
que el guanaco no solo no fue derribado sino que avanzo6 furioso
hasta ¢l resoplando con sus narices y arrojando piedras con sus
patas, el muchacho le dispard por segunda vez pero no obtuvo
ningun resultado, siguié avanzando hacia ¢él, hubo un tercer
dispar6 y el guanaco ya estuvo delante del cazador a quien

atropella y arroja sobre unos pencales espinosos.

Asimismo, Agiiero Vera sefiala en su obra una practica

tradicional que busca apaciguar los animos del Yastay con el fin
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de obtener su permiso para cazar. Esta invocacion ritual,
transmitida oralmente en las comunidades del interior, solo surte
efecto cuando se le ofrecen ofrendas al espiritu protector de la
fauna. El alimento preferido del Yastay es el “cocho”, una
preparacion ancestral elaborada con maiz tostado, harina de
algarroba y azlicar, que se deja cuidadosamente en la abertura de

una piedra, como gesto de respeto y suplica.

Uno de los episodios mas recientes que dan cuenta de la
vigencia del mito ocurre en la localidad de Nacate, en un paraje
cercano al pueblo conocido como El Barranco. En esta version
contemporanea, el Yastay se manifiesta bajo la forma de un
vizcachon gigante, animal que forma parte de la fauna silvestre
local y cuya figura simbolica ha reemplazado a otras formas
anteriores del mito, como el guanaco o el ser humano con cabeza
de carnero. El relato, tal como se conserva en la tradicion oral de

la zona, se transmite mas o menos de la siguiente manera:
El vizcachon del Barranco

Uno de los relatos contempordneos mds curiosos
que se recuerdan en Nacate, fue protagonizado por un
grupo de cazadores del lugar. Sucedio en El Barranco,

un paraje solitario a pocos kilometros de la localidad, en
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pleno corazon silvestre de ese paisaje. Era una siesta
calurosa, como tantas, cuando un grupo de hombres
cazadores se interné campo adentro con armas al
hombro, en busca de presas que abundan por esos
montes: roedores de buen tamaro, codiciados por su
carne sabrosa que muchos cocinan en exquisitos
escabeches. Caminaban en silencio, atentos al menor
movimiento entre los arbustos resecos.

De pronto, lo vieron. Un vizcachon enorme, de
pelaje gris claro y cola mas oscura, inmovil entre la
maleza. No era la primera vez que alguno lo divisaba: se
decia que ese animal recorria la zona desde hacia anos,
siempre escapando por poco. Pero esta vez parecia
distinto. El vizcachon no huia. Al contrario, se ofrecia a
la vista como si supiera que habia llegado su hora. Los
hombres se miraron con ansiedad: creian que por fin
podrian abatirlo.

Apuntaron. Dispararon. Una nube de polvo se
levanto, y el animal rodo unos metros antes de caer,
aparentemente sin vida. La alegria fue inmediata.
Corrieron hacia su presa con el entusiasmo del cazador

que ha vencido. Pero al llegar, el cuerpo ya no estaba.

59



Con estupor, vieron al vizcachon unos metros mds atrds,
erguido entre los arbustos, como si nada hubiera
ocurrido. Los ojos de los hombres no podian creerlo.
(Habia fallado el disparo? ;Era otro animal? ;Un
espejismo?

Decidieron disparar de nuevo. La escena se
repitio. El animal caia, desaparecia, y reaparecia mas
lejos, siempre de pie, siempre mirandolos. Como un
Jjuego macabro, una provocacion. La tercera vez ya no
hubo duda: algo no era normal. EIl monte, silencioso y
denso, parecia estar mirandolos también. Fue entonces
cuando el miedo se impuso. Comprendieron que no
estaban frente a un roedor cualquiera, sino quiza ante
una misteriosa aparicion. La turbacion se apodero del
grupo y de inmediato emprendieron el regreso en
silencio, con la vista en el suelo y los pasos apurados,
como quien ha cruzado un limite sin querer. Desde
entonces, nadie volvio a ver al vizcachon. Pero todos
saben que, en ese rincon del monte, el espiritu sigue alli,

poniendo a prueba los ojos... y el miedo.

El episodio del vizcachon en El Barranco no es solo una

anécdota rural, se trata, de un mito viviente que conserva todas
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las caracteristicas esenciales del mito fundacional y sigue
actuando en el presente como regulador simbdlico del vinculo
entre las personas y su entorno natural. Su fuerza radica en su
capacidad para resignificar el paisaje como un espacio sagrado,
habitado por fuerzas invisibles que marcan limites, imponen

respeto y ensefian a vivir en equilibrio con el monte.

Como ocurre con muchos mitos fundacionales, este
relato explica y justifica un orden: el monte no es simplemente
un recurso, sino un territorio con duefo espiritual. El vizcachon,
al no morir, al reaparecer una y otra vez pese a los disparos,
funciona como manifestacion de Yastay, el espiritu protector de
la fauna, que asume una forma animal adaptada al ecosistema
actual. Su figura no solo impide la caza innecesaria, sino que
también educa al cazador a reconocer cuando su accionar rompe

el equilibrio natural.

De este modo, el mito transmite un principio ético: el
monte da, pero también pone limites. Mas que una historia
fantéstica, el mito del Barranco es una estructura viva que

protege, ordena y habla por la tierra.

Relatos que no terminan
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Los mitos de la Yacumana y Yastay estdn intimamente
conectados, ambos comparten una flexibilidad narrativa, tienen
la capacidad para adaptarse a las historias de sus pueblos a
medida que se transmiten de boca en boca, a través de diferentes
generaciones y comunidades. Esta flexibilidad implica que no
poseen una unica version, cerrada y definitiva, por el contrario,
existen multiples variantes en sus personajes, escenarios y hasta

en desenlaces sin cambiar el espiritu fundacional del mito.

Ambos pueden considerarse en nuestros dias como
“mitos ecologicos” porque sus cambios reinterpretan la cultura
de sus pueblos a lo largo del tiempo y del espacio. Estos cambios
no son errores o deformaciones del mito, sino muestras de su
vitalidad cultural y su capacidad de adaptacion a las
transformaciones del territorio y la memoria. Ambos defienden
la naturaleza a su modo, uno ampara el agua, un bien preciado
por su escasez en la provincia de La Rioja, el otro preserva la
fauna y la montafia marcando una limitacion y equilibrio en su
uso y manejo logrando, una resignificacion del mito frente a

nuevos desafios ambientales y sociales.

La persistencia de figuras como Yacumana y Yastay en

el imaginario riojano no es un vestigio del pasado, sino una
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expresion viva de como una comunidad se piensa a si misma, se
relaciona con su entorno y responde a los cambios histéricos.
Lejos de ser relatos estaticos, estos mitos respiran al ritmo del
pueblo: adoptan nuevos rostros, nuevos simbolos, y sin embargo
conservan una estructura profunda de sentido. Frente a las
mitologias clasicas que quedaron fijadas por la letra escrita, los
mitos del norte argentino sobreviven gracias a su caracter oral,
popular y mutable. En ellos no se narra un mundo cerrado, sino
uno que se transforma y, al hacerlo, habla de nosotros: de
nuestras creencias, nuestros miedos, y de esa necesidad tan

humana de seguir contando historias para no perder la memoria.
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Las Primas: El lenguaje de Yuna como cuerpo de la
alteridad en la obra de Aurora Venturini

Agustina Salomé Castillo Rivas

En Las primas de Aurora Venturini, la singular voz
narrativa de Yuna emerge como un mecanismo central para la
construccion de una subjetividad que desafia las convenciones.
Aurora Venturini, nacida en La Plata, Buenos Aires, el 20 de
diciembre de 1921, fue una destacada intelectual que estudié
Filosofia y Ciencias de la Educacion. Tras un periodo en Europa
junto a su esposo, el historiador y escritor Fermin Chavez, su
nombre cobr6 relevancia en el panorama literario argentino,
especialmente tras el éxito y la critica favorable de Las primas,
publicada bajo un seudénimo. A pesar de una vasta obra, esta
novela sigue siendo la mas renombrada hasta su fallecimiento el
24 de noviembre de 2015 en Buenos Aires

Este ensayo tiene como objetivo analizar cémo la
materialidad de su escritura, caracterizada por una sintaxis no
convencional y una aparente “disfuncion” gramatical, no solo da
cuerpo a una alteridad no visible fisicamente, sino que también
permite a Yuna hablar de si misma “desde afuera”. A través de

este lenguaje autobiografico y auto observador, la novela
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evidencia la paradoja de una protagonista que, lejos de ser un
mero 'monstruo’ por su deficiencia expresiva, descompone las
estructuras del lenguaje para autodefinirse y apropiarse de los
discursos que habitualmente la juzgan.

El lenguaje "descarnado" y aparentemente "inapropiado"
de Yuna funciona como un lente a través del cual el lector
percibe un mundo deforme y marginal, reflejando su propia
sensibilidad. La narradora utiliza un vocabulario y una sintaxis
que, aunque crudos, le permiten explorar sin tapujos la
"anormalidad" de su entorno y de su propia psique. Sus
descripciones de la hermana Betina son un claro ejemplo:
"Betina dormida en su sillita roncaba. Qué fea, qué horrible,
como podia haber alguien tan feo y horrible, cabeza de bufalo,
olor de trapo humedo. Pobre..." (Venturini, p. 16). O la
constatacion sobre sus primas: "Algun mal de ojo perseguiria a
mi familia porque las primitas imbeciloides asistian a colegios
de minusvalias" (Venturini, p. 21). Este uso peculiar del lenguaje
no solo describe la realidad, sino que la moldea, sumergiendo al
lector en la perspectiva tinica de Yuna, quien, a diferencia de su
familia, no tiene una discapacidad fisica visible, sino una dislalia
que se manifiesta directamente en su particular expresion escrita.

Silvia Kohan afirma que "el narrador es una especie de
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desprendimiento de personaje, emplea el lenguaje que a ese
personaje le corresponde y que no podria corresponderles a
otros", lo que en Las primas se traduce en una voz que, por su
naturaleza, se permite explorar "lo deforme de los cuerpos y
mentes", siendo crucial para la intencionalidad de Venturini de
contar una "realidad deforme de vida".

La escritura de Yuna se materializa como un "cuerpo" de
su disfuncién no inscripta en marcas fisicas, evidenciando la
lucha por dar forma a su experiencia interna. La narradora es
consciente de las convenciones gramaticales, pero su prosa,
intencionadamente "imperfecta" y "sin signos de puntuacion", se
convierte en un reflejo de su propia condicion. La fatiga que le
produce la escritura se hace explicita y se vincula con su aliento:
"Qué fatigada estoy por puntuaciones y comas imprescindibles
para respirar que de otra manera me ahogaria" (Venturini, p.
38). Este "discurso inestable e incomprensible" que a veces
presenta es, paradojicamente, la via a través de la cual Yuna
construye su identidad. Como ella misma se disculpa: "Los
lectores admiraran mis adelantos en escritura aunque todavia
no acierto puntuaciones pero prometo corregir lo de las
puntuaciones y deben disculparme porque todo a la vez no es

posible y en poco tiempo he corrido tanto como Maraton. Creo
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ser culta. Seré mas culta si mi naturaleza endeble lo permite"
(Venturini, p. 100). Esta interdependencia entre cuerpo y
escritura es la condicion de posibilidad para que el relato
autobiografico pueda construirse y emerja asi una subjetivacion
singular, donde, como dice Kohan, "ese permanente murmullo
que te habita es lo que te transforma en escritura mediante la
primera persona". Incluso la puntuacion, en ocasiones, se
vuelve un "descanso", una pausa necesaria para la protagonista:
"Tengo ganas de respirar y hago paréntesis puntual”" (Venturini,
p. 31), lo que subraya la conexién visceral entre su proceso de
escritura y su existencia.

A través de su lenguaje, Yuna se apropia de los discursos
que la juzgan, redefiniendo las nociones de "monstruosidad" y
"normalidad". A pesar de que ella misma se califica como
"error" o es expuesta como un "monstruo” por su "falta de un
buen vocabulario" o su dislalia, la protagonista subvierte estas
etiquetas al describir su mundo con una brutal honestidad. Su
capacidad para descomponer las estructuras lingiiisticas le
permite una forma de poder sobre su propia narrativa, como se
evidencia en la frase: "Pobre yo, también error y mas aun mi
madre que cargaba olvido y monstruos" (Venturini, pag. 4) no

es una mera lamentacion, sino una constatacion que, lejos de

67



victimizarla, la posiciona desde una autoobservacion critica y,
en cierto modo, liberadora. Este desdoblamiento subjetivo en el
lenguaje autobiografico evidencia el caracter paradodjico de
Yuna: ella es un "monstruo" no solo porque su capacidad de
expresion oral es deficiente, sino también porque es capaz de
describirse descomponiendo las estructuras del lenguaje y de
autodefinirse como tal, apropiandose de los discursos que
habitualmente la juzgan.

Esta perspectiva "desde afuera" también se manifiesta en
la forma en que procesa eventos traumaticos. Su suefio posterior
al aborto de Carina —"un nene feo que minuto a minuto
cambiaba a mas lindo hasta que se hizo bebé y entonces el
tridente lo pincho en la barriguilla y él salio flotando hacia
fuera del mapamundi" (p. 44)— funciona como un "método
psiquico para hacer consciente esos dolores, culpas o molestias
que tenemos reprimidos". La intencionalidad de la narradora,
segun Kohan, radica en "organizar los elementos de la realidad
a tu modo y al modo del relato que los personajes proponen",
permitiendo que Yuna, desde su focalizacion interna y su punto
de vista que ella misma describe como "inocente" y "pura", narre
su historia y confronte la sexualidad y el sufrimiento con una

literalidad que, si bien a veces resulta inapropiada, "permite
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conocer y proyectar el mundo desde su propio punto de vista".
A pesar de sus limitaciones, como su incapacidad para
"apropiarse de palabras superiores" en el habla, su monologo
interior le permite unir ideas en una narrativa que evade las
clasificaciones externas.

"Cuando pienso pronuncio vocablos finos y cultos que
se me niegan en la palabra hablada" (Venturini, p. 27), revela
la compleja interaccion entre su mundo interno y su expresion
externa, donde la escritura se convierte en el verdadero vehiculo
de su intelecto. Finalmente, el arte emerge como una extension
del estilo y la voz de Yuna, una herramienta crucial para la
afirmacion de su identidad. La pintura se convierte en su refugio
y su medio de expresion cuando la palabra hablada le falla.
"Tenia en mi cabeza lios enormes que volcaba en los cartones",
afirma, revelando como el arte es una via para apaciguar su
pulsion en términos freudianos. Este acto de volcar sus
percepciones y desgracias familiares en el lienzo es analogo a su
proceso de escritura, otra forma de dar cuerpo a lo inexpresable.
El reconocimiento de su talento por parte de su profesor de
Bellas Artes ("El profesor me dijo.: Yuna —asi me llaman— tus
cuadros son dignos de integrar una exposicion", "seria una

plastica importante a causa de que por ser medio loquita
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dibujaria y pintaria como los extravagantes plasticos de los
ultimos tiempos" (Venturini, p. 10) valida su existencia mas alla
de las limitaciones impuestas. A pesar de su dislalia que le
impedia dictar clases, Yuna encuentra en la pintura una voz y
una identidad que la elevan y le permiten ser "tapa de revista de
artes plasticas", demostrando que la singularidad de su
percepcidon y su particular modo de expresion son, en ultima
instancia, una fuente de reconocimiento y autoafirmacion. La
narradora siente "la gloria cuando decian yo adquiri un Riglos
como si pronunciaran yo adquiri un Pettoruti o un Degas"
(Venturini, p. 57), lo que subraya como el arte la integra y le
otorga un lugar de prestigio que la sociedad le negaba en otros
ambitos. Este vinculo que la protagonista tiene con la escritura
y el cuerpo es lo que le permite tener una voz; la pintura la ayuda
a ser escuchada y a tener una identidad, incluso cuando la
sociedad intentaba relegarla a un "margen silencioso" por su
"inutilidad" o "discapacidad". Yuna pasa a ser reconocida como
pintora, asombrando a quienes la conocen, afirmando su valia y
su derecho a existir plenamente, incluso a pesar de sentirse "una
pieza mas del fenomenal estatus degenerado y apenas
aproximado a la pura raza humana en su acabada naturaleza"

(Venturini, p. 108). La pintura le permite trascender la frialdad
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que a veces percibe de los demas y dedicarse a lo que la hace
sentir plena: "yo necesitaba mis tiempos para estudiar y pintar
que para otra cosa no servia ni para desatar un nudo o destapar
una botella". Su autoafirmacién se completa al adoptar el
seudonimo de "Yuna Riglos", un acto final de apropiacion de su

identidad a través del arte (Venturini, p. 47).

Conclusion

Las primas de Aurora Venturini, ubicada en la década
del cuarenta, no es solo el relato de una familia disfuncional, sino
un profundo andlisis de la construccion de la subjetividad a
través del lenguaje. Como se ha demostrado, la escritura de
Yuna, con su aparente "imperfeccion" y sus oscilaciones
sintacticas, trasciende la mera descripcion para convertirse en el
cuerpo mismo de una disfuncion no visible fisicamente. Esta
materialidad de la escritura, junto con la voz auto observadora y
desinhibida de la narradora, le permite a Yuna reapropiarse de
discursos estigmatizantes y forjar una identidad singular,
validada tanto en el lienzo como en la palabra escrita. En esta
"tragicomedia inmunda" tal como la describe Yuna, donde "el
humor, la desgracia, y los cuerpos deformes, lo inmoral se

mezcla sin problemas", la simbiosis entre cuerpo y escritura y
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arte es la via por la cual la protagonista, a pesar de las
limitaciones impuestas, consigue ser escuchada y reconocida,
afirmando su existencia mas alla de las convenciones sociales y
lingtiisticas. Las cuatro primas que le dan nombre al libro —
Carina, Petra, Betina y Yuna—, que llevan una vida rodeada por
mujeres y tienen algin grado de discapacidad, hacen frente lo
mejor que pueden al paso de la nifiez a la adultez. Pero es la voz
escrita y artistica de Yuna la que les otorga una presencia
perdurable en la memoria del lector, ofreciendo una narrativa
que desafia y expande nuestra comprension de lo que significa

ser "normal” en el mundo.
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Una habitacion propia, tomada y colectiva: la escritura

femenina en la actualidad

Ana Laura Diaz

“Para que una mujer pueda escribir, necesita dinero y
una habitacion propia”. Estas fueron las palabras mencionadas
por Virginia Woolf en el afio 1929. Casi un siglo después, y a
pesar de que las mujeres hemos sido protagonistas de grandes
conquistas por sus derechos, a citar uno de los mas
importantes -el sufragio femenino ocurrido en Argentina-
todavia seguimos siendo oprimidas, relegadas, hostigadas, y
silenciadas en todos los ambitos de nuestra vida.

Actualmente, en este pais, considerado vanguardista en
tema de derechos humanos, comenz6 a germinar una corriente
ideologica que se esparcid abruptamente, donde se expone (y
no de manera sutil) el desprecio y hasta un intento de
erradicacion total de la cultura, el arte y la historia nacional. En
esta eliminacion y corte de cabezas con la motosierra, las
mujeres somos el blanco perfecto. ;Y coOmo muestra esta
corriente que proclama la libertad como principio, la accion de
silenciar a las mujeres? Usando un modelo tan simplista como

cruel: a través de la censura de narrativas creadas por mujeres,
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en donde se visibilizan diversas tematicas.

Es por ello, que en este ensayo, pretendo hablar sobre
la escritura femenina a través del tiempo, de como este espacio
simbolico que hablaba Woolf, hoy necesita mas elementos.

No conocia a Virginia Woolf hasta mis quince afios, y
sus textos me marcaron justamente en una etapa donde el
feminismo empezaba a resurgir con mas fuerza, a escuchar las
distintas voces que generaban eco en cada parte de nuestros
cuerpos, y en donde la lucha también empezaba a contemplar
disidencias. Ahora existian gritos diversos y unificados.
Virginia qued6 guardada en mi inconsciente junto con el deseo
propio de iniciar en la escritura en algin momento de mi vida.

En este ultimo tiempo, (si desean saber con mas
detalles, en este tltimo afio) me he puesto a pensar en como la
escritura femenina ha trascendido durante afios y consigo,
también la censura por parte de -me gusta referirme asi- figuras
patriarcales en las cuales la mujer sigue siendo una figura
sumisa, devota, pura, casta e inferior al hombre.

Esta reflexion me llevd, de una manera inevitable, a
mirar lo que sucede hoy en Argentina. Porque no se trata solo
de una memoria historica de silenciamiento: se asiste en tiempo

real y sistemdtico a nuevas formas de censura hacia la palabra
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escrita por mujeres. El actual gobierno, con su retérica de
“libertad”, ha emprendido un ataque directo contra la cultura 'y
la literatura, recortando politicas publicas y censurando a
autoras cuyas obras “incomodan” por lo que denuncian o
visibilizan, cuando simplemente, muestran la realidad, honesta
y sin tapujos de la mujer del siglo XXI.

Este ensayo, descargo, analisis constructivo, o
simplemente una opinion (o el intento de cada una de ellas),
plantea varias preguntas, que no necesariamente merecen ser
respondidas en este trabajo, pero si quiero que quede,
merodeando por sus mentes estas interrogantes: ;qué significa
hoy que una mujer escriba? ;Por qué ciertos discursos siguen
incomodando al poder?, y la més importante ;qué sucede
corporal y mentalmente cuando una mujer decide escribir?

Primero, me gustaria empezar a desglosar este
entramado, retomando lo que relataba Woolf en sus escritos: la
mujer del siglo XVIII estaba relegada al ambito doméstico, al
cuidado de sus hijos y de su marido. No pudiendo ejercer ningin
otro tipo de actividad que salga de esos margenes tefiidos de
patriarcado. Entonces, si querian dedicarse a la escritura, debian,
con tono imperativo, suprimir de sus cabezas, al ideal de tener

una familia. Era practicamente imposible tener opciones. Y, en
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el milagroso y excepcional caso de que eso ocurriera, tampoco
podria disfrutar esta desdichada de las ganancias que provenian
de su intelecto, porque la ley -britanica- les negaba el derecho de
ser duenas del dinero que ganaran.

Otro punto a destacar, es que una mujer que escribia, era
considerada como portadora de algiin padecimiento mental, y es
que habia tal resistencia a la escritura femenina que si existia
alguna mujer que destacaba en ello, era sefial de una mente
trastornada. Algunas de ellas encontraban en la accién de
escribir, una manera de descargo contra el lugar que ocupaban
en ese entonces, y como eran vistas por el género opuesto.
Alfonsina Storni, es un claro ejemplo de cémo algunas de sus
obras estan cargadas de esta emocién que pesa y angustia: el
enojo por la doble moral sexual de los hombres, y
como ellos se atribuyen libertades naturales mientras que la
figura femenina debe ser pura, casta y de valores.

En “tt me quieres blanca” -publicado en 1918- expresa:

Tu que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavia

por cuantos milagros,
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me pretendes casta...

jDios te lo perdone!

Este tipo de denuncia, convertido en prosa poética,
escrita intima y corporalmente, sigue siendo incoémoda para
ciertos discursos de poder, porque lo que molesta no es solo el
contenido del texto, sino desde donde se dice y quién lo dice:
una mujer.

Ya han pasado casi cien afios desde que las mujeres
empezaron a levantar la pluma y volcarse en la escritura sin
miedo, teniendo una habitacion propia y sin interrupciones; sin
embargo, los rostros patriarcales han cambiado pero las
estrategias se repiten, porque ahora ya no se puede controlar lo
que quiere hacer una mujer, entonces, el lugar que ha tomado
la escritura y/o cualquier otra forma de expresion ligada al arte
que exprese un mensaje de lucha y resistencia sigue siendo un
terreno de disputa.

Y no se trata de una sensacion abstracta o de un temor
infundado: hay hechos concretos. En el ultimo afio, diversas
escritoras y artistas han sido apartadas de espacios culturales,
removidas de programas publicos o directamente silenciadas

bajo el pretexto de una supuesta "neutralidad ideoldgica", y
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hago mencion de las escritoras argentinas contemporaneas
como Mariana Enriquez o Gabriela Cabezoén Céamara, cuya
literatura internacionalmente premiada y con una capacidad
narrativa Unica, han sido sefialadas o excluidas por incomodar
con sus representaciones del cuerpo, la violencia o el deseo.

En “Las Aventuras de la China Iron”, escrito por
Gabriela Cabezon Camara -publicado en 2017- narra la historia
de la “China”, esposa del gran Martin Fierro, en donde es ella
quien toma su identidad, la hace propia, atraviesa la pampa
mientras va narrando junto a su compaiera, Liz, temas como el
patriarcado, la violencia y el sometimiento.

Cabezon Camara usa un lenguaje poético, de
manera desestructurada, en donde la sexualidad es libre,

y se goza a diestra y siniestra.

Esta obra fue una de las sefialadas por sectores de
derecha y conservadores por sostener una “ideologia de
género” implicita entre sus parrafos.

Sigue en la lista, “Cometierra” de Dolores Reyes, en donde la
historia se vuelca en una joven apodada Cometierra, quién
pierde a su madre y por este hecho, descubre un don de
videncia al comer tierra, que pone al servicio de la comunidad

para ayudar a otros. Esta novela pone en la mesa una tematica
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que siempre ha estado presente, los casos de feminicidios, que
ocurren a plena luz del dia, a cualquier hora y en cualquier
lugar. Dolores escribe: “Cierra los ojos y ve que su papa la
mat6 a trompadas. .. justamente ella es hija de un feminicidio.”
De este pequefio fragmento se extrae la crudeza de la narrativa.
Me pregunto: ;serd eso una incomodidad para las figuras del
poder?

Ademas de ellas, otras autoras como Aurora Venturini y
Sol Fantin han sufrido este tipo de denuncia de sectores
ultraconservadores, que consideran que sus obras no deben ser
de acceso a nifios y adolescentes por la crudeza de sus relatos.
Frente a esto, me detengo a pensar: ;cual sera la verdadera raiz,
o motivo, por el cual se intenta silenciar a una mujer? ;por qué
los hombres escriben sobre mujeres y son aplaudidos, mientras
que las obras que fueron creadas por un intelecto femenino, son
llamadas a silencio, con un total descaro nunca antes visto?
Dejo que cada uno/a se responda a si mismo.

Las escritoras contemporaneas no estan inventando
ninguna guerra: solo narran lo que ya existe, lo que se quiso y
quiere ocultar, lo que duele, lo que fue dicho casi en susurro por
generaciones pasadas. /No es acaso la literatura —cuando se

escribe el dolor o la experiencia— una forma de verdad que
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incomoda al resto?. Porque cuando una mujer escribe, no solo
dice: irrumpe, desestabiliza. Crea un lugar, y no de disputa, sino
de empoderamiento.

Virginia en su ensayo feminista, habla sobre el
androgenismo literario, ya que las grandes mentes, tenian
fuerzas femeninas y masculinas en su interior. También
expresaba que no debia escribirse con odio y el resentimiento
recorriendo el cuerpo, porque eso le quitaba la neutralidad al
texto, pero hoy, en el afio 2025 ;Desde qué emocion, que no sea
el enojo, podemos escribir si atentan contra uno de los derechos
mas fundamentales, el de expresarse libremente?

Sin lugar a dudas, la escritura sigue siendo una
herramienta de catarsis, de desahogo, y por qué no, de un grito
colectivo. Nos pone de frente con nuestra creatividad, miedos,
luchas internas, pensamientos, fantasias y deseos.

Woolf expresa: “Para que una mujer pueda escribir,
necesita dinero y una habitacion propia”. Por mi parte, desde
mi humilde modestia y sin intencion de menospreciar sus
palabras (que han sido un puntapié en mis ideales con tematica
feminista), que ademas de todo lo anterior, necesita también
un espacio que sea colectivo, un lugar de encuentro, que

acompaiie a cada mujer que decida emprender este viaje de
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escribir. Y que la escritura no solo debe reducirse a lo
emocional, sino que debe abarcar el amplio espectro de
géneros literarios, que incluyan al pensamiento con un rigor, y
hasta me atreveria a decir, cientifico.

En sintesis, y para terminar con este ya dicho entramado

de pensamientos, sostengo que una mujer, mas alla de las
ganancias en lo econdmico que puede generar la publicacion de
alguna obra o texto, debe de contar con una red de pares,
importante y necesaria en estos tiempos de censura.
Espero que la habitacion propia, se convierta en un salon amplio
de encuentros diversos, de historias por contar, y de heridas que
buscan sanarse con el simple hecho de agarrar un lapiz y esbozar
las letras que formaran palabras, y que estas formaran frases que
tendran un sentido (o quizas no), pero que verdaderamente
saldran de nosotras, mujeres, sin trabas, ni cerraduras que se
impongan a la libertad de nuestras mentes, como decia Virginia.
Sigmund Freud expresaba “lo reprimido no muere, retorna.
Retorna disfrazado, desfigurado, como sintoma” entonces, la
escritura, mas alla de ser considerado arte, es una via de salida
donde lo que no pudo decirse en voz alta, retorna en el texto.

Y que la lucha y resistencia sea de ahora en mads

colectiva, que las habitaciones se conviertan en talleres de
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escritura, que se lea y escriba en las plazas, en las escuelas, en
las bibliotecas populares, que no sea solo un lugar simboélico
donde nos podamos expresar sin interrupciones. Porque el
mero acto de escribir para nosotras, las mujeres, nos deja la
puerta abierta al autoconocimiento, a una apropiacion del
lenguaje, a descubrir otros mundos, mentes e historias y sobre
todo, seguir transformando la cultura, que una vez mas, estan

atentando contra ella.
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Expresiones de resistencia en la literatura riojana

Macarena del Rosario Gandur Lencinas

La Rioja en la literatura ha sido tratada de diversas
maneras. En este escrito reflexionaremos en torno a aquella
literatura con un tomo social que posee una caracteristica en
comun: aludir a La Rioja como una frontera de resistencia
constante. Esta tierra padecio largos afios de sometimiento,
arrasamiento y abandono que trajeron pobreza y un modo de
vida resignado. Esta forma de vida fue resultado de una herencia
herida por una colonizacidon que aniquilo6 la poblacion indigena,
luchas federales llevadas a cabo por la “barbarie americana”
contra la imposicion de un modelo centralista y las
persecuciones que generaron desaparecidos, exiliados y el
asesinato de un “obispo rojo”2. Todos estos hechos conforman
la historia de La Rioja y son tratados en la literatura de la
provincia como expresiones que moldearon la sociedad actual
como una tierra herida, sufrida, pero a su vez, como una frontera
de resistencia.

Al estudiar la historia riojana podemos establecer tres

2 Enrique Angelelli fue llamado "el obispo rojo" y “Satanelli” por sectores
de la derecha argentina (Rojo, 2015).
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ejes de violencia que la ultrajaron: la colonizacion, las luchas
federales y la dictadura. En cada uno de ellos, la provincia
encarnd la resistencia de maneras diferentes. Detengdmonos en
las formas que adoptd en cada época siguiendo un orden
cronologico, para ello comencemos desarrollando una
resistencia que tambaled el sistema colonial en el noroeste
argentino: las guerras calchaquies.

Victor Hugo Robledo (2007) explica que los espaioles
arribaron en 1535 al territorio que actualmente conforma La
Rioja y el noroeste argentino. Diego Almagro partié desde Pert
liderando pocos hombres blancos, algunos esclavos negros y
miles de aborigenes conquistados del imperio incaico. El autor
sostiene que el conquistador realiz6 un devastador paso por el
oeste riojano hacia Chile, territorios que le habian tocado en el
reparto del imperio incaico; a estos hechos continuaron otras
expediciones conquistadoras que arrasaron con lo que
encontraron. Robledo (2007) menciona que en la actualidad no
sobrevivid ningun aborigen puro en la provincia, quienes
padecieron bajo el fuego de las armas, la dureza de la conquista,
los distintos métodos de explotacion y la implantacion de la
sangre espafola que se mezcld con la de los nativos para dar

origen a los mestizos.
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Ricardo Mercado Luna (2010a) afirma que el indigena
constituyd la base econémica de la conquista, fue la mayor
riqueza que encontraron los espafioles y fue exprimido hasta las
ultimas consecuencias. Sin embargo, a pesar de las aplicaciones
de sistemas tales como las mitas, encomiendas y reducciones en
el Tucuman Colonial, los colonizadores no fueron capaces de
dominar a las poblaciones indigenas del valle Calchaqui. Entre
1560 y 1670 los espanoles debieron emprender varias campanas
militares para someter a los pueblos indigenas calchaquies. Las
guerras recurrentes durante casi un siglo crearon una sociedad
de frontera en donde se desarrollaron instituciones coloniales
distintas de las implementadas por las disposiciones toledanas
en el Virreinato del Pera (Quintian, 2008). La caracteristica de
la frontera Calchaqui fue el caracter belicoso de sus nativos que
ocasiono una guerra que planted un verdadero desafio militar y
legal para los espafioles, quienes dependieron de alianzas y
acuerdos con otras parcialidades indigenas para lograr una
superioridad militar y emprender la conquista.

Juan Ignacio Quintian (2008) explica que los espacios
fronterizos autorizan las reconstrucciones histdrico-culturales
de las sociedades indigenas. El autor afirma que los wvalles

Calchaquies fueron una verdadera zona de frontera, fuera del
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dominio de los espanoles y controlada por las sociedades
indigenas. Los pueblos que habitaban en esta region no estaban
empadronados ni tributaban regularmente a los espafioles y su
evangelizacion era casi nula, por lo que no estaban integrados al
sistema colonial. Por lo tanto, no es casual que la literatura que
denota las resistencias riojanas no omita la mencion de esta
belicosa poblacién, un claro ejemplo de ello es el poemario
Epica y dramdtica de La Rioja de Carlos Alberto Lanzillotto,
integrante del Grupo Calibar:

De norte a sur el calchaqui estd en guerra./ Los castigados
indios juntan miles/ de lanzas. Abandonan sus cubiles y ululan
por los valles y la sierra./ El blanco usurpador teme y se
encierra en La Rioja. Ladinos y cerriles/ en el sur, han

dispuesto los atiles que ningtin espafiol entre a su tierra. (1986,

p. 16)

Asimismo, la mencion de este hecho la encontramos en
la produccion mas temprana del autor, en su poemario E/ color
del silencio (1948): “Una vez/ el viento calchaqui aull6 con
flecha y piedra/ con intencion de remontarnos al Tucuman de
nuevo./ Pero bien engarzados/ resistimos a Borques y ahogamos

el grito”. (p. 55). Asimismo, la ferocidad y belicosidad con la
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que los calchaquies se defendieron de los colonizadores no fue
omitida por la literatura de ilustres riojanos, como Joaquin

Victor Gonzéalez:

Aquellas que poblaban las montafias de La Rioja, ramas de la
gran familia calchaqui, la indomable, la ultima que rindio
sus armas, concurrian a la defensa comun parapetadas en el
suelo nativo [ | Los fieros defensores lanzaron al encuentro
de los invasores todas sus flechas; las grandes rocas rodaban
con estrépito estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su
paso de cadaveres; pero también rodaban al fondo de las
quebradas, los cuerpos exanimes de los héroes nativos. (2009,

p-39, énfasis nuestro)

Asimismo, si de ferocidad se trata, el imaginario riojano
vincula este rasgo con las figuras que representaron valores
federales que perviven hasta nuestra actualidad: los caudillos.
Mercado Luna (2010a) menciona que el indio se hizo gaucho y
el gaucho, cimarron y matrero, es por esto que sobrevino la
montonera: “La montonera fue la resistencia del hecho
consumado del sometimiento. La invasion, los incendios, la
tortura y la muerte sembrada por los coroneles del centralismo

fueron los hechos consumados sobre la montonera” (p.29). De
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esta forma, el autor explica que la resistencia a los hechos
consumados durante estos afios tumultuosos, contradictorios y
confusos fue protagonizada por el pueblo riojano a través de sus
caudillos. El autor manifiesta la continuidad de la resistencia

indigena al sometimiento en las batallas montoneras:

El avasallamiento del indio, que vio estrellarse su libertad en
el gesto, la espada y la voz seca del bizarro conquistador; la
brutalidad con que se procred una nueva raza para el servicio
de futuros amos; la historia despiadada de quienes habian sido
condenados a ser pobres partiendo del yanaconazgo, la mita y
la encomienda, comenzé a encender el otro fuego. El fuego
de la liberacion. Unas cuantas chispas bastaron. Fueron esos
pocos hombres excepcionales llamados caudillos. Ellos
comenzaron a hablar y por su boca se produjo el milagro de la
recuperacion de la voz de los sometidos. [ ] Sus piernas se
abrieron en agil salto para montar el caballo criollo, ya brioso
para la batalla, y todos fueron uno, cabalgando el otro fuego.
El fuego de ser lo que no fueron, el fuego de ser lo que intuian

que debian ser. Y vino la resistencia. (2014, p.77)

Kush (2007a) denota en la figura de los caudillos una
vitalidad autéctona que obra siempre sola y se presenta como
una rebelion inconfesada contra la vigencia de la ciudad. Tres
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figuras destacan en la historia riojana: Juan Facundo Quiroga,
quien luché contra el unitarismo rivadaviano; Angel Vicente
Penaloza “el Chacho”, un seguidor de las campafias bélicas
llevadas a cabo por Quiroga, quien se transformaria en el hombre
de mayor influencia en la politica riojana; y Felipe Varela, -
nacido en Catamarca, pero riojano por adopcidon- quien participd
de la montonera liderada por el Chacho y se insurrecciono
contra Rosas, integrando la Coalicion del Norte.

En la literatura, los caudillos son plasmados junto a su
destacable ferocidad, caracteristica despreciada por la clase
ilustrada portena, pero admirada por sus seguidores
conformados por masas populares. En el poemario Serenata de
greda de Ariel Ferraro, se alude al caudillo Facundo Quiroga a
través de su apodo: Greda mayor de edad./ La que yo vi
desflorarse/ En los dias mazorqueros del almanaque palido,/
Cuando iban tus llaneros desafiando a los mapas/ Y un tigre-
capitan/ Acobardaba el alba (2010, p.29, énfasis nuestro).
“Tigre-capitan” es el nombre que designa la unién de Facundo
Quiroga con la concepcion mitica del hombre-tigre o los
capiangos. Segun la leyenda, los hombres del caudillo eran
temidos por sus enemigos debido a que la gran ferocidad con la

que luchaban los llevaba a convertirse en verdaderas fieras en
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el campo de batalla.

Bazéan (1992) menciona que los riojanos rechazaron la
“civilizacion” que les llevaban los batallones de linea en
conveniencia con los doctores de la ciudad, que invadieron su
tierra, la ocuparon como pais vencido y mataron a su gente por
el hecho de que la batalla de Pavon habia consagrado una nueva
jefatura politica en la nacién. En este contexto, el historiador
explica que el Chacho fue el intérprete de las frustraciones
sociales, econdmicas y politicas de su provincia, solidario con
sus paisanos hasta en la condicion de pobreza compartida con
ellos. Por este motivo, luch6 contra Rosas y contra Mitre que
encarnaban un modelo de pais fundado en la hegemonia porteia
y en el sometimiento de las provincias: “Pefialoza y sus huestes
federales/ con Barbeito vistean diplomacias/ en tanto a ochenta
leguas, las desgracias llegan con las banderas liberales”
(Lanzillotto, 1986, p. 25).

El Chacho fue violentamente asesinado por el coronel
Irrazabal, quien ordend a sus soldados lo acribillaran a balazos;
fue decapitado y su cabeza clavada en una lanza y exhibida en
la plaza de Olta. Ariel Ferraro alude a este violento hecho en el

poema Oda Ilanera al General Angel Vicente Peiialoza:
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Si supieran aquellos que izaron tu cabeza/ Y en la siesta de
Olta degollaron la tierra,/ Que tu voz hoy comanda gauchadas
y desvelos,/ Se vendrian seguros a rendir sus partidas/ Por el
pan insaciable/ De los que van huyendo.

Por eso,/ los que amamos esta tierra desnuda/ Conjugando la
herencia de tu sangre rebelde,/ Vamos siempre a los mapas/
Para rastrear tu signo. (2010, p.54) De este modo, los caudillos
son evocados en la literatura mediante las batallas que
libraron. Felipe Varela es recordado a través del Pozo de
Vargas, lugar donde se produjo la batalla en la que se
enfrentaron las tropas federales con las del mitrista Antonino
Taboada produciéndose la derrota de los primeros: “Greda de
mis mayores,/ Recia sustancia brava, que solo arrodillo alla
en Pozo de Vargas,/ Una voz infernal brotada entre guitarras/
Que como algo de Dios, se entronizo en los afos.” (Ferraro,
2010, p.30). Finalmente, el tercer eje de violencia que atraveso
nuestra provincia fue la ultima dictadura militar. Mercado
Luna (2010b) explica que el coronel Osvaldo Héctor Pérez
Bataglia, a cargo de la Guarnicion local, fue quien desalojo
del mando al gobernador Carlos Satl Menem, y quien dirigio
el amplio operativo de detenciones. Se clausuraron la
Legislatura, los Municipios y el Poder Judicial. Pérez Bataglia
asumi6 como Interventor Militar el mismo 24 de marzo de

1976.
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El autor explica que el primer y mas amplio blanco lo
constituian los integrantes de la Juventud Peronista identificados
como “Montoneros” que bregaban por la “Patria Socialista”.
Luego se encontraba el obispo Enrique Angelelli y el numeroso
entorno de religiosos y laicos comprometidos con su pastoral;
el diario “El Independiente”, sus periodistas y la cooperativa de
trabajo que lo editada y, finalmente, los sectores progresistas de
los partidos politicos, parte del movimiento sindical, los sectores
ligados a la literatura, a las artes y a la cultura en general,
sumados al movimiento social de la iglesia riojana.

El autor afirma que en La Rioja no hubo acciones
terroristas, pero los ejecutores del golpe de estado aprovecharon
la impunidad represiva para propinar un duro castigo a sectores
y personas que pretendian enfrentar las hipocresias de la
sociedad. En la provincia, la presencia, prédica y accion del
Obispo Angelelli fue deliberadamente incluida como causa de
la “subversion” y, por lo tanto, quienes lo seguian eran

considerados “subversivos”:

Primero lo calumniaron, luego lo persiguieron/ y al fin lo
remataron en el suelo, como a un conejo/ de un culatazo en la

nuca. Tenia 53 afos./ Cuando vaya a misa, sefiora, abra bien

92



los 0jos:/ no es imposible que el asesino de Angelelli/ sea ese
caballero de pelo blanco que reza a su lado (Paoletti, 2010,

p.80).

La noche del 24 de marzo, el ejército invadi6 las instalaciones
de “El Independiente” y se llevo detenidos a su subdirector
Mario Paoletti, al secretario de redaccion Guillermo Alfieri y al
fotdgrafo Plutarco Schanller. Mercado Luna (2010b) menciona
que los interventores pertenecian a los servicios de informacion
y tenian la mision de buscar pruebas de que “El Independiente”
era un organo de la subversion y la cooperativa una fuente de
alimentacion econdmica de la guerrilla. Asi se llevaron a cabo
las detenciones de la profesora Alba Rosa Lanzillotto de
Pereyra; del Regente de la Escuela Normal y poeta, Ramoén Eloy
Lopez; del escritor Daniel Moyano; del pléstico y docente Mario
Aciar y del gremialista Antonio Sosa, secretario de AOMA
(Asociacion  Obrera Minera Argentina), entre otros.
Posteriormente, se detiene al pintor Miguel Angel Guzman; a
Ricardo Mercado Luna; al inspector y escritor Carlos Alberto
Lanzillotto; y a sus dos hermanas, Ana Maria y Maria Cristina,
quienes son secuestradas y desaparecidas en julio y noviembre,
respectivamente, de 1976.

Los dias de represion son relatados por Héctor David
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Gatica en su obra Los dias insélitos, en la cual alude a las
persecuciones y encarcelamientos de sus amigos escritores:
Carlos Mamonde llegd a mi casa/ pensé que a leerme su ultimo
poema/ vamos me dijo a visitarlo a Ariel Ferraro que le han
llevado la mujer./ En casa de ¢l encontramos a otro poeta, Eloy
Lopez./ Al dia siguiente voy por la casa de Eloy Lopez/ también
ya lo han detenido/ segtn le dijeron los soldados a su esposa/
porque es mas peligroso tener ideas que poner bombas. (2010,
p.57) Posteriormente, ciertos escritores desde el exilio
plasmaron en su literatura las represiones vividas, un claro
ejemplo es la novela 4 fuego lento de Mario Paoletti, en la cual
narra su vivencia en la carcel de Sierra Chica. Asimismo,
encontramos testimonios autobiograficos en los cuentos del
autor:
El sistema Morse es una de las contradicciones del
imperialismo. Se lo digo yo. Nos lo habian advertido: “Ni una
palabra, ni un solo susurro entre ustedes. Al menor ruido los
reventamos”. Si, pero teniamos la ventaja de que nuestro oido
era finisimo, el oido de los animales acosados, y el de ellos
un oido ordinario, el oido de alguien que no depende del oido
para seguir vivo. De manera que jamas lograron oirnos. Pero
de todos modos se dieron cuenta de que hablabamos a pesar

de las amenazas. Y entonces nos metieron en calabozos
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individuales [ ] Pero hete aqui que al poco tiempo las paredes
comenzaron a despertar, a cobrar vida, a vibrar con una
infinita gama que iba del saludo a la advertencia, del aliento a
la solidaridad. Las tumbas hablaron. (Paoletti, 2010, pp.52-
53)

Ahora bien, reflexionemos sobre otras formas que adopta
la resistencia en la literatura riojana, pero con la continuidad de
luchas que mutaron en el tiempo desde la posicion periférica y
marginalizada respecto a la vida metropolitana.

Tomemos como punto de partida la concepcion de una
“Epopeya popular”, término empleado por Ariel Ferraro en el
poema “Permanencia de los nombres” de su obra La Rioja

innominada:

Ah, si pudiese hacer una vihuela/ De caja clara y clavijero
insomne,/ Bien podria cantar a la epopeya/ Esa que nace del
sudor del pobre./ Que se hace inmensa flor sobre los dias/ En
las hachadas rudas de los llanos;/ En huellas que ovillan los

carreros/ O en el vino chacoton de las parrandas (2010, p.38).

En los versos, se menciona una epopeya, a su vez que se

propone una resignificacion que rompe con la concepcion
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tradicional del término entendido como una narraciéon de las
hazafas de un extraordinario héroe. En su lugar, el autor emplea
esta palabra para proponer una reconceptualizacion que hace
referencia a aquel canto popular que nace del sudor del pobre,
contando la vida de los hacheros del llano y los productores
vinicolas. De este modo, se alude a las narraciones que
conforman la tradicién del pueblo que se fundan en la historia
de las masas y en la cultura popular de una sociedad marginal
respecto a las culturas hegemonicas. Esta idea se vincula con lo
expresado por Kusch en Ameérica profunda sobre la historia

enfocada en el pueblo y no en las grandes figuras de elite:

Una historia de élite es la de los faraones, la de Pericles, la de
Belgrano, la de Mitre o la de San Martin. Ella responde al
prejuicio sobre los héroes aristocraticos, o mas bien a la idea
barbara de que el héroe tiene en sus manos los destinos de un
pueblo. Pero la historia real, la gran historia, demuestra lo
contrario. El verdadero ritmo de vida de la especie esta dado
por la masa, ese residuo que va al margen de la élite y que los
historiadores de oficio s6lo registran a través de alguna

revuelta anodina y sordida (2007b, p.156)

De esta manera, Kusch (2007b) explica que el ciudadano
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crea una cara internacional para su nacion por la linea de las
ciudades, convierte esa faceta en la historia oficial del pais dando
a entender que ella representa fuerzas nacionales auténticas,
cuando en verdad encarna arbitrariedades personales y
gobiernos ejercidos en el vacio. Segun el filosofo, detras de esto
se encuentra la vegetalidad, en la que destella algin caudillo o
revuelta andnima, anotada furtivamente en la ficha de un

historiador liberal. Asi el autor afirma que

La historia profunda de América: Quiroga, Rosas, Belzu,
Gomez se relega al arbitrio, porque esconde el demonismo de
América. La historia aceptada, en cambio, la que fue
elaborada en las capitales, se mantiene dentro de una

linealidad que se supone es europea. (2007a, p.64)

Kusch (2007a) sostiene que en cada pais, en cada ciudad
y en cada villoro el grado de la definicion ciudadana y de la
autoctonia entran en conflicto dando lugar a una situacion
diversa. El equilibrio entre ambos o la primacia de uno sobre otro
se reparten en forma desigual en América. En Argentina, la
inmigracion y la conciencia ciudadana acabaron paulatinamente
con lo autoctono. En las grandes ciudades se persigue un ideal

europeizante de progreso que no da lugar a lo natural, situacion
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que esta distante de la realidad de las provincias “poco
desarrolladas” como La Rioja. Ante esto, surge una nueva forma
de resistencia desde la posicion fronteriza a imposiciones
eurocéntricas de  desarrollo y progreso: la lenta vida
provinciana. Alejandro Haber (2016) sostiene que la frontera es
un espacio no meramente fisico, sino un espacio definido por la
carencia de aquello que constituye la normalidad desde la cual
la ciudad se enuncia. Al mismo tiempo, vista la ciudad desde la
frontera, se abre un cumulo de posibilidades, de fortalecimiento
de las memorias locales, que no tardan en establecerse como los
lugares desde los cuales se sostienen los regimenes de cuidado
de la tierra y los dioses y las teorias de la relacionalidad que se
posicionan en alternativa al deseo de la ciudad. Esta oposicion,
ademds, se manifiesta al integrar la naturaleza con el ser
humano, resistiendo al progreso cultural que implica el dominio
de esta en virtud del desarrollo urbano: “Y veo a Juan Facundo
reeditado en cardones,/ De pie sobre el desastre,/ Parado ante si
mismo./ Oh desvelada tierra de miedo y maravilla;/ Yo he
pisado tus huellas de cielos aguerridos/ Y conozco el delirio del
hombre, empecinado” (Ferraro, 2010, p.62, énfasis nuestro).
Asimismo, otro factor de resistencia, vinculado a la

colonizacidn, es la perduracion de tradiciones que buscaron ser
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extirpadas y en la actualidad se consideran expresiones de la
riojanidad, como la chaya, festividad “primavera del pobre con
su fiesta de fuego [ ] Con su caja de coplas y un zumbador de
vino” (Ferraro, 2010, p.50).

Tal como lo explica Robledo (2007), la chaya es una
celebracion indigena que forma uno de los pilares de la
identidad riojana. La chaya (vocablo proveniente del quechua
que significa mojar, rociar) tiene su origen en la cosecha de
algarroba, uno de los momentos mas sagrados para los
indigenas, quienes acudian a este vegetal cuando empezaba el
verano para cosechar su fruto, el cual una vez almacenado, les
servia todo el aflo como alimento para el pueblo y los animales.
El historiador explica que con la vaina del algarrobo producian
sus alimentos y fabricaban la aloja con la que se emborrachaban,
el cual era un estado que les permitia estar mas cerca de sus
dioses. De este modo, agradecian a la Pachamama por todo lo
que les entregaba, con numerosas ofrendas, entre las cuales se
rociaba la tierra con bebidas alcohoélicas y agua. Al final, el
pueblo se mojaba mutuamente con el agua, empolvandose unos
a otros con la harina del maiz, cantando sus vidalas con la caja
y bailando en ofrenda a sus dioses. De este modo, en la

actualidad provinciana, cada febrero renace la mitologia
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diaguita, donde la Chaya, diosa de la lluvia y el rocio, se
enamora de Pujllay, que significa jugar, retozar: “Era albahaca
aquella siesta harina y vino morado/ en que tarde regresando/
podré escuchar ese cantor/ y en las cajas de ese barrio/ volverme
al alba cancion” (Cabral, 2022 p.146). Esta tradicion
representaba un problema para los colonizadores, especialmente
para los curas, ya que para adoctrinar a los indigenas en el
cristianismo debian eliminar las arraigadas costumbres que
poseian, las cuales eran consideradas vicios, sobre todo la
inclinacion a las borracheras, que producian desorden durante
los dias de fiesta y a las cuales se atribuia el origen de las
idolatrias y los incestos.

En conclusion, existen diversas maneras de concebir a La
Rioja, una de ellas es la resistencia. Tal como lo explica Miguel
Bravo Tedin (2004), con las guerras calchaquies La Rioja casi
desaparece. Esto llevo a la ciudad a pasar durante medio siglo
entre la presencia y lo fantasmagorico, lo que dio como
resultado una base espiritual adaptada al sacrificio y al
masoquismo. Esta forma de vivir sufrida y la lucha cotidiana
para subsistir provocd una actitud particular que definié al
riojano como un ser humano sufrido pero perseverante.

Los escritores riojanos plasmaron en su literatura las
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diversas formas en las que los sistemas hegemonicos buscaron
extinguir el fuego de la resistencia, desde alusiones a indigenas
masacrados, un caudillo decapitado o un obispo perseguido.
Cada uno de estos hechos historicos provocaron chipas de
rebeldia que enfrentaron las imposiciones, y el paisaje riojano es
testimonio de ello, donde los vientos escucharon gritos de los
belicosos calchaquies, los llanos atestiguan el feroz paso de las
montoneras y las paredes murmuran los secretos de presos
politicos.

No obstante, a pesar de las menciones en la literatura de
la resistencia riojana respecto a imposiciones hegemonicas, aiin
persiste una arista que necesita ser trabajada desde lo
académico: seguir avanzando sobre el desierto critico de la
literatura riojana, para contribuir al reconocimiento de que la
literatura producida en las provincias forma parte del corpus de
la literatura argentina y no como obras ocultas bajo la sombra de

las producciones porteas.
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El oficio de escritor

Humberto Luis Godoy

La fuente

La interrogacion es usual en quien se asombra y extasia
con la lectura de las grandes obras literarias: ;De donde procede
el deseo de escribir? ;Se nace escritor, con los genes
predispuestos para estampar en el papel lo que ordena la mente?
(Acaso es un fuego que arde desde la cuna con permanencia
pétrea, y con su llama alimenta la pasion de escribir? ;Quién,
entonces, encendio la primera chispa? Dice Mario Vargas Llosa:
“No creo que los seres humanos nazcan con un destino
programado desde su gestacion, por obra del azar o de una
caprichosa divinidad que distribuiria aptitudes, ineptitudes y
desganos...” (Carta aun joven novelista). Con su prosa elegante
y sobria, este conocido escritor califica al deseo de escribir como
una vocacion, es decir, un llamado o inclinacion a hacer algo:
“La vocacion literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego
refinado que se practica en los ratos de ocio. Quien ha hecho
suya esta hermosa y absorbente vocacion no escribe para vivir,
vive para escribir”

El hombre o la mujer que escribe, lo hace cumpliendo un
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“deber” que nadie le impone, una obligacion moral sin castigo,
una empresa personal que arremete y desarrolla en fecunda
soledad. Ninguna pretension alejada de este proposito lo detiene.
El sumiso papel convocard sus ideas, sus imagenes, sus suefos.
Buscara en su mente el agreste camino que lo lleva a traducir lo
que siente, sin guias ni maestros ni regidores.

Si alguien pregunta a un escritor por qué escribe, éste
indagard con detenimiento obcecado una respuesta y no la
encontrard. O serd tal vez la mas sencilla: porque me gusta
escribir.

En la biografia de los que escriben no hay referencias de
que su pasion literaria tenga un origen hereditario. Ningin
escritor conocido dira que alguno de sus progenitores le ensend
a escribir sus poesias, sus cuentos o sus novelas. Jorge Luis
Borges dijo alguna vez que su madre leia sus escritos, pero que
nunca le impuso ni le ensefio el oficio de escribir. Solamente
reconocid que le ayud6 a concluir un cuento al que no le
encontraba un final adecuado: “Vamos hermano. Ya la maté”.

El prologuista de una edicion de “El Quijote”, sefiala que
“Nunca un instrumento de trabajo cald tanto y tan hondo en los
tejidos humanos; nunca la razon y la locura fueron sometidos a

tan complejo analisis. La sutil linea que existe entre lo sublime
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y lo ridiculo, nunca fue burlada tan donosamente como lo hiciera
el alcalaino Miguel de Cervantes” (Tomas Salvador). Y no
podria afirmarse que su vocacion devino de sus ancestros:
“Miguel, con un padre fracasado, una hermana monja y una
madre enérgica”, no pudieron ser la fuente que lo llevo a escribir
la obra cumbre del idioma espafol.

El fuego primario se transforma paradojicamente en un
manantial, un caudal de agua que el genio de cada uno puede
convertir en un mar sin margenes costeros, 0 en un amable
arroyo que se desliza sin mayores pretensiones. No quedan
dudas que los grandes escritores navegan sin pausa y afiebrados,
siguiendo un derrotero que no tiene otro fin. La soledad es su
unica compaiia, y el silencio lo acompafiara en su labor de
orfebre. Asi es el oficio de escritor.

El poeta chileno Pablo Neruda alimento su fiebre poética
con sus vivencias: “En esta poderosa geografia de bosques y
lluvias, de aserraderos e inviernos, de trenes y vapores fluviales,
de huertas y cosechas, creci6 el nifio Neftali conociendo muy de
cerca la historia de antepasados. Aqui nacid6 a la vida, a la tierra,
a la poesia y a la lluvia” (Jaime Quezada, Antologia
fundamental).

N¢élida Rearte de Herrera dice: “La vida es el legado mas
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preciado de la obra del Creador. A su paso se aunan los
recuerdos, esas construcciones que alimentan los afios y
permiten evocaciones que ponen sonrisas y lagrimas a su
continuo devenir” (Prologo, en su Biografia de un suefio).

El gran autor de aforismos José Narosky, escribi6 con la
gravedad de su pensamiento creador: “Paginas que hoy estan
blanco, mafiana contendran mis suefios” (Si todos los tiempos).

Cada quien tiene su manera de acercarse al tema que
desplegara. Sea poesia, cuento o novela, su desarrollo germinara
en la semilla que le impone el genio. Cabe recordar nuevamente
a Vargas Llosa, quien confes6 que salia a caminar a la
madrugada buscando en el silencio sus proximos parrafos. Decia
también, respecto a los temas de su ficcion futura: “El novelista
no elige sus temas: es elegido por ellos”. Y agregaba: “En la
eleccion del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso
inexistente...la vida —palabra grande, ya lo sé- le inflige los
temas a través de ciertas experiencias que dejan una marca en
su conciencia o sub-conciencia, y que luego lo acosan para que
se libere de ellas tornandolas historias”.

Esindudable que las experiencias vividas se aproximan a
la idea de un reservorio nutrido de datos, de elementos dispersos

que la memoria va recogiendo y guardando sin ningun

107



propoésito. Ahi quedan dormidos: un saludo, un didlogo, un
accidente, una boda, la primera maestra, el primer hijo, el titulo
universitario, un duelo, tantos hechos involuntarios que
subsisten estampados para siempre en el amplio muro de los
recuerdos. Estos son los que el gran novelista califica de
“experiencias”. Nadie quiere ubicarlas en la memoria; pero se
perpetiian. Y van ampliando el grueso abanico de contingencias
azarosas y de vocabulario, de iméagenes y de percepciones. El
espacio real que ocupan se transformard en un espacio ideal
cuando el escritor ponga en accion su “pluma”.

Las experiencias son los hechos y situaciones que uno
vive, a veces como protagonista, en ocasiones como testigo.
Quedaran para siempre ocultas, sin el proposito de convertirlas
en el abono fertilizante de la imaginacion literaria. Uno de los
cuentos mas breves que se han escrito, revelan el conocimiento
de datos que vienen de la memoria: “Cuando desperto, el
dinosaurio estaba alli” (Augusto Monterroso). Recordaba, al
escribir, que el hombre duerme y se despierta; que existia en la
prehistoria un animal llamado dinosaurio; que en la ficcion ¢l
estaba presente para verlo; y que su mirada lo encontrd
sorpresivamente. Todo ello sirvid para concebir su creacion.

Sin ninguna duda, se dird que este cuento tiene rasgos
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esperpénticos, alejados de la realidad. Su originalidad, sin
embargo, proviene de un oasis de vivencias en el acontecer del
autor. No lo escribio sin mdas pensarlo. Era plenamente
consciente de lo imaginado, aunque fuera imposible que el
hecho hubiera sucedido. La imposibilidad es una de las
herramientas mas fértiles del escritor. Vomitar conejitos es
imposible en la realidad. Sin embargo, Julio Cortazar lo hizo
posible (Carta a una sefiorita en Paris).

El tema desenvuelto en un escrito brota de una idea
primigenia, es un esbozo de algo ideal que surge de la nada: “y
la marea del recuerdo crece entre mis pies des hechos,
fragmentados, crece con la palabra el movimiento de la idea y
me derrota. La idea, un semisuefio que me hinca los dientes y
me acosa” (Nélida Pessagno, Devolvedme mis templos).

Solo el escritor sabra si esa idea primigenia es util, si

tiene rasgos de continuidad o si carece de fertilidad.

El desarrollo

El principio de una creacion literaria (lo reiteramos)
puede consistir en un pad rrafo inicial, un bosquejo, un
argumento, que aparece y empieza a tener la fuerza de algo

solido, con aptitud para su desenvolvimiento, que habra de
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ocupar su afan hasta que escribe la tltima palabra de su obra. El
escritor siente, como una obligacion autoimpuesta, que una vez
iniciada su labor, debe continuarla sin pausas. Sin embargo,
siente el temor de no llegar a ser un buen escritor. La
mediocridad lo asusta, le encoje su intrepidez de creador.

Imaginemos a don Miguel de Cervantes Saavedra,
escribiendo “La Galatea”, “El licenciado vidriera, “Rinconete y
cortadillo” y varias obras cortas antes que emprendiera y
concluyera en 1605 la primera parte de “El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha”. ;Quiso escribir una parodia de los
caballeros andantes acaso como un ‘“entrenamiento”, un
“tanteo” previo de su capacidad para desarrollar finalmente una
obra de mayor envergadura?

Las primeras novelas de Vargas Llosa, ;fueron un
camino primario para escribir tantas obras conocidas? Sus
relatos en “Los jefes” y luego la primera obra premiada “La
ciudad y los perros”, ;jacaso fueron el abono necesario para
convertirlo en un gran escritor?

En esta etapa ya no existe otro compromiso consigo
mismo que no sea la continuidad de su tarea, la bisqueda ansiosa
del final que ha previsto y que lo lleva a recorrer una extensa

avenida. Supone que concluird cuando ya no tenga mas que
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decir.

Los personajes piensan y hablan con el lenguaje que
impone el autor. Ellos son los voceros y traductores de las ideas,
los obreros sumisos de las palabras que escribird, los invitados a
presentarse ante el futuro lector con su vida propia, con los
barriletes y cometas que sopla el viento creativo, con el sol
atrevido y calenturiento de la mafana colmada de parrafos, con
las estrellas y constelaciones que deambulan en el cielo
anchuroso y abierto de una pagina en blanco.

El devenir discursivo lo tendrd sometido y prisionero en
la carcel de su obrar. Arquitecto y albaiiil, pintor de paisajes con
sus pinceles y colores, labriego empecinado en sembrar para

recoger los frutos anhelados.

El poeta

Navegard entre renglones con rimas melodiosas,
alumbrando soles nocturnos y espejos, y palidas sombras de
siluetas etéreas, recogiendo manojos de flores de entre las
piedras, y besos que acarician mejillas de uva en un paisaje
frutal: “Me gustas cuando callas porque estds como ausente, y
me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se

te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca” (P.

111



Neruda, Veinte poemas de amor y una cancioén desesperada).

Nada existe con mayor belleza que el amor, y la poesia
lo acoge en su seno parturiento: “Mis ojos absorbieron tu
imagen como jugo de melén maduro. Ellos libaron tu figura
cosmica y te volvieron desvelo de utopia. Mis manos tocaron la
tunica de tu cuerpo, tu tibieza de mafana soleada, y estrujaron
tus camulos de ternura, tu follaje de rubies encendidos y besaron
el terciopelo de tu timido musgo™ (del autor del ensayo).

El poeta es un artifice de los sentimientos, un taumaturgo
voraz que destila luces en un dmbito esotérico, un vendaval sin
vientos y sin puertas, un paisajista con pin turas vaporosas que

derrotan la blancura de un papel.

El cuentista

Quien escribe cuentos, sabe anticipadamente que su
vuelo tiene fronteras; que solo puede transitar entre los limites
infranqueables de esta estructura narrativa. El inicio de su
aventura lo hallara en la memorizacion de un hecho, de un sueno,
de un encuentro fugaz. Surgen personajes y situaciones que se
deslizaran por un sendero tenuemente dividido, enredandose con
sus conductas imprevistas y un escaso lenguaje, enfrentando la

alteracion de la normalidad. El cuentista sabe que el camino
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tiene corta extension y que la elaboracion de su fantasia ocupara
unas pocas paginas.

El final arribara con rasgos impredecibles y sorpresivos,
una explosion que golpeara la cordura del lector y lo volvera un
inocente espectador de lo que no fue. Si acaso tuvo la osadia de
imaginar el remate de la travesia literaria, se verd torpemente

burlado. He aqui el colofon de su lectura apasionada.

El novelista

Es el escritor por excelencia, el que teje sus fantasias y
suefios de largo alcance con las herramientas que proporciona
la experiencia: “El novelista auténtico -ensefia con maestria
Vargas Llosa- es aquel que obedece docilmente aquellos
mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y
rehuyendo aquellos que no nacen intimamente de su propia
experiencia y llegan a su conciencia con caracter de necesidad”

Asi dicho, si nos apegaramos con infantil ceguera
racional a esta afirmacion, nos pareceria ingenuamente que
basta con recordar las experiencias vividas hasta el momento de
empezar a escribir, para contar una historia con perfiles de
narracion. Entonces cabe una interrogacion que evite una

conclusién reprochable: ;Su biografia acaso podria ser el
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contenido de una novela?

Alejandonos racionalmente del citado texto, veremos
que, evidentemente, no es lo que quiso decir el gran escritor.
Deduciriamos, entonces, que el espacio es el lugar que ocupan
los personajes de la historia o el del narrador de ésta. Los
hombres y mujeres que protagonizaran los hechos que se
ventilaran en ella, se encuentran en el espacio, un lugar que el
autor elige para desarrollar su idea. ;Acaso sera el puente que
cruza un rio en Paris, en donde espera encontrar a la Maga?
(Julio Cortazar, Rayuela). ;O tal vez una aldea llamada
Macondo, que al principio era una veintena de casas construidas
con barro y paja brava? (Gabriel Garcia Marquez, Cien aflos de
soledad). ;O bien una casona con inquilinos que tejen sus
multiples pormenores de vecindad? (Adolfo Bioy Casares,
Diario de la guerra del cerdo). Miguel de Cervantes Saavedra
optd por “un lugar de la Mancha cuyo nombre” no quiso
recordar (El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha). Jorge
Amado adopto6 un territorio en donde las lluvias no paraban de
caer, haciendo peligrar la zafra (Jorge Amado, Gabriela, clavo
y canela). Mario Vargas Llosa eligié6 para una de sus novelas
“una quinta de paredes blancas de la calle Ochardn, en

Miraflores” (La tia Julia y el escribidor). Los ejemplos sobran y
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nuestra inteligencia no los necesita para precisar cuan
importante resulta la eleccion.

Nadie vive en el aire o dentro de una pompa de jabon que
vuela y no asienta en ningun lugar. Entonces el espacio o lugar
sera el primer escalon que pisan los personajes.

El narrador optara por ocupar el lugar que considere mas
adecuado para tejer su ambicion literaria. Serd, entonces, la
persona que relata lo que hace, ve y oye a su alrededor, un
testigo unico e irreemplazable que estd presente en el tiempo en
el que viven los personajes. Se introduce como un sujeto mas
que participa, un protagonista de la historia que revela, bien o
mal, oscura o claramente, haciendo real una ficcion.

Su percepcion puede decirle, en cambio, que su rol debe
ser el de quien aparta las cortinas de las ventanas, haciendo
posible que el lector conozca desde afuera lo que existe adentro.
El autor ya no participa en el entramado de la historia. Es como
un vecino que mira por sobre la pared divisoria y cuenta lo que

ocurre en la casa contigua.

El final
Escribir poesia es como empuiiar un arado que llegara

hasta el final del recorrido y regresara por el costado, tantas
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veces como para albergar el almacigo que siembra el poeta.
Termina con la Gltima palabra de un verso, como el amante que
agota su amor con el ultimo beso. Es abrir un abismo en una
planicie, encontrar un arroyo de palabras que deja de correr
cuando el poeta coloca la compuerta. Su fuerza inicial no decae
cuando escribe la ultima silaba. Sera el poeta y solo él, quien dira
cuando escribio el final de su sentimiento. “Hoy he sido rico de
calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor. Lejos, me
devolveré a mi pobreza” (Jorge Luis Borges,
Ultimo sol en Villa Luro). “Aqui vengo, aqui me ves, aqui me
postro, aqui estoy, como tu esclavo soy, abandonado a tus pies”
(P. B. Palacios, A tus pies). “Porque en noches como ésta la tuve
entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa, y éstos sean
los tltimos versos que yo le escribo” (P. Neruda, obra citada).
El autor de cuentos, por su parte, concluye su labor
cuando la artesania de su relato hace estallar la sorpresa
inesperada. Nada de lo escrito hace prever el final y los mas
eminentes autores de cuentos sobresalen cuanto mas asombro
producen. Julio Cortazar fue un “cuentista” (asi se diplomaba)
que maravillaba con el final de sus cuentos: “Alz6 los brazos

para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente. Entonces
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sus ojos vieron los mufones” (Las manos que crecen). “Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la
llave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa horay con la casa
tomada” (Casa tomada).

Jorge Luis Borges en “Hombre de la esquina rosada”,
nos da un incomparable final. Rosendo Funes se retira del
almacén cuando llega Francisco Real, el Corralero, quien se
apodera de su hembra y la lleva hacia la oscuridad. Luego vuelve
para morir a causa de una grave herida que recibid en las
sombras de su retiro. Todo muestra que lo maté la mujer. El
cuento concluye con las palabras de quien relata: “Entonces,
Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso...y le pegué otra
revisada, despacio, estaba como nuevo, inocente, y no quedaba
ni un rastrito de sangre”. El novelista, por su parte, concluye su
extenso vuelo cuando percibe con seguridad que su historia ha
llegado al final. Ya narr6 lo que imaginé al principio y pliega
sus alas satisfecho de su obra. En “La fiesta del chivo”, Vargas
Llosa termina, después de escribir méas de quinientas paginas,
con el mismo personaje con que la empezd: la bella Uranita que
retorna al lugar donde nacid, el pais que goberné durante treinta

y un anos El Jefe, El Benefactor, El generalisimo, El padre de la
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Patria Nueva, Su excelencia Leonidas Trujillo Molina. Recorre
las calles por donde desanduvo su nifiez y en la ultima pagina se
apresta a regresar a su normalidad en Estados Unidos. William
Faulkner concluye su labor en “El ruido y la furia” con un largo
apéndice en donde describe el presente y futuro posible de sus
personajes.

Marcos Aguinis desemboca en su “Profanacion del
amor” con la venganza del amor mancillado que pone su
venganza al servicio de la justicia. Paulo Coehlo vierte la
culminacién de su peregrinaje con su despedida de Espafa (“El
peregrino”). Gabriel Garcia Marquez acusa su sentimiento en el
ultimo parrafo de su historia de casi quinientas paginas, cuando
responde que esperard toda la vida la terminacién de un iry
venir eterno (“EIl amor en los tiempos del célera”). Morris West
culmina su obra, que comienza con la deteccion médica del
cancer de un sacerdote, Blas Meredith, y concluye cuando éste
muere (El abogado del diablo). El fallecimiento completa un
arco perfecto, que arranca en aquel momento inicial.

El repaso del ultimo parrafo de estas novelas traduce lo
que ocurre con todas: cierran un largo camino que empezd
cuando las manos se acercaron a la maquina de escribir. Es la

clausura de un combate consigo mismo.
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Después vendra la tediosa tarea de investigar si algo
sobra o si algo falta; si un dato encaja certeramente en el relato
o debe eliminarlo porque no se compadece con lo anterior o con
lo posterior. He aqui el cuidadoso filtro, que es un paso
imprescindible, para que su obra tenga valor literario. Podemos
aqui recordar lo dicho por Jorge L. Borges en una entrevista
televisiva: hay que publicar enseguida, porque se corre el riesgo

de pasarse toda la vida corrigiendo.
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Las raices del ensayo: identidad y escritura en Ricardo

Mercado Luna

Diego Ocampo Vega

1. Introduccion.

(Quiénes somos? La pregunta por la identidad es una de
las inquietudes centrales del ser humano. Desde Socrates, con
su mandato de condcete a ti mismo, buscar una respuesta parece
formar parte de nuestro proyecto existencial. En el cuento
"Filemon Gomez,  /jexiste?, Ricardo Mercado Luna se
preguntaba lo mismo a través de la busqueda de este personaje
en los llanos de La Rioja.

En el cuento cada vez que parece que el protagonista lo
va a encontrar, Filemén desaparece. Esa imagen —la de un
hombre que se esfuma justo cuando creemos alcanzarlo— se
convierte en una metafora de la identidad colectiva de los llanos
riojanos: una que se persigue, que se nombra, pero que siempre
queda abierta, incompleta, inasible.

Al igual que la identidad colectiva la individual, aunque
aparentemente mas simple, también es multiple y se escapa cada
vez que creemos entenderla. Algo de esto se refleja en la teoria

que formula uno de los personajes de la novela Sostiene Pereira
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de Antonio  Tabucchi quien “postula la teoria de la
confederacion de las almas, segun la cual es ilusorio pensar el
alma como un todo unico, indivisible, permanente. Dentro de
esta perspectiva, el alma (o la personalidad) se compone de
multiples "yoes", de una pluralidad sobre la cual un "yo"
hegemonico se posiciona a la cabeza”

Como Filemon se desvanece en los llanos riojanos,
también la escritura de Ricardo se resiste a una sola etiqueta.
Este texto, en homenaje al vigésimo aniversario del
fallecimiento de Ricardo Mercado Luna, busca preguntarse
sobre su identidad como escritor y reivindicar su faceta como
ensayista. Sostengo la hipdtesis de que, aunque Ricardo no se
consideraba a si mismo como tal, lo era, y uno excelente. Creo
que esta caracterizacion lo define mejor que la habitual de
historiador. Sus ensayos, como su cuento Filemén Gémez, no
pretenden cerrar respuestas: las abren, las disputan, las ponen en
movimiento. En ellos, la pregunta por la identidad —individual

y colectiva— late de forma constante.

2.vDel sacha-escritor al ensayista
Hay consenso en que R.M.L. fue un jurista reconocido a

nivel local y nacional: sus obras sobre la Constitucion de La
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Rioja, el empleo publico, el amparo, la libertad de prensay otros
temas se siguen leyendo. Sin embargo, la clasificacion como
historiador —con la que frecuentemente se lo presenta— resulta
mas polémica. En las solapas de libros, en sus biografias en la
red, en su admiracion a historiadores como Dardo de la Vega.
Esta incomodidad sobre su categorizacion de historiador esta
presente en el prologo del libro Los coroneles de Mitre cuando
Félix Luna, historiador y amigo de Ricardo, dice que ese no es
un libro de historia sino una advertencia, un grito de alerta.

Esa etiqueta rigida de historiador no le hace justicia a la
amplitud de su mirada. Su escritura es, en gran medida, la de un
ensayista que se interroga sobre la historia para repensar la
identidad de su pueblo.

Creo que la razén por la que Ricardo Mercado Luna no
se reconocia como ensayista era doble. En primer lugar, su
formacion profesional como doctor en derecho pudo haber
influido. El estilo juridico, formal y frio, habitual en su campo,
quizas afectd su autopercepcion frente al ensayo, que por
naturaleza es mas libre y personal. Temia que  esta
espontaneidad y exuberancia pudieran ser vistas como un
defecto.

Pero, especialmente, creo que a veces le ganaba el pudor,
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lo que lo llevo a definirse en una entrevista como un "sacha-
escritor". Esta voz quechua, que equivale a falso, alude a un
escritor que no cumple con las condiciones minimas. Sin
embargo, en esa misma entrevista menciona algo propio de los
ensayistas: la escritura como lucha, como pasién, como
compromiso con la tierra. Coincide con Montaigne en que ¢l
mismo es la materia de sus libros: ensayista sobre temas

atravesados por el yo y sus circunstancias.

3. El ensayo como Mikilo

Otra razon esta vinculada a la categorizacion del género
ensayo dentro de la literatura. Por su dificultad para definirlo,
aparece como un género menor en la gran casa de la literatura,
como un pequeio cuarto en el recoveco. Hay consenso en definir
al ensayo como un género hibrido, un centauro de las letras, un
Mikilo, personaje mitologico de La Rioja: una combinacion
entre dos extremos, la poesia y las ciencias. No decidirse entre
estos polos lo coloca en un lugar incomodo.

Sin embargo, en este pais los grandes escritores fueron
ensayistas. Baste nombrar a tres: Sarmiento, Martinez Estrada y
Borges. Los tres marcaron el espiritu de esta pasion que es

argentina. Ricardo Mercado Luna comparte afinidad temaética
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con todos.

Con Sarmiento disputa el sentido de civilizacion y
barbarie, invirtiendo los roles en Los coroneles de Mitre, libro
que narra el uso de la violencia como instrumento politico. Con
Martinez Estrada comparte un lucido diagnostico: Argentina
como una cabeza de Goliat (Buenos Aires) y un cuerpo
enflaquecido (el resto de las provincias), con un federalismo
meramente nominal. Aunque Borges suele asociarse a la ficcion,
su ensayo Nuestro pobre individualismo revela un didlogo
sorprendente con la obra de Ricardo. Ambos exploran la tension
entre lo colectivo y lo individual en la identidad argentina. Esta
convergencia tematica demuestra que, pese a las diferencias
estilisticas, ambos comparten una mirada sobre los dilemas
nacionales.

Suficiente estos nombres para refutar la idea del ensayo
como género menor. Y sirvan para sumar a Ricardo a esta
tradicion argentina de escritores que pensaron y discutieron el

pais.

4.R.M.L. un estilo propio
Ademés, como ensayista, quiero destacar tres

caracteristicas de su escritura: la tematica, el estilo y la critica.
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En cuanto a la tematica, en su primer ensayo El viejo
estilo, usa un verbo que lo define bien: enraizamiento con los
problemas locales. La obligacion de pensar nuestras cuestiones,
lo local como raiz. Esto se amplia en su ensayo Los coroneles de
Mitre, donde Ricardo situa lo local no como un refugio
provinciano, sino como un punto de partida para interrogaciones
universales. Al analizar la violencia en La Rioja por parte de los
coroneles, por ejemplo, desentrafia mecanismos de poder que se
repiten en toda Latinoamérica. Como ¢l mismo escribio: "Los
actos de violencia y crueldad que aqui narramos pudieron
ocurrir —en realidad ocurrieron también— en otros lugares y
otros momentos de la patria". También La Ciudad de los
Naranjos resume la historia de una ciudad que: “Podria ser la
historia de cualquier ciudad de América Latina". O mas
universal sobre la deshumanizacion: “;Quién fue el primer
torturador? ;Quién el primer  torturado? No se sabe
exactamente; como no se sabe quiénes son los ultimos
protagonistas personales de esta relacion diabodlica, que une los
dos extremos de la deshumanizacion”.

Esta perspectiva —arraigada en el terrufio, pero con
vocacion cosmopolita— es uno de sus mayores aportes como

ensayista.
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Esto se relaciona con su estilo: el lenguaje poético para
hablar de temas asperos y complejos. Por ejemplo, al describir
el trato a los indios del ensayo La ciudad de los naranjos:
"Cuando el indio, bestializado por la mita, la encomienda y el
yanaconazgo, pareciera haber perdido su alma junto con su
libertad, hubo un naranjo que dulcifico el trago aspero de la
conquista".

También es importante el uso de citas, no solo para
acreditar la fuente, sino como modo de conmover al lector.
Paradigmatico es el caso de Manuel Nieto, jornalero y desertor,
donde cita el nimero 31 de la Junta de Historia y Letras de La
Rioja para rescatar del olvido de la historia a una persona que
sufrié y padecio a los coroneles de Mitre.

En todos sus ensayos, Ricardo despliega un método
critico, pero siempre propositivo. No le basta con senalar
dificultades o problemas; busca activamente ofrecer posibles
soluciones o, al menos, una esperanza de cambio. En El viejo
estilo, por ejemplo, contrapone la idea del viejo estilo frente al
nuevo. En Legitimidad y mito, observa las diferencias sutiles
entre ambos conceptos. Y en La Rioja de los hechos
consumados, a la descripcion de estos hechos consumados

contrapone la posibilidad de una resistencia.
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En el parrafo final de la carta dirigida a su hija que
aparece en La ciudad de los naranjos, resume este método como
una declaracion de principios: ‘“No se resigne ante los
acontecimientos y busque el cauce de la vida en el amor a sus
semejantes. EI amor tiene infinitas facetas; trate con humildad
de encontrar alguna. Ese milagro del amor a mi me parece que
existe en el alma de cada uno de nosotros. Es cuestion de
cultivarlo, para que fructifique en actos exteriores... Si todos
hiciéramos lo mismo en todos los aspectos, la vida entera se

mostraria como el milagro que realmente es...”.

5. Conclusion: Contener multitudes

Por ultimo, para destacar su relevancia, entiendo que dos
conceptos de sus ensayos ya son parte de la identidad de La
Rioja: La ciudad de los naranjos y Los hechos consumados. A
la obra de Ricardo le pasa como contaba el Cuchi Leguizamoén
en una entrevista sobre sus canciones: la gente las tararea sin
conocer quién las compuso. Cuantas veces se mencionan esas
expresiones en el barrio Ciudad de los Naranjos, en un aula, o
frente a una injusticia se exclama “esta Rioja de los hechos
consumados”, sin saber quién fue su autor. Aunque este es uno

de los mayores elogios que puede recibir un autor, considero que
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lleva un riesgo: el de olvidar su lectura. Por eso hay que insistir
en la lectura de sus ensayos para continuar, debatir y ampliar
sus temas, hacer dialogar sus escritos con los problemas de
nuestro tiempo. Ese es uno de los legados de sus ensayos.
Ricardo M. Luna, como escribi6 Walt Whitman,
«contuvo multitudes»: fue jurista, cuentista, profesor y, sobre
todo, un ensayista que desafio las etiquetas. Difundir su legado
no es solo rescatar a un autor, sino recuperar una voz que, desde
el norte arido, sigue interpeldndonos sobre nuestra identidad.
(Quiénes somos? En la lectura de sus ensayos esta la raiz de una

respuesta.
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El amor se escapa. Ensayo sobre una novela de Mario

Vargas Llosa

Pablo Rosales

Hace apenas dias que Mario Vargas Llosa dejo esta vida.
La persona fisica lo hizo, la que recorrid varias partes del
mundo. Pero su otra persona, la infinita, la que nos revel6 a
nosotros otras partes del mundo y de nosotros mismos, vive para
siempre, gracias a uno de los mejores mecanismos de la
eternidad, la literatura.

Recuerdo més o menos bien, o al menos con no poco
deleite, que ¢l fue uno de esos maestros invisibles que me hizo
entrar en una nueva existencia. Una que se encuentra,
afortunadamente, en este mundo, y puede ser tan fervorosa como
decepcionante, tan colorida como otofial. Leer me sigue
salvando la vida, como a €l lo salvo tantas veces.

Disfruté de la mayoria de las obras que me fueron dadas
en la ensefianza secundaria. Pero cuento con los dedos de una
mano las que me hicieron pasar dias de verdadero placer, de esa
ansiedad feliz por que el final de la historia nunca llegue. Y fue
una obra menor dentro del vasto caudal que dej6 Vargas Llosa,

la que provocd tan singular estado en mi. Quién mato a
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Palomino Molero fue la incursion del autor peruano en la novela
policial, pero agregandole esa pizca de ironia y satira que toda
historia ambientada en Latinoamérica requiere. Gracias a esa
narracion convencional de un crimen, dentro de un ambiente de
humor y corrupcion, fue que llegué a los maestros del género
como Chandler, Chesterton, Highsmith.

Esa seria mi unica lectura del maestro Mario hasta
muchos afos después cuando, por diversas circunstancias, me
topé con la memorable Elogio de la madrastra, una historia
corta, pero cuyos episodios dignos de un vodevil rebosan
sensualidad, exuberancia y, sobre todo, aunque no muchas veces
captable, violencia, desde el nifio (pequeno angel diabdlico)
hacia la pobre madrastra . En una de sus tantas entrevistas,
Vargas Llosa dijo que tenia la obsesion de la violencia, asi como
Borges la del tiempo. Teniendo en cuenta esto, se puede rastrear
de cierto modo el espectro de esa forma tan primitiva y
primordial de la experiencia humana y que entreteje nuestras
relaciones. Hasta en un relato de amor, Vargas Llosa vislumbra
el rostro de la violencia, del poder, de la corrupcion del espiritu
humano, y nos lo desvela para nuestro placer como lectores. Este
es el caso de la novela Travesuras de la nifia mala, uno de los

grandes relatos con los que Vargas Llosa sigue estableciendo su
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lugar como narrador colosal aun después de la entrada del nuevo
siglo. Y como tal, no ha perdido vigencia, tanto que hace poco
se estrend una serie para la television.

3

El relato se vende con la siguiente frase: “;cudl es el
verdadero rostro del amor?” ;Es acaso el amor una tragedia
inevitable, como en Shakespeare? ;O tal vez la de Frederick
Henry, alter ego de Hemingway, cuya derrota pulula como una
sombra sobre su esperanza a través de las paginas de Adios a las
armas? {O no es, como en Dante, la pura y blanca salvacion de
los designios de este mundo, que solo vendra por el rostro y las
palabras de una Beatrice? El corazon es un misterio, casi como
el universo o la santa trinidad. Publicada en 2006, la obra no es
de las que se acercaron a la perfeccion como La ciudad y los
perros o Conversacion en la Catedral, pero eso no menoscaba
su fuerza narrativa y su solidez estética. Tal vez sea, de todas las
novelas, la que mejor refleja la capacidad de Vargas Llosa para
desmontar mitos e ideales propios de nuestra sociedad y nuestra
identidad como latinoamericanos. La pasion relatada en la
historia es la pasion del latinoamericano. La de Maria de Jorge
Isaacs, la de Florentino Ariza en El amor en los tiempos del
colera o la de Horacio Oliveira en Rayuela. Es la pasion que

provoca alguien como Beatriz Viterbo, que aun fallecida,
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provoca el impetu de llegar hasta los escombros del corazén o
del universo, que no se contradicen.

La historia, simple de principio a fin, cuenta las
desavenencias amorosas y los fracasos constantes de un pobre
sofiador, Ricardo Somocurcio, para quien el suefio de vivir en
Paris se cumple tempranamente, pero con una consecuencia, a
saber, la destructiva presencia de la soledad y la nociva vuelta
de un viejo amor, que no se concretd entonces y no se concretara
ahora. El motor de la historia no es Paris, sino otro demonio
hermoso para Ricardo: la nifia mala. También nombrada como
la chilenita 0 Madame Arnoux o camarada Arlette, esta mujer
encantadora, lasciva y pedigiiefia trastoca el corazon de
Somocurcio como ninguna otra mujer puede.

Todo empieza en Pert. En un verano feliz, que Ricardito
disfruta junto a sus amigos, llegan dos hermanas chilenas a pasar
las vacaciones en el pueblo. Ricardo queda fascinado con una de
ellas, Lily, quién terminara por revelarse como la nifia mala. El
pequefio sonador tiene su primera decepcion con ella al
descubrir que la nifia ha mentido su nacionalidad para poder
pasearse entre la burguesia peruana y engatusar a algiin corazon
inquieto. Lo que no imagind es que su mismo corazon quedaria

enganchado para siempre.
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El tiempo pasa y Ricardo, luego de graduarse como
abogado, se traslada a Paris a trabajar como traductor. Las
primeras semanas que pasa alli entre la hambruna y la soledad
no le bajan el animo. El suefio de la ciudad de las luces lo
mantiene en vela. A la vez que se ve inmerso en el estudio del
ruso para ampliar sus posibilidades, Ricardo se cruza con el
gordo Paul, un coterraneo que trabaja como cocinero y emisario
del movimiento revolucionario en Pert. También es un sofiador
como Ricardo, pero a diferencia de este, el suefio no es el
progreso del hombre, sino el del pueblo.

Un dia Paul le pide a su amigo que traslade a tres
“becarias” del partido que deben pasar por Paris antes de partir
hacia Cuba, para ayudar al comandante Chacén en la lucha
revolucionaria. La aceptacion de este favor supondrd para
Ricardo la entrada a un espiral de turbulencias sentimentales, al
regreso al infierno, a la trampa de la obsesion disfrazada de
amor, de la cual, en el fondo, jamas quiso escapar, o no pudo.
Una de esas tres “becarias” resulta ser la antagonista de esta
novela. La nifia mala ha cambiado de cuerpo, de imagen, pero
no de espiritu. Mas pronto que tarde, Ricardo traera de vuelta a
su corazén los fantasmas de aquella infancia marcada por los

ojos despiadados, el pelo revuelto y los pasos delicados de la
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enigmdtica nifia mala, convertida ahora en agente
revolucionaria.

Luego de reconocerse mutuamente en cierto dia, la nifia
mala, nombrada como camarada Arlette, le pide un pequefio
paseo por Paris, a lo que Ricardo accede con ciertas reticencias.
Sabe que esta obrando incorrectamente y a traicion de la palabra
de Paul, pero el encantamiento de la nifia mala es mas grande
que cualquier cosa, al parecer. Su cuerpo es fuego. Sus o0jos son
fuego. Toda ella es fuego para Ricardo. Y la historia es un
constante quemarse y alejarse de esa chispa. No sera ese el
primer encuentro entre el pobre sofador y su enamorada.
Tendran muchos mas. Encontronazos y noches intimas descritas
con una delicadeza literaria que no cae nunca en la procacidad,
sino en el erotismo mads bello. Una constante demostracion de la
maestria de Vargas Llosa. El narrador es enteramente personal
con algunos esbozos al mundo objetivo, para no hacernos
olvidar que estamos en Paris, en Londrés, o en Pera, y no
siempre en la mente angustiada y ansiosa de Ricardo.

Las personalidades de los dos protagonistas de la novela
estin perfectamente delineadas. Sobre todo el caracter
camalednico de la nifia mala, que contrasta con la imagen

pusilanime, reacia, timida de Ricardo, quien, no obstante,

134



cuando estd junto a esa mujer, se transforma en el ser mas
apasionado del mundo. Recita poemas de Neruda al oido, dice
groserias y hasta le pide matrimonio constantemente, algo que
la nifia mala rechaza sin ponerse nerviosa. Ricardo parece ser
para ella un refugio. Como esa cabana en el fondo del bosque a
la que se puede ir cuando el mundo entero se desmorona. Y para
ella, el mundo cae como una bola de nieve dia a dia. Fracasa en
su intento de ser una revolucionaria. Fracasa en su compromiso
con el rico francés Arnoux que solo tiene para ofrecerle joyas y
glamour, pero no la pasion que ella requiere para existir. Asi
también el fracaso de sus relaciones se da con otro ricachon
londinense y hasta con un jefe de la mafia japonesa. Casi como
una femme fatale, la nifia mala despliega una sexualidad
exuberante, que mantiene en vilo al lector por saber qué artimana
tiene pensada para salirse con la suya. Y la nifia mala siempre se
sale con la suya, pero su éxito es tan efimero como un breve
aliento. Siempre acaba herida, con deudas, con mas mentiras
arrastradas, con la marca de la culpa en el rostro.

Borges decia que hay una cierta dignidad en la derrota,
que la victoria no conoce. Nuestros dos protagonistas son
derrotados. Podemos percibir como esta gran derrota metafisica

se va apoderando de ellos a cada paso. Cémo cada vez estan mas
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desorientados, descentrados, y ya no se encuentran a si mismos
en ninguna parte. El exilio ha contribuido a esto. La nostalgia
por su patria es una herida abierta, atin cuando saben que fue lo
mejor para sus vidas irse de alld. El mismo Vargas Llosa en su
discurso de recibimiento del Premio Nobel dijo: “llevo al Pera
en las entrafias”. Ricardo y la nifia mala también lo llevan, lo
arrastran. Esto se advierte en la tristeza de sus dialogos. Sienten
que han triunfado por vivir en Europa y llevar una vida libertina,
pero saben que han bebido del estilo de vida burgués que tanto
repudian y que no podran escapar de él.

Es sabido que Vargas Llosa tenia entre sus favoritos a
Flaubert, en gran parte, por la perfeccion narrativa de Madame
Bovary. No solo admira la riqueza formal de la historia, sino
también la esencia del personaje. La naturaleza de la sefiora
Emma es lo que hace a un personaje memorable y a su autor
inmortal. Vargas Llosa nos hizo ver como el carédcter volatil,
desencantado e irremediablemente roméntico hicieron de la
pobre Emma alguien con las mismas ilusiones de grandeza que,
por ejemplo, Alonso Quijano. Emma Bovary es una Quijote del
mundo moderno. Esclavizada al estatico oleaje de la vida
burguesa, con sus horarios, sus tramites y sus rituales vacios,

encuentra su salvacion (o mas bien su paliativo) en las novelas
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romanticas, que lee con pasion pero a la vez con desesperacion,
al saber que esa vida es imposible. Su espiritu esta anclado, pero
lejos de este mundo. Tomando a nuestra querida Alejandra
Pizarnik, Emma Bovary “habita con frenesi la luna”.
(Podriamos decir, entonces, que la nifia mala, en este caso, es la
Emma Bovary de Vargas Llosa? Aquella nifia nacida de una
familia pobre del Perti pero con suefios de ascender socialmente,
no deja de recordar en cierto punto a la heroina tragica del siglo
XIX. Ambas se ven imposibilitadas, por impetu propio, para el
amor en términos tradicionales. Ese amor que no deja ser al
espiritu, que reduce todo a un ritualismo, que encierra toda
vitalidad en la frialdad del compromiso, donde la libertad y el
erotismo se ven por un cielo gris que es el cielo del amor
burgués, que Vargas Llosa identificaba muy bien y criticaba. Al
final, el amor es aquello que hace de la vida una experiencia
extraordinaria. Eso lo sabe muy bien la nifia mala. De ahi que
nunca se dejara encerrar por las trampas del amor. Mas bien sera
ella la que huya primero de sus trampas. Mientras que Ricardo,
pobre diablo, tiene su corazéon a merced de lo que dicte su
duquesa, quien nunca le negara una noche en la cama, pero si un
beso de buenas noches.

En uno de sus ensayos mas memorables, La verdad de
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las mentiras, Vargas Llosa dice que las grandes obras de ficcion
nos revelan una verdad sobre nosotros mismos disfrazada. Una
novela no puede contar la vida, pero puede completarla. Puede
anadirle las fantasias, los suefos, las locuras propias del autor,
que vienen a funcionar como recompensas estéticas por las
limitaciones propias de la vida. La insatisfaccion por la finitud
es el lugar de la literatura.

Si algo nos ensena esta novela, bajo esa tesis, es que el amor es
huidizo, y que cuando crees que lo has encerrado con la mayor
fuerza, siempre encuentra la llave para escaparse. Sabemos que
es casi imposible hallar a alguien tan libre como la nifia mala.
Pero atn asi quisiéramos ser asi de libres.

La novela disfraza al amor, con su traje mas salvaje.
Nunca vamos a conocer su verdadero rostro. Para esa tarea,
todas nuestros rituales son inutiles. El amor, como el rostro de
un otro, siempre se escapa, porque siempre implica algo mas de
nosotros mismos, algo que a veces nos supera. A Ricardo lo
supera las locuras de la nifia mala, sus mentiras, sus egoismos,
sus fantasias, sus trucos, pero atn asi siente algo por ella. Algo
inexplicable. Una fascinacion inefable. El amor también tiene
algo de sublime, algo mas alla de lo ético. La nifia mala fascina

y enamora no precisamente por sus buenas acciones, al
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contrario. Es alguien que estd mas alla de toda logica. Alguien
que ha dejado de regirse por las reglas burguesas de la decencia.
Ha preferido, a riesgo de su propia vida -como se nota hacia el
final de la historia- al reino del placer, a dejarse afectar por la
vida misma en toda sus posibilidades. Para ella la vida implica
un compromiso, pero con el desarraigo, con nunca entregar el
espiritu a los convencionalismos.

Hablar del amor siempre es dificil. Y mucho mas crear
una historia original en torno al tema, siendo este, junto con la
muerte, el més explorado de la ficcion universal. Vargas Llosa
logra con singular maestria y con pinceladas autobiograficas,
retratar una de las caras mas repulsivas pero a la vez fascinantes
del sentimiento mas primitivo y metafisico de la humanidad: la
libertad.

Las travesuras de la nifia mala es la historia de los corazones
que se niegan a ser algo que no son ellos mismos. Almas que
solo quieren vivir lo que brotase de ellos mismos. ;Por qué iba

a resultarles tan dificil?
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