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1° PREMIO 

Sublimidad y Memoria en el Himno de La Rioja 

Emilce Garrido 

 

Toda tierra que se respeta guarda en su himno algo más 

que notas y palabras: guarda historia, herida, raíz y esperanza. 

En el caso de La Rioja, existe ese canto colectivo llamado 

‘himno’, que no solo nombra a sus héroes y enumera sus glorias: 

convoca al alma del pueblo.  

El Himno de la Provincia de La Rioja es mucho más que 

una composición institucional. Es un poema épico que arde 

como el zonda, que trepa cerros como una copla y que canta  con 

la fuerza de quienes ya no están, pero todavía se oyen. Por eso, 

para comprenderlo, hay que despojarse del criterio técnico y 

abrirse a la experiencia de la percepción sensible. Es falso que el 

himno se estudia; el himno se  escucha con el pecho para luego 

grabarse en el corazón de la voz que se alza para  entonarlo. 

En sus versos se mezclan las gestas federales, la 

resistencia indígena, el dolor del silencio impuesto y la 

resiliencia de un pueblo que sigue de pie. En su melodía, hay vía 

libre para ser transportado a un viaje que evoca melancolía para 
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luego finalizar en un estallido heroico de superación y regocijo 

del alma.   

Es el canto de libertad de los riojanos, el sentido de la 

pertenencia y es una oración colectiva tejida con símbolos 

íntimos: el poncho, el violín, el quebrachal, el chango, el  sol, el 

cerro, la sangre.  

A lo largo de estas palabras, me propongo desentrañar la 

belleza lírica y simbólica de esta  pieza, explorando tanto la 

fuerza de sus imágenes como la verdad que encierran. Porque  lo 

bello, en este himno, no es sólo estético: es profundo, sentido, 

ancestral, y en su lirismo hay una clave para entender lo que 

significa ser riojano.  

La suavidad y delicadeza melódica del comienzo se ve 

entretejida con una voz que marca dulcemente un: “Oíd riojanos 

el grito del Chacho resonando en el valle infernal”. Así comienza 

el himno, envuelto en esta aura musical que, a través de su 

interpretación vocal, marca las raíces criollas, como quien 

despierta a un pueblo dormido, no con violencia,  sino con 

memoria y buscando tocar el corazón de quien escucha a través 

de la melodía. 
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Ángel Vicente Peñaloza, “El Chacho”, no es sólo un 

caudillo histórico: es símbolo de rebeldía popular y de justicia 

contra el olvido, es la lanza que nace del arado. Su ‘grito’  

resuena en el ‘llano infernal’, no como un eco del pasado, sino 

como vigilia que arde en el presente.  

La belleza lírica de este comienzo está en cómo 

transforma la historia en fuego poético: “encendiendo en la 

sangre del chango los volcanes de la libertad”. El chango, figura 

del  joven riojano, encarna la inocencia, la fuerza y el futuro. En 

su sangre arden todas las  ansias de escapar, como si la libertad 

fuera una fuerza natural, viva, biológica. La poesía  aquí revela 

lo profundo de la identidad riojana y su melodía es el telón 

nostálgico que nos evoca el pasado.  

Los siguientes versos nos conducen al corazón de la 

tragedia: el combate, el entrevero, los “jirones de ponchos y 

lanzas”. Las imágenes tienen cuerpo, son un recuerdo de la  

lucha de nuestros antepasados y de una sociedad dividida que 

siempre estuvo regida bajo la incertidumbre. No hay 

abstracción: hay paisajes melancólicos, hay historia viva. 

El quebrachal no es una escenografía: es testigo de la 

sangre derramada. De repente, aparece la figura de Facundo 
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Quiroga, el “trueno” federal acallado, arropado  melódicamente 

en un aura melancólica que toca las raíces más profundas del 

corazón. Esta metáfora es conmovedora: no se lo nombra 

‘muerto’, sino silenciado.   

Su voz era un trueno, una lanza que también era palabra. 

En las entonaciones del himno se necesitó evocar tres veces 

aquel triste recuerdo de Quiroga que marcó a La Rioja en su 

génesis: la primera con melancolía, la segunda con aceptación y 

la tercera con la reivindicación de todo un pueblo que se alza 

fuerte y empoderado.   

La belleza lírica está en la resignificación de la violencia. 

No se glorifica la guerra, sino que se llora la injusticia y tampoco 

se exalta al héroe, sólo se denuncia su apagamiento. La poesía 

aquí no embellece el horror, solamente lo convierte en memoria 

lúcida para que pueda trascender historias y vidas.  

En un giro conmovedor, el himno nos lleva a lo 

espiritual: “No olvidéis que en el cerro  ha quedado la oración 

de este pueblo diaguita”. La resistencia ya no es sólo militar o  

política, es cultural y sagrada. Los diaguitas, eternos, no piden 

venganza, sino memoria. Piden ser recordados por tanto 

sufrimiento, murieron protegiendo a su tierra, sus raíces y a su 
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cultura.   

Es entonces en donde el cerro ya no es sólo piedra: es un 

altar guardián de aquella palabra que se escuchó a través del 

violín de San Francisco Solano. Él, a través de su música,  

acompañó en sus acordes la lucha, y en la melodía de la 

composición del Himno podemos encontrar vestigios de esa 

calidez compositiva que resaltan la belleza musical de tan  

preciosa obra y conmueven a los corazones oyentes. Santo de 

dulce obrar que no vino a conquistar sino a escuchar.   

La figura del violín tocando como si fuera una ‘palabra 

bendita’ es de una delicadeza  simbólica única, aquí se labran el 

arte, la religión, la tierra y el idioma. La belleza de este  momento 

está en la música que no se oye con los oídos, sino con la raíz.   

La próxima figura lírica se funde en un coro que repite 

por última vez el nombre de Quiroga y, para dar paso a los 

nuevos versos que se convertirán en un llamado de libertad,  se 

utiliza el recurso de transformar el dolor de su acallada voz, en 

un cambio de melodía  dulce, melancólico, exacto y con mucho 

esplendor en su composición.   

Con ansias de un despertar glorioso, llega la parte más 

contemplativa del himno, donde lo sagrado no está en el templo, 
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sino en el paisaje y el alma.  

En un viaje por los cielos, el himno nos conduce 

melódicamente al despliegue celestial de un maravilloso coro y 

junto con el engalanamiento musical, nos abre el corazón para  

que llevemos la memoria con la misma “fuerza del Zonda y del 

sol”. Aquel Zonda de septiembre, aquel sol de enero.   

Aquí ya no hay lanzas ni ponchos rotos, sino orgullo y 

amor. El Zonda no es castigo, es portador de memorias, y el sol 

no quema ni arde, ahora es un sol que ilumina. La tierra  riojana, 

con sus “valles fértiles” y “cerros chayeros de nieves eternas” es 

ahora camino de prosperidad y testigo del futuro perpetuo.   

Todo esto se da simultáneamente a través de una 

expresiva y dulce composición de tanta calidad musical, que 

hace creer a quién lo escucha, que volar sin alas ni medios 

mecánicos a través del Velasco o el Famatina es fácil y posible.  

Los valles, los llanos, la nieve, todo convive en armonía 

en una sola tierra, en una misma  prosa y viajar con el alma a 

través de ella es posible si uno cierra los ojos y se deja llevar  en 

la melodía, con la garganta hecha un nudo, donde poco a poco 

las lágrimas empiezan a adueñarse y la emoción se apodera hasta 
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del alma más dura.   

Pero como si expresarlo por única vez no fuera 

suficiente, nuevamente entre la explosión  de los coros, pianos, 

guitarras, el alma de cada músico que ejecuta tan preciada obra 

y  cada voz que infla su pecho para entonar la belleza lírica tan 

magnífica composición, se cita una vez más el amor de un 

pueblo hacia su tierra, agradeciendo cada batalla, cada lucha, 

cada lágrima derramada. Es un himno que, en vez de cerrar con 

una nota marcial, termina como un mensaje íntimo: llevar el 

alma riojana con orgullo.  

La belleza que nos lleva al final del himno es épica y 

tierna a la vez. Se canta a la sangre  indígena no como pasado 

doloroso, sino como herencia poderosa y aludiendo al orgullo  

indomable.  

Es ese orgullo riojano que evoca la imagen de una fuerza 

interna que no se subyuga, es un fuego silencioso que arde con 

constancia aun cuando el mundo intenta apagarlo. Es  esa 

dignidad férrea de un pueblo que no se rinde ni doblega ante la 

humillación ni el dolor. Es el gesto altivo, el silencio firme, la 

mirada que no baja la vista aunque todo alrededor  invite a ceder.  
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Habla de las raíces que se mantienen fieles a sí mismas y 

que jamás podrán ser quebradas ni moldeadas por las 

circunstancias. El orgullo riojano, indomable, no negocia sus 

valores ni se vende por aceptación, siempre permanece erguido 

como un quebracho frente a la tormenta.   

Y finalmente, en aquel viaje de historia por toda una 

tierra, con las lágrimas en los ojos se nombra a Dios a través de 

una expresión que trasciende lo visible como figura  

representativa del amor por la vida y centro de toda creación.   

Es un vínculo íntimo entre un pueblo y su creador, que 

no depende de las circunstancias ni de la aprobación del mundo, 

simplemente se trata de una entrega que nace del alma y de una 

Fe que persiste incluso en la oscuridad, cuando las respuestas no 

llegan y las  pruebas pesan.  

El himno de La Rioja arranca con un suave despertar, nos 

lleva a la melancolía, nos pasea por aquellos valles y montañas 

para desvanecerse en un final glorioso que muere en una sola 

nota de piano dando el punto final y en medio del silencio a un 

pasado que no volverá, pero que siempre será recordado, 

convirtiéndose en el cimiento de las generaciones  futuras.  
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El Himno de La Rioja no es sólo una canción protocolar. 

Es una raíz viva que conecta a  su pueblo con su historia, con su 

paisaje y con su espiritualidad. En su lirismo conviven el monte 

y el corazón, la lanza y el violín, la injusticia y el canto, el dolor 

y la promesa.   

Su belleza no está en su perfección formal, sino en su 

capacidad de decir lo indecible: lo que no cabe en los libros, pero 

habita en los cerros, en los vientos y en los silencios.  

Este himno no enseña la historia desde los triunfos, sino 

que lo enseña desde los símbolos. Nos habla de caudillos que 

dejaron su vida, de pueblos originarios que aún respiran en las 

piedras, de jóvenes con volcanes en la sangre, y de la fuerza del 

Zonda que no sólo sopla, sino que guía.  

Es imposible no terminar de escuchar tan grandiosa obra 

sin lágrimas en los ojos y sin la efervescencia de un aplauso que 

nace con la fuerza del corazón.   

Por eso, más que escucharlo, al himno de La Rioja hay 

que sentirlo. Porque en su poesía hay sublimidad, y en su 

sublimidad, hay una verdad que jamás se olvidará.  
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Fundamentos y consideraciones del jurado  

sobre el texto ganador 

 

El ensayo se ocupa de una pieza lírica fundamental para 

la dimensión institucional y fundacional, como todo himno, 

respecto de las identidades. Se ocupa, acaso, del poema más 

recitado en toda la provincia. No por ello, se sabe, es el más 

comprendido o valorado. La lectura minuciosa de sus 

dimensiones de sentido y texturas verbales, su dimensión 

sonora, sus símbolos y metáforas son abordados de forma amena 

y profunda, analítica y sentida, localizada y universal. 

Tomás Vera Barros 

Los himnos suelen integrar un parnaso literario que 

construyen a la Patria como un artefacto abstracto, universal y 

heroico para trascender las glorias revolucionarias e 

independencias nacionalistas. El texto desmonta estos atributos 

cristalizados e invita a leer el Himno de La Rioja como un canto 

sensible de la tierra: desde los cuerpos de su gente, la resistencia 

indígena, los dolores y luchas de sus caudillos, la fuerza 

espiritual del Zonda que forja el orgullo riojano. El ensayo no 

sólo interpela los abordajes críticos de los cancioneros 
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panegíricos, sino que lo aborda en sus múltiples dimensiones 

fronterizas: lírica, musical, geohistórica, retórica, simbólica, 

como un pentagrama de la memoria colectiva y situada, que no 

queda anclada en el pasado, sino que revitaliza en su presente, la 

reexistencia identitaria de los “que aún respiran”.  

Alejandra Nallim 

Una interpretación sensible, erudita y excelsa del Himno 

de La Rioja. Este ensayo –a través de un estilo cuidado y 

mediante un conocimiento retórico-musical del que da cuenta en 

su lectura– logra desanudar la memoria del pueblo contenida en 

el himno así como también nos envuelve en su poesía, para 

hacernos vivir en bellas metáforas, imágenes y símbolos la 

identidad riojana. De esta manera, no solo reconstruye el espesor 

histórico, cultural y lírico de su letra, sino que también emociona 

y conmueve por la pasión con la que reflexiona sobre cada uno 

de sus versos.  

Josefina Soria 
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2° PREMIO 

La tierra sedienta. 

Lluvia, esperanza y resistencia en los Llanos de La Rioja 

Diego Nicolás Ocampo Vega   

 

1. Ruido en el aire   

La tierra se deshace en polvo. No, no es una metáfora: es 

polvo que se escurre entre los dedos, se mete en la boca, se posa 

en las pestañas como un presagio. En ese polvo florecen 

pichanas esbeltas y jarillas insolentes. Algún algarrobo –el 

árbol– que se yergue como un dios terroso. Casi no quedan 

quebrachos. La sequía es tan antigua como la tierra. Es el paisaje 

de los llanos riojanos que nos da su bienvenida.  

Avanzamos, el auto que tiembla, por caminos que crujen. 

Ripio, casas de adobe desmoronadas, vacas con la tristeza 

marcada en los huesos. El mundo arde. El sol pesa. Pero hoy, 

algo cambia. Las nubes comienzan a desplegar su panza gris, 

lentas. Se está nublando. Un suspiro de alivio en la tierra. Se 

espera.  
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Llegamos. Después de un par de mates amargos,  alguien 

murmura: “Escuché el ruido, don. Es el sonido que hacen”.  

2. El mito y la lluvia  

Cuando llueve en los llanos es un milagro. Cuando no, 

hay que buscar explicaciones. La ausencia necesita un rostro, 

nombres. Así surgió una creencia tan firme como el sol: la de los 

aviones rompetormentas. Pequeños aparatos que cortan el cielo 

justo cuando las nubes engordan de agua. Llegan volando y se 

llevan la lluvia.  

Lo he oído muchas veces: “acá estamos, tirando nomás, 

es que no dejan llover”. Y cuando pregunto quién no deja, la 

respuesta siempre flota en el aire: los otros. Los aviones. ¿Por 

qué? Las hipótesis son muchas: las mineras, las bodegas, los 

dueños del cielo. Mendoza. San Juan. Todos sospechan de todos. 

Nadie tiene el agua. Nadie la suelta.  

Bosquejar intuiciones en torno a ello es uno de los 

propósitos de este ensayo.  

  

 

3. El desierto como evidencia   
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No es fácil no creer. No cuando el pasto se niega, los 

terneros caen de flacos, y las nubes se forman y se esfuman como 

un espejismo. Un día, unos ingenieros agrónomos que venían del 

verde infinito de la pampa se detuvieron largo rato. Luego 

preguntaron, con desconcierto: “Pero acá, ¿qué comen los 

animales?”.  

Y es que no comen. O comen poco. Lo justo para no morirse. La 

esperanza está en las nubes. Que llenen las represas, rieguen los 

pastos, para que vuelva la vida. Pero cada vez que se forma un 

cielo cargado, una estela amarilla corta el horizonte. La lluvia se 

esfuma. Es un cuento largo. La gente de la zona repite, lamento 

coral. Los aviones existen. Algunos los vieron. Otros los oyeron. 

Todos temen.  

En este paisaje Juan Rulfo podría haber escrito otro 

"llano en llamas".   

En Nos han dado la tierra, Rulfo relata: “Con todo, yo 

sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el 

Llano, lo que se llama llover”.   

En su cuento, los hombres caminan durante horas por un 

paisaje entregado al sol, esperando encontrar algo que nunca 
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llega. Una tierra que se les dio, pero que es solo una promesa 

hueca.  

Esa frase podría haber sido escrita en La Rioja. La voz 

de sus campesinos se confundiría con la de los nuestros. Héctor 

David Gatica, desde su memoria de La Rioja, de Los fundadores 

del olvido, ya hablaba de estos hombres que pelean la sequía con 

trabajo y silencios. En cada grieta del suelo resuena una 

literatura del despojo. También aquí: la tierra fue dada, pero la 

lluvia se niega. Y en esa negación aparece la sospecha, la 

creencia en una voluntad que retira el agua como castigo o 

expolio.  

Como en Rulfo, como en Gatica, los habitantes de los 

llanos esperan con resignación. Al hablar sus frases tienen la 

sequedad de quienes han visto llover pocas veces. Y sin 

embargo, ven en cada nube una posibilidad. Por eso, el rumor de 

una avioneta se escucha como un disparo invisible.  

Hasta acá la eterna tarea, en esta Rioja heroica, en esta 

sequía que lame los campos y devora la vida. ¿Qué respuesta 

frente a este enigma?  
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4. La lluvia y nuestros nombres: ciencia, ficción y 

conspiración  

Para intentar dar nombre a este enigma me voy a detener 

en tres respuestas: la literatura, la ciencia y la filosofía.   

La literatura nos va a guiar por el camino de la ciencia 

ficción. En particular del escritor J. G. Ballard quien creó la idea 

de ciencia ficción como paisaje interior. Dice Ballard que 

después de la llegada del hombre a la luna debemos bajar la 

mirada a la tierra y ver como la técnica modifica el mundo. Con 

ello la ciencia ficción debería describir qué efectos produce en 

la conciencia de la gente y en sus costumbres.   

En su novela La sequía, imagina un mundo donde el agua 

desaparece no por ausencia natural, sino por intervención 

humana, por una herida infligida al ciclo mismo de la 

evaporación. Esa distopía resuena aquí, donde la sed también 

parece provocada, diseñada por manos invisibles. Como en 

Ballard, la catástrofe es silenciosa y cotidiana. Se infiltra en la 

vida hasta que ya no se distingue de ella. Cita: “la ausencia de 

este gran moderador, que servía de puente entre todos los 

objetos, tanto animados como inanimados, tendría una extrema 
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importancia. Pronto cada uno de ellos sería literalmente una isla 

en un archipiélago donde el tiempo se había secado”.    

Del mismo modo, aquí, en los llanos, la sospecha se 

convierte en ciencia paralela: alguien está deteniendo la lluvia, 

secando la esperanza desde lo alto.  

Ballard nos muestra cómo el paisaje reseco transforma la 

conducta, los sueños, el lenguaje mismo de quienes lo habitan. 

En ese sentido, la sequía de los llanos no es solo climática, sino 

también simbólica. El agua falta en la tierra y en la confianza: 

en la fe en el otro, en el Estado, en la ciencia. Acá también se 

infiltra en la forma de hablar, de desconfiar, de resistir.   

Los científicos lo niegan: los meteorólogos afirman que 

no hay tecnología para dispersar tormentas. No hay pruebas. No 

tiene sentido.   

Por la filosofía Karl Popper diría que una hipótesis que 

no puede falsearse no es ciencia. Pero, ¿qué pasa cuando el saber 

se vuelve frontera? ¿Cuando los que miran el cielo desde abajo 

ya no confían en quienes lo estudian desde arriba?  

La epistemología también es política. El saber no es 

neutro. Y los campesinos, esos hombres de barro y viento, saben 
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leer lo que el laboratorio ignora. Leen en las pisadas, en el canto 

profundo del coyuyo, en el olor del poleo perfumado. Leen 

porque el hambre también enseña.  

Como diría Rodolfo Kusch, pensar desde América es 

aceptar que lo que se sabe está tejido con lo que se vive. Y lo 

que se vive aquí, en este árido riojano, es la sospecha, la lucha 

por el agua, la memoria oral.  

5. Visión y creencia (Juan 20:29)  

Lo vi. Una tarde de febrero. Unas nubes oscuras se 

formaban en el sur. El aire espeso. Las hojas quietas. Algo iba a 

pasar. Y entonces, un zumbido ronco como de insecto metálico. 

Escuche, don, ese es el ruido que hacen. Levanté la vista. Entre 

las nubes grises surgió una avioneta amarilla, diminuta, se 

recortó contra el cielo. Se perdió en la nubes.   

Luego, silencio. Y de a poco, el sol.  

¿Una coincidencia? ¿Un deseo proyectado? Tal vez. 

Pero hay imágenes que no se borran. Se quedan vibrando en la 

memoria. A un escepticismo como el mío este hecho lo 

conmovió. Abre a más preguntas.  
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 6. Conclusión: La tierra sedienta  

Hubo un tiempo en que los hombres del campo sabían 

leer el mundo. El cielo, la tierra, los bichos. Decían: "Va a 

llover" y llovía. Hoy gritan. Cortan rutas. Piden audiencias. Los 

tratan de bárbaros. Pero ellos siguen mirando el cielo. Y el cielo, 

cada vez más lejos.  

En palabras de Alberto Manguel avanzamos por el texto 

como lo hacemos por el mundo. Y viceversa. Recorremos el 

camino del mundo al texto buscando la respuesta del enigma de 

los aviones rompetormentas:   

Tal vez aviones capaces de alterar el clima no existan. 

Pero creer también es una forma de resistencia.    

Si existen, si de verdad existen, ¿qué desatan con su 

ruido? ¿Por qué lo hacen? ¿Desde cuándo?    

Y si la sequía en los llanos es tan antigua ¿Porque estás 

ideas de los aviones surgen en esta época? ¿Es una metáfora de 

algo? Lo que nos lleva a la pregunta de ¿Cuál es el valor de una 

metáfora?  

Hay preguntas que no buscan respuesta. Buscan lluvia.  
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En la voz de la plegaria llanista de Ariel Ferraro, está 

búsqueda es también ruego y esperanza : “y tal vez nosotros lo 

mesmo que el viento, también nos iremos pa un pago mejor: por 

eso te ruego ¿Oyis mi lamento? ¡Hace vos que llueva… que 

llueva Señor…!”.  

Leer este ensayo como una gran metáfora del paisaje de 

los llanos riojanos entre la esperanza y la resistencia. La  tierra 

se deshace en polvo.   
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3° PREMIO 

Tiempo Limpio 

María Victoria Estrada 

 

Desde hace tiempo, vengo pensando y sufriendo la falta 

de tiempo. A Virginia Woolf le piden en el siglo XX que 

desarrolle un tema en una conferencia “las mujeres y la ficción”. 

Así surge su obra Un Cuarto Propio. Virginia deambula por 

todos los espacios cotidianos, visitando y revisitando libros en 

bibliotecas propias y ajenas. Pensando a la vera de un río, 

desmenuzando un pan en la cena o mirándole la cola a un gato. 

Qué hay de las mujeres y la ficción. Los hombres se han cansado 

de escribir sobre las mujeres. Y cuando las mujeres han 

comenzado a escribir, siempre lo hicieron con limitaciones. 

Entonces Virginia se pregunta, ¿cuál es el estado mental más 

propicio al acto de creación? Reconoce que las circunstancias 

materiales la mayoría de las veces están en contra. Siempre hay 

interrupciones: el ruido del contexto, la gente, la necesidad de 

trabajar y hacer dinero o los problemas de salud. Pero hay algo 

inobjetable para Virginia: esas dificultades son infinitamente 

más tremendas para las mujeres.   
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Dentro de las conclusiones a las que puede llegar, Woolf 

plantea que la mujer necesita un cuarto propio y quinientas libras 

anuales para disfrutar de su propio espacio creativo. A esto hay 

que sumar un factor transversal que permite o bloquea esa 

experiencia creativa: el tiempo.  

El espacio creativo requiere, principalmente de tiempo. 

En principio, es una condición que no distingue género. Pero 

como se menciona también en Un Cuarto Propio: “Las mujeres 

nunca han dispuesto de media hora (…) que pudieran llamar 

suya”– siempre la interrumpían.   

Y pienso que es cierto, tiempo es lo que nos falta a las 

mujeres, más aún, a nosotras, las mujeres que elegimos y 

decidimos maternar.   

Hablo desde este lugar, desde esta porción de mujeres y 

jóvenes que hemos decidido maternar. Fui madre relativamente 

“joven”. Quizás por esa razón, no sentí sobre el cuerpo ni la 

mente el peso de mi familia, madre, padre, tías, abuelas, ni 

suegros, preguntándome ¿para cuándo el bebé? Imagino que le 

gané de mano a ese latigazo. Pero sí lo sentí con el segundo hijo. 

Era constante el ¿para cuándo el hermanito? “Es muy feo que los 

niños crezcan solos”... O la voz de la experiencia, “porque lo 
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viví te lo digo, crecer sin un hermano no está bueno, te sentis 

muy solo”. Y así vino mi segundo hijo, después de siete años. 

Una mezcla de presión y deseo.   

Fuera de mi experiencia, escucho acá y allá a personas 

cuestionar las decisiones de las mujeres. A mis amigas: sus 

madres, padres, tías y tíos, sus abuelos y abuelas. Circulan por 

streamings y recortes en las redes sociales, hombres indignados 

con la reciente baja tasa de natalidad1. En esos videos, estos 

hombres manifiestan angustia ante la posibilidad de extinción de 

la sociedad, “que el mundo se quede sin gente”. Ridículo pero 

real. Señalan además, este puñado de hombres, que la causa de 

esa baja tasa se debe a la independencia de las mujeres: que el 

trabajo de las mujeres ha afectado la reproducción de las 

familias, en su afán de querer ser más independientes. Marcan 

además que las mujeres ya no “cedemos” en las parejas, que nos 

mantenemos firmes con nuestras personalidades, reacias a 

cambiar. Y al ver eso me indigno, ¿por qué alguien para 

vincularse con otro debería cambiar su esencia?  

 
1 Se refiere aquí a “Estado de sitio”, un programa de Streaming transmitido por un canal 

en la plataforma de Youtube, conducido por influencers ultraderechistas argentinos. 
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Nunca dimensioné que maternar implicaría una administración 

constante y agotadora del tiempo. En cambio sí creo que es algo 

que contemplan las mujeres que han decidido no maternar (o lo 

postergan). Maternar, conjugar responsabilidades laborales, 

domésticas y familiares, relega al espacio creativo a un lugar 

ínfimo, casi siempre postergado para las mujeres madres.   

Como bien decía al inicio, empecé hablando del tiempo. 

Y es que casi no tengo tiempo para escribir estas líneas. Me 

apropié de esta habitación, que es ajena, pero la necesidad me 

llevó a hacerla propia. Estoy de vacaciones y me encerré a 

escribir en un hogar que no es el mío. Sin estufa se me congelan 

los pies y con estufa el aire caliente me seca la garganta. Escribo 

ficción: cuentos y relatos. Desde hace años vengo batallando con 

un libro de cuentos que no puedo terminar. Tengo el tiempo 

contado y cronometrado. Quizás por eso no me animo aún a 

contar historias de largo aliento. Tengo una hija de ocho años 

que en estos momentos disfruta jugando en la casa de sus primas. 

Tengo un bebé pelado, sin dientes, de nueve meses, que mientras 

escribo pasea por algún cerro catamarqueño con su padre. Se que 

no va a tardar mucho en volver, un poco porque su nivel de 

tolerancia a nuestro desapego es limitado, y otro poco porque 

para su padre mi tiempo de esparcimiento ya habrá sido justo y 
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necesario. Entonces escribo, sacándole chispas a este teclado. 

Pienso si escribir será mi pasatiempo. Pero no, yo escribo para 

permanecer. No para pasar el tiempo. Es la aguja del reloj, 

volviéndose palabra, volviéndose sentido, volviéndose goce en 

eso que me resulta tan vital como necesario. Escribir.   

Escribo para vencer el tiempo, es mi forma de 

permanecer en él. Trascenderlo. Cada salto en mis escritos se 

vincula a una pausa o interrupción en mi tiempo y espacio.  

Ahora son las cuatro de la mañana, el bebé duerme en mi 

cama plácidamente. Está trabado con paredes blandas de 

almohadones a los costados y me levanto suave como una pluma 

para ir al baño. En los pasos que separan a mi cuerpo, desde la 

cama hasta la puerta, no dejo de mirarlo, sigue ahí, quieto y 

respirando. Corro al baño, prendo la luz y casi en el mismo acto 

me bajo los pantalones y la bombacha. Mientras hago pis 

desenrollo y corto el papel higiénico. Intento aplacar cualquier 

sonido. Sigo pensando que en ese tiempo él podría notar mi 

ausencia, respirar el hueco que dejó mi cuerpo sobre el colchón 

y así iniciar esa búsqueda en la oscuridad, arrastrando sus pies y 

manitos, hasta caer al vacío. Entonces, escuchar desde lejos el 
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impacto de su cabeza contra la baldosa fría, y luego el llanto 

agudo destrozándome por completo. Y después la culpa.   

Pienso en todo eso, en esa “distancia de rescate” de la 

que me habla Samanta Schweblin en su novela, esa distancia 

espacial y temporal que aleja a la madre de su hijo y en ese 

cálculo de la forma y el tiempo necesario que realiza la madre 

para salvarlo. Pienso en eso mientras me seco con el papel, ya 

semiparada, lista para tirar la cadena, apagar la luz y correr a la 

habitación para acortar la distancia, para descartar el peligro.  

Respiro de nuevo. El bebé está bien, en el mismo lugar 

que lo dejé hace dos eternos minutos y, quizás, hubiera podido 

robarle al tiempo más tiempo. Pero soy madre y siempre, en cada 

paso que doy, en cada cosa que hago, hay un cronómetro que me 

indica: tenes que hacerte un lugar en el tiempo.   

En su novela autobiográfica Nena, Melissa Febos ensaya 

diversos temas a partir de experiencias que la autora vivió de 

niña y adolescente: la violencia y la sumisión sobre los cuerpos 

de las mujeres la llevan a la construcción de lo que ella denomina 

“consentimiento vacío”, que no es más que la manera que 

tenemos las mujeres de acatar y ceder ante el otro, para evitar 

exponer a los hombres –tanto en la intimidad como en la esfera 
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pública– y así cuidarnos de posibles ataques violentos (y cuidar 

a su vez a los hombres de sus propios actos). La presencia o 

ausencia de un consentimiento la lleva a problematizar 

fundamentalmente acerca de la integridad y el valor de las 

personas, concluyendo que “si no se sabe el valor de algo, no 

tiene ningún valor”. Recuerdo leer esa frase y sentir caer un 

balde de agua fría sobre mí, el agua helada y la sangre hirviendo, 

circulando dentro de mí como queriendo huir del cuerpo. Eso 

fue un domingo al mediodía. Fui a un parque en un ataque de 

“rebeldía”, porque el sábado anterior había estado todo el día 

con mi bebé y necesitaba un tiempo propio para disfrutar de leer 

y escribir. Entonces preparé una mochila con libros, mate, yerba, 

bombilla, agua caliente, lápiz y un cuaderno para escribir. 

Acordé con el padre que si el día anterior él había salido por 

horas, entonces ese domingo era mi día libre. Tenía que darme 

(a mí misma) mi tiempo.  

Entonces suspendida en el pasto, tomando mate, leo la 

frase de Melissa y me quedo pensando acerca del valor. Primero 

en mi valor. Y después en el valor del tiempo.   

Como decía desde el principio, desde hace tiempo vengo 

pensando y sufriendo la falta de tiempo. Ser madre es hermoso 
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pero demandante. Siempre me sentí una persona “más deseante, 

que deseable”, como dice Virginie Despentes en Teoría King 

Kong. No me concibo por fuera de la chispa del deseo y desde 

que soy madre eso ha cambiado. Las madres pensamos y 

sentimos de manera contradictoria. Somos más deseadas, que 

deseantes. Amamos a nuestros hijos profundamente, sin dudas 

son lo más valioso que tenemos en nuestras vidas y, sin embargo, 

experimentamos también un sentimiento de dolor, tedio y 

nostalgia que resulta denso y difícil de explicar. La autora 

estadounidense Adrienne Rich en su libro Nacemos de mujer: la 

maternidad como experiencia e institución, denomina dicha 

contradicción como la ambivalencia materna: “mis hijos me 

causan el sufrimiento más exquisito que haya experimentado 

alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la 

alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de 

punta, y entre la gratificación plena de la felicidad y la ternura”.  

Es una lucha constante entre felicidad y tedio, entre amor 

propio y entrega. Entre madre y mujer. Y lo cierto es que somos 

ambas y es difícil y trabajoso conjugar tanto deseo.    

Parte de lo que me constituye como Victoria, mujer, lo que me 

genera placer y me hace sentir plena tiene que ver con la 
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necesidad visceral de mi espacio creativo. La literatura y la 

escritura son fundamentales, diría esenciales para mí. Sin 

escribir siento que pierdo valía, no sé quién soy, porque lo que 

más me gusta es escribir. Por lo tanto, cuando no escribo, ¿quién 

soy? ¿en qué me convierto?   

La ausencia de tiempo para un espacio creativo me 

conduce a cierto problema existencial. Y todo esto es lo que me 

ha llevado a preguntarme: ¿cómo es el espacio creativo de las 

madres? ¿cómo ha sido en la historia, cómo es hoy? ¿cómo 

hacen las madres para escribir? Esas preguntas me conducen 

siempre al tiempo. La necesidad de un cuarto propio y de tiempo 

para escribir.   

Pero no es cualquier tiempo.  

Sí, coincido en que la primera victoria es la conquista de 

un tiempo propio. Pero hay algo mucho más importante.  

Para escribir las madres necesitamos un tiempo limpio. Un 

tiempo liberado realmente de preocupaciones. Una especie de 

tabula rasa que habilite la creación sin límites ni tapujos, sin 

corrección política, sin interrupciones. Un tiempo limpio que 

permita a las madres despegar de sus vajillas, de los pañales, de 

la ropa sucia o la cagada que necesita blanquearse, de las 
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compras, de la cocina, las tareas de la escuela, las risas, los 

llantos. Un tiempo limpio que permita a la madre convertirse en 

otras mujeres, en otros hombres, en otros géneros. Transmutar 

en animales y objetos. Caminar en el paraíso o en el mismísimo 

infierno. Vivir noches de borracheras, drogas, alcohol, sufrir la 

resaca o deleitarse de un fino té con masitas. Un tiempo limpio 

que nos permita ser todo, ser todos. Ser nada y nadie a la vez. 

Rasgarse las ataduras, imaginar sin límites. Escapar, crear un 

mundo, todos los mundos que sean posibles.   

Virginia Woolf reconoce en la obra de William 

Shakespeare una poesía que fluye libre y sin obstáculos, y agrega 

sobre el autor que “si alguna vez hubo una mente incandescente 

y libre (...) fue la mente de Shakespeare”. La palabra 

incandescente me dejó resonando y volvió a aparecer una y otra 

vez en diferentes lecturas mientras escribía este ensayo. 

Comencé a preguntarme qué será la incandescencia, y más aún, 

una mente incandescente. La IA me tiró una aproximación 

interesante: se trata de una mente muy activa, una mente que está 

constantemente pensando, procesando información y generando 

nuevas ideas. “Es una mente inquieta, que no para de trabajar, 

incluso cuando la persona está descansando”. Me imaginé en el 

acto una cascada enorme, con miles de bifurcaciones de agua, 
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brazos de agua dividiéndose y confluyendo a la vez, 

encontrándose hacia el final en un lago hermoso, rodeado de 

flores, plantas, pájaros, insectos y animales. Porque en ese 

ambiente, en esa mente, si hay algo que no falta –y más bien 

sobra– es luz y esa luz está dada por las ideas, que brotan de todo 

lo que nos circunda. Me pareció maravilloso, poético y a la vez 

realista.  

Pero para llegar a esa mente incandescente, ¿cómo llego? 

¿es algo esencial o es algo que se construye?   

Comienzo a pensar entonces cuáles son los requisitos del 

tiempo limpio para escribir. Desde la antigüedad, los filósofos 

griegos aludían al concepto de “ataraxia” como la disposición 

del ánimo para la tranquilidad, serenidad e imperturbabilidad, 

vinculado esto al estado del alma, la razón y los sentimientos. 

Imagino que para escribir se necesita, en primer lugar, cierto 

estado de contemplación, o predisposición a ello. El filósofo 

suizo Jean Jacques Rousseau, compartía en su obra “las 

ensoñaciones del paseante solitario”, experiencias personales 

que partían desde la “ensoñación” –un estado de contemplación 

pura de la naturaleza–. Rousseau concuerda en la necesidad de 

alcanzar un estado de imperturbabilidad de la mente, que 
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permita conectar con nuevas ideas, experiencias y 

representaciones. Cuando leí acerca de las ensoñaciones de 

Rousseau mi admiración por el estado de contemplación fue tal 

que decidí tatuármelo como una guía, como una aspiración 

mental y espiritual que habilitaría cierta conexión personal. Me 

tatué a mí misma en el brazo derecho, a mi propia imagen y 

semejanza, con un vestido que uso todos los veranos, suspendida 

en el aire, flotando, con mi cabeza en forma de nube.   

Para crear necesito contemplar.  

El tiempo limpio requiere entonces cierto estado de 

contemplación y ensoñación, para que las ideas fluyan 

despojadas de limitaciones propias y ajenas. Una fluidez de las 

palabras, como el agua que corre suave pero con determinación, 

desde la cima de esa cascada, hasta confluir en el espacio común 

de la naturaleza.   

El tiempo limpio requiere también, como ya sabemos por 

Virginia, un cuarto propio que, agrego, hoy es, y para una madre, 

cualquier espacio susceptible de apropiación. A su vez, los 

acuerdos con la familia son imprescindibles. Que la pareja 

respete los tiempos y los espacios sin patalear ni chistar, que para 

eso están los hijos. Y que los hijos sepan que su madre, en ese 
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momento, estará dedicada a su propia creación. En ese 

momento, el distanciamiento del hijo/a es fundamental, y para 

ese distanciamiento, extirpar la culpa materna es lo primero.   

Hasta acá las instrucciones parecen ser claras y concisas. 

Lo cierto es que la ensoñación es difícil. El espacio propio es, la 

mayoría de las veces, improbable. Y allí surge, una vez más, la 

ambivalencia. No hay estado de imperturbabilidad posible para 

una madre. Sobre nuestras mentes resuenan más los peligros, las 

distancias de rescates. Nos atraviesa de manera constante la 

ambivalencia a la que refiere Adrienne Rich, ese amor-

sufrimiento que nos ocasionan nuestros hijos, esa contradicción 

que rompe toda “ataraxia”, que tan linda suena pero tan poco 

probable es para nosotras a la hora de escribir. Y como escribe 

en su libro El Nudo Materno la autora Jane Lazarre, “yo daría la 

vida por él (su hijo), pero ha destrozado mi vida, y solo vivo 

pensando en cómo recuperarla”. Los correctores políticos nos 

dirán, que entonces para qué nos embarazamos, para qué 

tuvimos familia si no vamos a parar de quejarnos de nuestros 

hijos. Y cómo entenderán ellos esa ambivalencia que nos 

atraviesa el cuerpo y el alma, ese deseo de entregar amor sin 

entregarnos por completo, sin dejar de ser quienes somos. Para 
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existir necesito primero de mi propia existencia. Criar también 

es crear.   

Entonces vuelve a mí Virginia Woolf con su cuarto 

propio, y me presenta una aseveración que en algún punto 

contradice sus propios postulados. Reconoce como mente 

incandescente a William Shakespeare, pero también a una 

escritora mujer, Jane Austen. “Es sorprendente que haya podido 

hacer todo lo que hizo”, escribe el sobrino de Jane en las 

memorias de su tía. La sorpresa es que Jane Austen no contaba 

con un cuarto propio donde refugiarse para escribir y se 

sospecha que la mayor parte de su obra fue realizada en la sala 

de estar común, donde recibía todo tipo de interrupciones 

casuales. Para Woolf, “la influencia de la sala de estar común 

había educado su sensibilidad durante siglos. Los sentimientos 

de los otros quedaban impresos en ella; las relaciones personales 

desfilaban constantemente ante sus ojos”. Se pregunta, entonces, 

Virginia, si la obra Orgullo y Prejuicio hubiera sido una mejor 

novela de haber sido escrita en otras circunstancias. Su respuesta 

es que no. Las circunstancias de Jane jamás afectaron su obra, o 

sí lo hicieron, pero positivamente.   
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Hay otra característica que Virginia destaca en un Cuarto 

Propio acerca de la incandescente-mente de Jane Austen y es que 

la autora “nunca viajó, jamás anduvo en ómnibus por Londres ni 

almorzó sola en un restaurante. Pero quizás estuviera en su 

naturaleza no desear lo que no tenía”. Pienso, entonces, que era 

quizás esa falta de deseo, esa adaptación al medio y a sus 

circunstancias, lo que le permitía expresarse sabiamente, no 

abandonar jamás su relato -pese a las interferencias- entregarse 

a él, desdoblarse.   

Será entonces, que el tiempo limpio es en realidad el 

deseo de una imposibilidad, la aspiración a una utopía, una 

búsqueda constante de, la invitación a abrazar la falta. La certeza 

de aceptar la imperfección, escribir en la sala común de mi casa 

y cualquier otra casa y soltar las riendas para dejar fluir a las 

ideas, a los personajes, embebidas de las circunstancias, 

habitando la incomodidad, lo perturbador.  

Será entonces, que el tiempo limpio es aquello a lo que 

nos acercamos cuanto menos aspiramos a él, quiero decir, es eso 

a lo que nos acercamos cuanto menos lo idealizamos, cuanto más 

accionamos, cuanto más aceptamos las circunstancias y nos 
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entregamos a la vorágine y a la pulsión de la creación y de la 

escritura.   

Es este el tiempo limpio, en donde no esperamos su 

pulcritud, porque el tiempo limpio como tal nunca llega. El 

tiempo limpio es, sobre todo, ese mientras tanto, que se 

construye abriendo su paso a la fuerza, a razón de hachar y 

hachar las malezas. Escribir como y cuando se pueda. Pero 

nunca dejar de escribir. Nunca ceder ese espacio, ese tiempo 

que, aunque manchado, siempre nos orienta, nos conduce, nos 

habla de quienes somos y de quienes nunca queremos dejar de 

ser.   

Tiempo limpio es hoy aceptar que esto es lo que hay, que 

esto es lo que pudo escribirse hoy.  
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Mitos del monte y la memoria:  

voces ancestrales del interior riojano  

Rolando Abel Carmona 

 

Los pueblos del interior de La Rioja conservan en su 

memoria colectiva una  riqueza profunda de hechos, creencias, 

leyendas y costumbres que han sido transmitidos oralmente de 

generación en generación. Estos relatos, heredados en reuniones 

familiares, fogones rurales o conversaciones de bar, rara vez son 

nombrados explícitamente como “mitos” por quienes los 

cuentan. Sin embargo, aquellos que conocen las características 

de estas narraciones, fácilmente pueden reconocer en ellas 

estructuras y símbolos que remiten a los antiguos mitos 

regionales.  

A diferencia del concepto clásico y universal de “mito”, 

vinculado al origen del universo y a la cosmogonía, los mitos del 

norte argentino están profundamente  enraizados en la identidad 

cultural de sus comunidades. Surgen del contacto íntimo con  el 

paisaje, la historia y la espiritualidad local. Lejos de ser simples 

narraciones fantásticas, estos relatos revelan formas de entender 

el mundo, de advertir, de enseñar y de resistir.   

Los mitos regionales del norte argentino relatan la 
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aparición de seres sobrenaturales y protectores, vinculados al 

monte, a los animales y a las escasas aguas de la región. Tal es 

el caso del Yastay, espíritu que protege la fauna silvestre o el  

Famalá, presente en Salta, Jujuy y Tucumán, que adopta 

múltiples formas —animal o vegetal— para custodiar los tesoros 

naturales y enfrentar a quienes los explotan con  codicia. Estas 

figuras condensan valores éticos y ecológicos profundamente 

enraizados en la cosmovisión de los pueblos originarios y 

campesinos.  

La defensa de la naturaleza está directamente relacionada 

con la geografía árida de la región, marcada por la escasez de 

agua y la dificultad para obtener alimentos. Las huellas 

arqueológicas de antiguas civilizaciones —puntas de flecha, 

pinturas rupestres, morteros comunitarios cerca de aguadas— 

revelan sociedades cazadoras-recolectoras que debieron 

desarrollar un vínculo sagrado con la tierra y los recursos. Esa 

relación profunda con el territorio continúa hasta nuestros días 

en la forma de relatos, creencias y  prácticas que elevan el agua, 

la fauna y el monte a una dimensión espiritual.  

Así, los protagonistas de estos mitos actúan como seres 

ecológicos y sobrenaturales, con variantes según el lugar donde 
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habitan. Cada cerro, cada vertiente, cada quebrada del interior 

riojano guarda una historia viva que resuena en las voces de  

quienes aún la narran. Estos relatos, constituyen una memoria 

viva, una forma de resistencia cultural frente al olvido y la 

homogeneización. En un contexto de escasez y lucha por la 

subsistencia, los mitos regionales no solo explican el mundo: lo 

cuidan, lo preservan, lo resignifican. Son, en última instancia, un 

acto de creación compartida entre la comunidad y el paisaje.  

 

Lo eterno y lo mutable: sincretismo y adaptación del mito en 

La Rioja 

Nuestros mitos regionales poseen profundas diferencias 

con los universales en cuanto a su función, la forma de 

relacionarse con el entorno natural y también el modo de 

adaptarse a la cultura local.   

Los mitos clásicos, en particular los grecolatinos, si bien 

surgieron de forma oral luego fueron sistematizados por 

pensadores y escritores como Homero o Virgilio. Adquieren una 

estructura fija, cerradas y de una sola significación. Tratan de 

explicar el origen del mundo, la genealogía de los dioses, 
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establecen valores, justifican el orden del mundo, sus escenarios 

son el Olimpo, las grandes ciudades de la antigüedad como 

Atenas, la mayoría de estos mitos aspiran siempre al control y la 

conquista.  

En contraposición, los mitos regionales del norte 

argentino tienen una cosmovisión distinta. Surgen en contextos 

comunitarios y rurales con la participación de los aborígenes, su 

transmisión ocurre de modo oral, no fueron sistematizados y 

están sujetos a modificaciones hasta nuestros días, es decir que 

están vivos. De esto deviene que cada generación altera el relato 

con nuevos detalles, enriquecen la historia del mito adaptándolo 

a las circunstancias actuales. Los protagonistas locales tienen 

como escenario los ríos, lagunas, cascadas, los montes, 

quebradas y cerros. La naturaleza no es un elemento pasivo sino 

por el contrario actúa, con alma, voluntad y poder. Los 

protagonistas de los mitos riojanos y llanistos están hechos de 

barro y de sed, hasta tuvieron que resistir los efectos de la 

colonización para mantener su originalidad dentro  de un marco 

de hibridación cuando se tuvieron que adaptar a los designios del 

colonialismo. Nuestros mitos carecen de héroes, están centrados 

en el equilibrio de lo humano y natural y también de una 

profunda ética comunitaria de respeto por el entorno.   



46 

Otra diferencia importante y clave entre los mitos 

clásicos y regionales radica en la flexibilidad narrativa, en tanto 

que los tradicionales tienden a ser cerrados y prácticamente sin 

modificaciones, los locales se destacan por su apertura a ser 

reconfigurados, adaptados o reinterpretados sin perder su 

esencia o significado principal.  Por esta razón, la narración del 

mito regional puede tener múltiples versiones o  

interpretaciones como ocurre en varias provincias del norte 

argentino, pero todos los relatos finalmente son coherentes con 

la versión original. 

Por otro lado, se observa que, durante la colonización 

española, muchos mitos regionales fueron modificados de modo 

forzado y perduran en base al sincretismo.  Debido a la 

cosmovisión que trajeron los europeos, que tiene raíces 

profundamente cristianas y jerárquicas, no solo impusieron una 

nueva religión, sino que también infundieron una nueva 

narración del mundo. Algunos solo fueron modificados como la  

Yacumana, cuando se la vincula con leyendas del viejo 

continente afines a la Virgen María asociándolo con la 

protección de las aguas y milagros vinculados con pozos y 

fuentes. 
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Otros en cambio fueron degradados y demonizados 

como ocurrió con la Salamanca quien mediante un proceso de 

sincretismo cultural y religioso fusionó elementos indígenas con 

europeos resignificando el mito dentro del nuevo orden colonial. 

Este mito tiene una raíz hispana donde existía la leyenda de una 

cueva en la ciudad de Salamanca asociada con brujería y pactos 

demoníacos. Esta idea fue traída por los conquistadores y 

misioneros. La Salamanca pasó a ser vista como un espacio 

oculto donde se aprenden artes mágicas, se celebran rituales 

nocturnos y se realizan  pactos con entidades como el diablo o 

Supay, una figura demoníaca del folclore andino.  

Adolfo Colombres, en su obra “Seres sobrenaturales de 

la cultura popular argentina” hace una encendida defensa 

respecto a la conservación de la originalidad de los mitos 

regionales:  

Lo grave no es que se termine una forma de vida, sino 

que este  fin signifique una caída hacia formas inferiores, 

degradadas, manipuladas, colonizadas, pues así irá 

perdiendo calidad la existencia, y el hombre se mostrará 

cada vez más impotente de concebir universos poéticos y 

habitarlos. Las culturas populares precisan de estos 
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viejos sueños para no empobrecerse, para recrearlos e 

instalarlos en los nuevos espacios. 

Al parecer el deseo de Colombres forma parte de la 

realidad de nuestros días ya que los mitos resistieron. Se 

adaptaron, mutaron bajos nombres cristianos, cambiaron de 

forma, pero no de fondo, su esencia se mantiene viva. Los mitos 

continúan siendo parte de la identidad cultural de muchas 

comunidades, en especial en el norte argentino donde el mito aun 

camina entre el relato y la creencia, entre la advertencia y la 

enseñanza.   

Esa capacidad de transformarse sin perder su raíz 

profunda es justamente lo que distingue a estos relatos: no son 

vestigios de un pasado muerto, sino expresiones de una  

memoria viva y en movimiento, que aún hoy siguen dialogando 

con el presente. De estos mitos vivientes, se abordarán dos de 

los más representativos, no solo por su antigüedad, sino porque 

siguen vigentes en el imaginario popular, adoptando nuevos 

protagonistas y contextos, aunque conservando intacta la esencia 

de su espíritu original. Se trata de la Yacumana y el Yastay, 

cuyos relatos persisten con fuerza, uno en la  localidad serrana 

de Tuaní y el otro en Nacate, ambas situadas en uno de los 
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departamentos de mayor valor histórico y cultural de la 

provincia de La Rioja: el Departamento Juan Facundo Quiroga.  

La Yacumana de Tuaní  

La Yacumana, conocida también como Yacurmana, o 

Yacurmama, es una deidad de origen incaica que en quechua 

significa “yacu” agua y “mama” madre traduciéndose “Madre 

de las aguas”, es uno de los mitos más conocidos y replicados en 

distintas provincias del norte argentino con versiones distintas 

incluso dentro de una misma provincia.   

En La Rioja son conocidos los relatos de la Yacumana 

de J.Z. Agüero Vera en su obra Divinidades Diaguitas, este autor 

relata las apariciones de la madre de las aguas  en las localidades 

de Solca, Departamento Juan Facundo Quiroga, en un cañaveral 

con agua y en una cascada situada en una montaña de la 

localidad de Chuquis, Departamento Castro Barros. Es un mito 

sugestivo e interesante por las distintas versiones con las que 

aparece despertando curiosidad a los lectores e investigadores.  

La esencia del mito perdura a través del tiempo: sigue 

vivo, al igual que la  persistente escasez de agua en La Rioja, una 

realidad estrechamente vinculada a su geografía árida y agreste. 
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En este contexto, la figura de la Yacurmana adquiere un 

profundo sentido simbólico al manifestarse como guardiana de 

las aguas y protectora de los cuerpos naturales que las contienen. 

Por ello, puede ser interpretada como un mito  con marcadas 

características ecológicas, cuya función va más allá de lo 

sobrenatural para expresar una relación sagrada y respetuosa 

entre la comunidad y el recurso más valioso de la región: el agua.  

La preocupación por el acceso al agua no es un asunto 

del pasado: sigue siendo una lucha cotidiana, en la que confluyen 

creencias religiosas, avances científicos y gestiones 

gubernamentales que buscan responder a la demanda creciente 

de abastecimiento humano, producción agrícola y, 

especialmente, la crianza de animales, eje de la vida rural 

riojana. En este entramado de necesidades, la Yacumana no 

aparece como la dueña absoluta del agua, sino como una figura 

que vela por su equilibrio, administrándola simbólicamente y 

castigando su mal uso. Así, el mito refleja no solo una dimensión 

espiritual, sino también una conciencia colectiva sobre la 

fragilidad de los bienes naturales y la necesidad de protegerlos.  

La Yacumana de las sierras de Tuaní se distingue de la 

de Solca a pesar de que pertenecen al mismo departamento, 
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también se diferencia de la de Chuquis. Agüero Vera relata que 

en el caso de Solca aparece simplemente una mujer anciana de 

cabellos plateados y vestida de blanco peinándose entre los 

cañaverales y, en el crepúsculo de la tarde, su personalidad se 

torna maléfica para proteger las vertientes que se encontraban 

detrás de los zarzos y así evitar que se sequen. En tanto que la 

Yacumana de Tuaní es acompañada por vasijas de barro a su 

alrededor y es justamente por estos elementos que  ocurre un 

desenlace distinto a las otras. Leamos los hechos contados en el 

siguiente relato:  

La guardiana de las aguas sagradas 

Cuentan que en las Sierras de Tuaní, cerca de la 

laguna encantada, donde el agua que cae en forma de 

cascada, solía aparecer cada atardecer una figura 

etérea. Al filo del barranco, envuelta en los tonos 

dorados del crepúsculo, una mujer de largos cabellos 

plateados peinaba su melena con pausada elegancia, 

mientras observaba las finas gotas que, como espíritu de 

la cascada, ascendían en un hálito brumoso.  

A su alrededor, esparcidas sobre delicadas 

cornisas de piedra, descansaban vasijas de un oro 
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fulgurante, formando un círculo perfecto, como si fueran 

guardianas  de un secreto ancestral. La gente del lugar, 

atrapada por el asombro y el temor, contemplaba 

aquella escena sin atreverse a perturbar su enigma.  

Durante años, la mujer de la montaña se 

convirtió en parte del paisaje, en un susurro de leyenda 

que alimentaba las conversaciones nocturnas. Hasta que 

un día, venciendo el miedo y la superstición, un hombre 

se aproximó hasta la cascada. Con manos temblorosas, 

rozó una de las vasijas, la tomó y la llevó consigo.  

Desde aquella jornada, la figura misteriosa no 

volvió a aparecer. Nadie supo qué contenía la vasija ni 

por qué el acto de arrebatarla desvaneció a la 

enigmática dama. Algunos creen que perdió su poder, 

otros piensan que fue un castigo por la osadía humana. 

Lo cierto es que, desde entonces, el lugar quedó 

desprovista de su encanto, y el misterio se disipó como 

un soplo de viento sobre los picos serranos.  

Como se puede observar, la variación de este relato con 

los contados por Agüero Vera, radica en la aparición de las 

vasijas de barro que al quitar una de ellas del lugar se esfuma 

tanto la mujer como la cascada, representando una especie de 
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castigo por el acto humano. Las apariciones de las vasijas de 

barro simbolizan tal vez el trabajo femenino, lo artesanal y lo 

ancestral. También se dice que en realidad las vasijas están 

cargadas con agua mágica de lluvia que tiene el poder de 

producir tormentas cuando la gente se acerca a la Yacumana y 

se lo solicite a través de una ofrenda.  

 La presencia de las vasijas se replica también en otras 

partes de la provincia, y en provincias vecinas como Catamarca, 

donde se relata también que un hombre curioso y ambicioso se 

acercó a la cascada donde vivía la Yacumana, atraído por los 

rumores de que en su guarida escondía tinajas llenas de agua 

mágica que traían fertilidad y abundancia. Una noche, esas 

tinajas también fueron hurtadas, luego la cascada comenzó a 

secarse y la figura de la Yacumana desapareció para siempre 

entre las piedras.  

En otras provincias del norte argentino, la Yacurmana 

suele aparecer acompañada por distintos elementos simbólicos; 

por ejemplo, en Jujuy, se la vincula con dos arados de oro y un 

toro cuyas astas también son de oro. En todos los casos la 

aparición de las vasijas o tinajas, los arados y el toro con los 

cuernos son actos de tensión entre la naturaleza y el deseo, entre 
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lo sagrado y lo material. Por todo ello la constante de la 

Yacumana es su capacidad de infundir temor a quienes profanan 

el territorio que protege, lo que reafirma su función ética y 

ambiental.  

Es menester observar que la Yacumana en otros puntos 

de América del Sur fue representada con formas, nombre y 

funciones que varían significativamente con el norte  argentino. 

En las regiones amazónicas de Perú, Ecuador y Brasil se 

presenta como una serpiente o anaconda colosal, considerada 

madre de todas las aguas. Es un ser poderoso, ambivalente, que 

puede proteger o destruir.  

La Yacumana del norte argentino y la Yacumama 

amazónica comparten una raíz simbólica común: ambas son 

guardianasdel agua. Sin embargo, difieren, mientras en la selva 

tropical aparece como una serpiente colosal que expresa la 

fuerza desbordante de la naturaleza con grandes ríos caudalosos 

y selvas húmedas, representando lo inabarcable del ecosistema, 

en los paisajes áridos del noroeste argentino adopta forma  de 

mujer, protectora de arroyos frágiles y espejos de agua pequeños 

necesitando un amparo cercano. Esta transformación no es 

casual: el mito se adapta al territorio y a la visión del mundo de 
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cada comunidad. En ambos casos, sin embargo, el mensaje 

permanece intacto: el agua es sagrada y quien la transgrede será 

castigado. 

El Yastay de Nacate  

La etimología del nombre Yastay —también conocido 

como Llastay o Yastaiñ— proviene del desaparecido idioma 

cacán o diaguita-calchaquí, perteneciente a los pueblos 

originarios del noroeste argentino. Según las tradiciones orales 

de La Rioja y Catamarca, Yastay es hijo de la Pachamama, 

madre tierra y símbolo de fertilidad, y del Supay, señor del 

inframundo, asociado a lo oculto, lo sagrado y lo espiritual  

profundo. De esta unión nace una figura ambigua pero poderosa, 

que encarna tanto la fuerza vital y reproductiva de la naturaleza 

como su capacidad de castigo y control frente al desequilibrio.  

Esta doble herencia convierte a Yastay en un espíritu 

protector de la fauna silvestre, que permite su reproducción 

armoniosa y castiga a quienes abusan de ella. Su  presencia en el 

imaginario popular actúa como advertencia ética: la caza no 

puede ser un acto impulsivo o dominador, sino que debe 

realizarse desde una conciencia profunda del equilibrio natural. 

Yastay representa, en ese sentido, el límite entre la necesidad y 
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la transgresión, y funciona como símbolo de una convivencia 

respetuosa entre el ser  humano y el monte.  

El Yastay es un mito cargado de simbolismo y 

enseñanza, se integra a la vida cotidiana de la comunidad 

refiriendo las creencias y valores locales. Ha mutado tanto en su 

función como protector natural de la fauna como en su aspecto 

físico. Al comienzo fue un anciano de una larga barba y cuernos 

similares a los de un carnero, una figura híbrida que remite tanto 

a lo humano como a lo salvaje, luego fue trocándose en otras 

figuras, en particular de animales, según las circunstancias y el 

tiempo.   

Uno de los autores que más ahonda en el tratamiento del 

Yastay es J. Z. Agüero Vera en su Divinidades Diaguitas. Según 

su versión, este ser es un mediador entre el cazador famélico y 

la fauna que se ofrece para saciar su hambre y el de su familia. 

Lo presenta como un dios “propicio y bondadoso”, “es su poder 

el que reunía la manada arisca y la ponía al alcance de las 

flechas de pedernal o del disco de cobre, o de la  piedra del 

cazador hambriento”. El Yastay de Agüero Vera es un guanaco, 

un animal que vivía en las sierras pampeanas de Malanzán y que 

hoy está extinto. Los guanacos formaron parte de las 
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civilizaciones aborígenes que habitaron la zona, primero los 

ayampitin y más tarde la cultura olongasta. Hay evidencias de la 

caza de guanacos en la zona, en un lugar cercano a Nacate se 

encuentran manifestaciones artísticas en cuevas donde los 

aborígenes plasmaron su arte dibujando cazadores y guanacos.  

La singularidad del relato de Agüero Vera con relación a otras 

versiones, refiere la historia de un muchacho que formando parte 

de un grupo de caza se extravió en una  intrincada quebrada y al 

llegar a una explanada se encontró con una manada de guanacos, 

como si lo estuvieran esperando para ofrecerse a tiro, notó que 

al frente del  grupo estaba un guanaco distinto, de mayor tamaño, 

de un color más claro que el resto,  que lo miraba desafiante, 

entonces le apuntó con el arma y le disparó, pero la sorpresa fue 

que el guanaco no solo no fue derribado sino que avanzó furioso 

hasta él resoplando con sus narices y arrojando piedras con sus 

patas, el muchacho le disparó por segunda vez pero no obtuvo 

ningún resultado, siguió avanzando hacia él, hubo un tercer 

disparó  y el guanaco ya estuvo delante del cazador a quien 

atropella y arroja sobre unos  pencales espinosos.   

Asimismo, Agüero Vera señala en su obra una práctica 

tradicional que busca apaciguar los ánimos del Yastay con el fin 
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de obtener su permiso para cazar. Esta invocación ritual, 

transmitida oralmente en las comunidades del interior, solo surte 

efecto cuando se le ofrecen ofrendas al espíritu protector de la 

fauna. El alimento preferido del Yastay es el “cocho”, una 

preparación ancestral elaborada con maíz tostado, harina de 

algarroba y azúcar, que se deja cuidadosamente en la abertura de 

una piedra, como gesto de respeto y súplica.   

Uno de los episodios más recientes que dan cuenta de la 

vigencia del mito ocurre en la localidad de Nacate, en un paraje 

cercano al pueblo conocido como El Barranco. En esta versión 

contemporánea, el Yastay se manifiesta bajo la forma de un 

vizcachón gigante, animal que forma parte de la fauna silvestre 

local y cuya figura simbólica ha reemplazado a otras formas 

anteriores del mito, como el guanaco o el ser humano con cabeza 

de carnero. El relato, tal como se conserva en la tradición oral de 

la zona, se transmite más o menos de la siguiente manera:  

El vizcachón del Barranco  

Uno de los relatos contemporáneos más curiosos 

que se recuerdan en Nacate, fue protagonizado por un 

grupo de cazadores del lugar. Sucedió en El Barranco, 

un paraje solitario a pocos kilómetros de la localidad, en 
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pleno corazón silvestre de ese paisaje. Era una siesta 

calurosa, como tantas, cuando un grupo de  hombres 

cazadores se internó campo adentro con armas al 

hombro, en busca de presas que abundan por esos 

montes: roedores de buen tamaño, codiciados por su 

carne sabrosa que muchos cocinan en exquisitos 

escabeches. Caminaban en silencio, atentos al menor 

movimiento entre los arbustos resecos.  

De pronto, lo vieron. Un vizcachón enorme, de 

pelaje gris claro y cola más oscura, inmóvil entre la 

maleza. No era la primera vez que alguno lo divisaba: se 

decía que ese animal recorría la zona desde hacía años, 

siempre escapando por poco. Pero esta vez parecía 

distinto. El vizcachón no huía. Al contrario, se ofrecía a 

la vista como si supiera que había llegado su hora. Los 

hombres se miraron con ansiedad: creían que por fin 

podrían abatirlo.  

Apuntaron. Dispararon. Una nube de polvo se 

levantó, y el animal rodó unos metros antes de caer, 

aparentemente sin vida. La alegría fue inmediata. 

Corrieron hacia su presa con el entusiasmo del cazador 

que ha vencido. Pero al llegar, el cuerpo ya no estaba. 
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Con estupor, vieron al vizcachón unos metros más atrás, 

erguido entre los arbustos, como si nada hubiera 

ocurrido. Los ojos de los hombres no podían creerlo. 

¿Había fallado el disparo? ¿Era otro animal? ¿Un 

espejismo?  

Decidieron disparar de nuevo. La escena se 

repitió. El animal caía, desaparecía, y reaparecía más 

lejos, siempre de pie, siempre mirándolos. Como un 

juego macabro, una provocación. La tercera vez ya no 

hubo duda: algo no era normal.  El monte, silencioso y 

denso, parecía estar mirándolos también. Fue entonces 

cuando el miedo se impuso. Comprendieron que no 

estaban frente a un roedor cualquiera, sino quizá ante 

una misteriosa aparición. La turbación se apoderó del 

grupo y de inmediato emprendieron el regreso en 

silencio, con la vista en el suelo y los pasos apurados, 

como quien ha cruzado un límite sin querer. Desde 

entonces, nadie volvió a ver al vizcachón. Pero todos 

saben que, en ese rincón del monte, el espíritu sigue allí, 

poniendo a prueba los ojos… y el miedo.  

El episodio del vizcachón en El Barranco no es solo una 

anécdota rural, se trata,  de un mito viviente que conserva todas 
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las características esenciales del mito fundacional y sigue 

actuando en el presente como regulador simbólico del vínculo 

entre las personas y su entorno natural. Su fuerza radica en su 

capacidad para resignificar el paisaje como un espacio sagrado, 

habitado por fuerzas invisibles que marcan límites, imponen 

respeto y enseñan a vivir en equilibrio con el monte.  

Como ocurre con muchos mitos fundacionales, este 

relato explica y justifica un orden: el monte no es simplemente 

un recurso, sino un territorio con dueño espiritual. El vizcachón, 

al no morir, al reaparecer una y otra vez pese a los disparos, 

funciona como manifestación de Yastay, el espíritu protector de 

la fauna, que asume una forma animal adaptada al ecosistema 

actual. Su figura no solo impide la caza innecesaria, sino que 

también educa al cazador a reconocer cuándo su accionar rompe 

el equilibrio natural.  

De este modo, el mito transmite un principio ético: el 

monte da, pero también pone límites. Más que una historia 

fantástica, el mito del Barranco es una estructura viva que 

protege, ordena y habla por la tierra.   

Relatos que no terminan  
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Los mitos de la Yacumana y Yastay están íntimamente 

conectados, ambos comparten una flexibilidad narrativa, tienen 

la capacidad para adaptarse a las historias de sus pueblos a 

medida que se transmiten de boca en boca, a través de diferentes 

generaciones y comunidades. Esta flexibilidad implica que no 

poseen una única versión, cerrada y definitiva, por el contrario, 

existen múltiples variantes en sus personajes, escenarios y hasta 

en desenlaces sin cambiar el espíritu fundacional del mito.   

Ambos pueden considerarse en nuestros días como 

“mitos ecológicos” porque sus cambios reinterpretan la cultura 

de sus pueblos a lo largo del tiempo y del espacio. Estos cambios 

no son errores o deformaciones del mito, sino muestras de su 

vitalidad cultural y su capacidad de adaptación a las 

transformaciones del territorio y la memoria. Ambos defienden 

la naturaleza a su modo, uno ampara el agua, un bien preciado 

por su escasez en la provincia de La Rioja, el otro preserva la 

fauna y la montaña marcando una limitación y equilibrio en su 

uso y manejo logrando, una resignificación del mito frente a 

nuevos desafíos ambientales y sociales.   

La persistencia de figuras como Yacumana y Yastay en 

el imaginario riojano no es un vestigio del pasado, sino una 
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expresión viva de cómo una comunidad se piensa a  sí misma, se 

relaciona con su entorno y responde a los cambios históricos. 

Lejos de ser relatos estáticos, estos mitos respiran al ritmo del 

pueblo: adoptan nuevos rostros, nuevos símbolos, y sin embargo 

conservan una estructura profunda de sentido. Frente a las 

mitologías clásicas que quedaron fijadas por la letra escrita, los 

mitos del norte argentino sobreviven gracias a su carácter oral, 

popular y mutable. En ellos no se narra un mundo cerrado, sino 

uno que se transforma y, al hacerlo, habla de nosotros: de 

nuestras creencias, nuestros miedos, y de esa necesidad tan 

humana de seguir contando historias para no perder la memoria.   
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Las Primas: El lenguaje de Yuna como cuerpo de la 

alteridad en la obra de Aurora Venturini 

Agustina Salomé Castillo Rivas 

 

En Las primas de Aurora Venturini, la singular voz 

narrativa de Yuna emerge como un mecanismo central para la 

construcción de una subjetividad que desafía las convenciones. 

Aurora Venturini, nacida en La Plata, Buenos Aires, el 20 de 

diciembre de 1921, fue una destacada intelectual que estudió 

Filosofía y Ciencias de la Educación. Tras un período en Europa 

junto a su esposo, el historiador y escritor Fermín Chávez, su 

nombre cobró relevancia en el panorama literario argentino, 

especialmente tras el éxito y la crítica favorable de Las primas, 

publicada bajo un seudónimo. A pesar de una vasta obra, esta 

novela sigue siendo la más renombrada hasta su fallecimiento el 

24 de noviembre de 2015 en Buenos Aires 

  Este ensayo tiene como objetivo analizar cómo la 

materialidad de su escritura, caracterizada por una sintaxis no 

convencional y una aparente “disfunción” gramatical, no solo da 

cuerpo a una alteridad no visible físicamente, sino que también 

permite a Yuna hablar de sí misma “desde afuera”. A través de 

este lenguaje autobiográfico y auto observador, la novela 
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evidencia la paradoja de una protagonista que, lejos de ser un 

mero 'monstruo' por su deficiencia expresiva, descompone las 

estructuras del lenguaje para autodefinirse y apropiarse de los 

discursos que habitualmente la juzgan. 

El lenguaje "descarnado" y aparentemente "inapropiado" 

de Yuna funciona como un lente a través del cual el lector 

percibe un mundo deforme y marginal, reflejando su propia 

sensibilidad. La narradora utiliza un vocabulario y una sintaxis 

que, aunque crudos, le permiten explorar sin tapujos la 

"anormalidad" de su entorno y de su propia psique. Sus 

descripciones de la hermana Betina son un claro ejemplo: 

"Betina dormida en su sillita roncaba. Qué fea, qué horrible, 

cómo podía haber alguien tan feo y horrible, cabeza de búfalo, 

olor de trapo húmedo. Pobre..." (Venturini, p. 16). O la 

constatación sobre sus primas: "Algún mal de ojo perseguiría a 

mi familia porque las primitas imbeciloides asistían a colegios 

de minusvalías" (Venturini, p. 21). Este uso peculiar del lenguaje 

no solo describe la realidad, sino que la moldea, sumergiendo al 

lector en la perspectiva única de Yuna, quien, a diferencia de su 

familia, no tiene una discapacidad física visible, sino una dislalia 

que se manifiesta directamente en su particular expresión escrita. 

Silvia Kohan afirma que "el narrador es una especie de 
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desprendimiento de personaje, emplea el lenguaje que a ese 

personaje le corresponde y que no podría corresponderles a 

otros", lo que en Las primas se traduce en una voz que, por su 

naturaleza, se permite explorar "lo deforme de los cuerpos y 

mentes", siendo crucial para la intencionalidad de Venturini de 

contar una "realidad deforme de vida". 

La escritura de Yuna se materializa como un "cuerpo" de 

su disfunción no inscripta en marcas físicas, evidenciando la 

lucha por dar forma a su experiencia interna. La narradora es 

consciente de las convenciones gramaticales, pero su prosa, 

intencionadamente "imperfecta" y "sin signos de puntuación", se 

convierte en un reflejo de su propia condición. La fatiga que le 

produce la escritura se hace explícita y se vincula con su aliento: 

"Qué fatigada estoy por puntuaciones y comas imprescindibles 

para respirar que de otra manera me ahogaría" (Venturini, p. 

38). Este "discurso inestable e incomprensible" que a veces 

presenta es, paradójicamente, la vía a través de la cual Yuna 

construye su identidad. Como ella misma se disculpa: "Los 

lectores admirarán mis adelantos en escritura aunque todavía 

no acierto puntuaciones pero prometo corregir lo de las 

puntuaciones y deben disculparme porque todo a la vez no es 

posible y en poco tiempo he corrido tanto como Maratón. Creo 
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ser culta. Seré más culta si mi naturaleza endeble lo permite" 

(Venturini, p. 100). Esta interdependencia entre cuerpo y 

escritura es la condición de posibilidad para que el relato 

autobiográfico pueda construirse y emerja así una subjetivación 

singular, donde, como dice Kohan, "ese permanente murmullo 

que te habita es lo que te transforma en escritura mediante la 

primera persona". Incluso la puntuación, en ocasiones, se 

vuelve un "descanso", una pausa necesaria para la protagonista: 

"Tengo ganas de respirar y hago paréntesis puntual" (Venturini, 

p. 31), lo que subraya la conexión visceral entre su proceso de 

escritura y su existencia. 

A través de su lenguaje, Yuna se apropia de los discursos 

que la juzgan, redefiniendo las nociones de "monstruosidad" y 

"normalidad". A pesar de que ella misma se califica como 

"error" o es expuesta como un "monstruo" por su "falta de un 

buen vocabulario" o su dislalia, la protagonista subvierte estas 

etiquetas al describir su mundo con una brutal honestidad. Su 

capacidad para descomponer las estructuras lingüísticas le 

permite una forma de poder sobre su propia narrativa, como se 

evidencia en la frase: "Pobre yo, también error y más aún mi 

madre que cargaba olvido y monstruos" (Venturini, pág. 4) no 

es una mera lamentación, sino una constatación que, lejos de 
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victimizarla, la posiciona desde una autoobservación crítica y, 

en cierto modo, liberadora. Este desdoblamiento subjetivo en el 

lenguaje autobiográfico evidencia el carácter paradójico de 

Yuna: ella es un "monstruo" no solo porque su capacidad de 

expresión oral es deficiente, sino también porque es capaz de 

describirse descomponiendo las estructuras del lenguaje y de 

autodefinirse como tal, apropiándose de los discursos que 

habitualmente la juzgan. 

Esta perspectiva "desde afuera" también se manifiesta en 

la forma en que procesa eventos traumáticos. Su sueño posterior 

al aborto de Carina —"un nene feo que minuto a minuto 

cambiaba a más lindo hasta que se hizo bebé y entonces el 

tridente lo pinchó en la barriguilla y él salió flotando hacia 

fuera del mapamundi" (p. 44)— funciona como un "método 

psíquico para hacer consciente esos dolores, culpas o molestias 

que tenemos reprimidos". La intencionalidad de la narradora, 

según Kohan, radica en "organizar los elementos de la realidad 

a tu modo y al modo del relato que los personajes proponen", 

permitiendo que Yuna, desde su focalización interna y su punto 

de vista que ella misma describe como "inocente" y "pura", narre 

su historia y confronte la sexualidad y el sufrimiento con una 

literalidad que, si bien a veces resulta inapropiada, "permite 
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conocer y proyectar el mundo desde su propio punto de vista". 

A pesar de sus limitaciones, como su incapacidad para 

"apropiarse de palabras superiores" en el habla, su monólogo 

interior le permite unir ideas en una narrativa que evade las 

clasificaciones externas.  

"Cuando pienso pronuncio vocablos finos y cultos que 

se me niegan en la palabra hablada" (Venturini, p. 27), revela 

la compleja interacción entre su mundo interno y su expresión 

externa, donde la escritura se convierte en el verdadero vehículo 

de su intelecto. Finalmente, el arte emerge como una extensión 

del estilo y la voz de Yuna, una herramienta crucial para la 

afirmación de su identidad. La pintura se convierte en su refugio 

y su medio de expresión cuando la palabra hablada le falla. 

"Tenía en mi cabeza líos enormes que volcaba en los cartones", 

afirma, revelando cómo el arte es una vía para apaciguar su 

pulsión en términos freudianos. Este acto de volcar sus 

percepciones y desgracias familiares en el lienzo es análogo a su 

proceso de escritura, otra forma de dar cuerpo a lo inexpresable. 

El reconocimiento de su talento por parte de su profesor de 

Bellas Artes ("El profesor me dijo: Yuna —así me llaman— tus 

cuadros son dignos de integrar una exposición", "sería una 

plástica importante a causa de que por ser medio loquita 



70 

dibujaría y pintaría como los extravagantes plásticos de los 

últimos tiempos" (Venturini, p. 10) valida su existencia más allá 

de las limitaciones impuestas. A pesar de su dislalia que le 

impedía dictar clases, Yuna encuentra en la pintura una voz y 

una identidad que la elevan y le permiten ser "tapa de revista de 

artes plásticas", demostrando que la singularidad de su 

percepción y su particular modo de expresión son, en última 

instancia, una fuente de reconocimiento y autoafirmación. La 

narradora siente "la gloria cuando decían yo adquirí un Riglos 

como si pronunciaran yo adquirí un Pettoruti o un Degas" 

(Venturini, p. 57), lo que subraya cómo el arte la integra y le 

otorga un lugar de prestigio que la sociedad le negaba en otros 

ámbitos. Este vínculo que la protagonista tiene con la escritura 

y el cuerpo es lo que le permite tener una voz; la pintura la ayuda 

a ser escuchada y a tener una identidad, incluso cuando la 

sociedad intentaba relegarla a un "margen silencioso" por su 

"inutilidad" o "discapacidad". Yuna pasa a ser reconocida como 

pintora, asombrando a quienes la conocen, afirmando su valía y 

su derecho a existir plenamente, incluso a pesar de sentirse "una 

pieza más del fenomenal estatus degenerado y apenas 

aproximado a la pura raza humana en su acabada naturaleza" 

(Venturini, p. 108). La pintura le permite trascender la frialdad 
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que a veces percibe de los demás y dedicarse a lo que la hace 

sentir plena: "yo necesitaba mis tiempos para estudiar y pintar 

que para otra cosa no servía ni para desatar un nudo o destapar 

una botella". Su autoafirmación se completa al adoptar el 

seudónimo de "Yuna Riglos", un acto final de apropiación de su 

identidad a través del arte (Venturini, p. 47). 

 

Conclusión 

Las primas de Aurora Venturini, ubicada en la década 

del cuarenta, no es solo el relato de una familia disfuncional, sino 

un profundo análisis de la construcción de la subjetividad a 

través del lenguaje. Como se ha demostrado, la escritura de 

Yuna, con su aparente "imperfección" y sus oscilaciones 

sintácticas, trasciende la mera descripción para convertirse en el 

cuerpo mismo de una disfunción no visible físicamente. Esta 

materialidad de la escritura, junto con la voz auto observadora y 

desinhibida de la narradora, le permite a Yuna reapropiarse de 

discursos estigmatizantes y forjar una identidad singular, 

validada tanto en el lienzo como en la palabra escrita. En esta 

"tragicomedia inmunda" tal como la describe Yuna, donde "el 

humor, la desgracia, y los cuerpos deformes, lo inmoral se 

mezcla sin problemas", la simbiosis entre cuerpo y escritura y 
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arte es la vía por la cual la protagonista, a pesar de las 

limitaciones impuestas, consigue ser escuchada y reconocida, 

afirmando su existencia más allá de las convenciones sociales y 

lingüísticas. Las cuatro primas que le dan nombre al libro —

Carina, Petra, Betina y Yuna—, que llevan una vida rodeada por 

mujeres y tienen algún grado de discapacidad, hacen frente lo 

mejor que pueden al paso de la niñez a la adultez. Pero es la voz 

escrita y artística de Yuna la que les otorga una presencia 

perdurable en la memoria del lector, ofreciendo una narrativa 

que desafía y expande nuestra comprensión de lo que significa 

ser "normal" en el mundo.  
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Una habitación propia, tomada y colectiva: la escritura 

femenina en la actualidad 

Ana Laura Díaz 

 

“Para que una mujer pueda escribir, necesita dinero y 

una habitación propia”. Estas fueron las palabras mencionadas 

por Virginia Woolf en el año 1929. Casi un siglo después, y a 

pesar de que las mujeres hemos sido protagonistas de grandes 

conquistas por sus derechos, a citar uno de los más 

importantes -el sufragio femenino ocurrido en Argentina- 

todavía seguimos siendo oprimidas, relegadas, hostigadas, y 

silenciadas en todos los ámbitos de nuestra vida.  

Actualmente, en este país, considerado vanguardista en 

tema de derechos humanos, comenzó a germinar una corriente 

ideológica que se esparció abruptamente, donde se expone (y 

no de manera sutil) el desprecio y hasta un intento de 

erradicación total de la cultura, el arte y la historia nacional. En 

esta eliminación y corte de cabezas con la motosierra, las 

mujeres somos el blanco perfecto. ¿Y cómo muestra esta 

corriente que proclama la libertad como principio, la acción de 

silenciar a las mujeres? Usando un modelo tan simplista como 

cruel: a través de la censura de narrativas creadas por mujeres, 
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en donde se visibilizan diversas temáticas.  

Es por ello, que en este ensayo, pretendo hablar sobre 

la escritura femenina a través del tiempo, de como este espacio 

simbólico que hablaba Woolf, hoy necesita más elementos.  

No conocía a Virginia Woolf hasta mis quince años, y 

sus textos me marcaron justamente en una etapa donde el 

feminismo empezaba a resurgir con más fuerza, a escuchar las 

distintas voces que generaban eco en cada parte de nuestros 

cuerpos, y en donde la lucha también empezaba a contemplar 

disidencias. Ahora existían gritos diversos y unificados. 

Virginia quedó guardada en mi inconsciente junto con el deseo 

propio de iniciar en la escritura en algún momento de mi vida.  

En este último tiempo, (si desean saber con más 

detalles, en este último año) me he puesto a pensar en cómo la 

escritura femenina ha trascendido durante años y consigo, 

también la censura por parte de -me gusta referirme así- figuras 

patriarcales en las cuales la mujer sigue siendo una figura 

sumisa, devota, pura, casta e inferior al hombre. 

Esta reflexión me llevó, de una manera inevitable, a 

mirar lo que sucede hoy en Argentina. Porque no se trata solo 

de una memoria histórica de silenciamiento: se asiste  en tiempo 

real y sistemático a nuevas formas de censura hacia la palabra 
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escrita por mujeres. El actual gobierno, con su retórica de 

“libertad”, ha emprendido un ataque directo contra la cultura y 

la literatura, recortando políticas públicas y censurando a 

autoras cuyas obras “incomodan” por lo que denuncian o 

visibilizan, cuando simplemente, muestran la realidad, honesta 

y sin tapujos de la mujer del siglo XXI.  

Este ensayo, descargo, análisis constructivo, o 

simplemente una opinión (o el intento de cada una de ellas), 

plantea varias preguntas, que no necesariamente merecen ser 

respondidas en este trabajo, pero si quiero que quede, 

merodeando por sus mentes estas interrogantes: ¿qué significa 

hoy que una mujer escriba? ¿Por qué ciertos discursos siguen 

incomodando al poder?, y la más importante ¿qué sucede 

corporal y mentalmente cuando una mujer decide escribir?  

Primero, me gustaría empezar a desglosar este 

entramado, retomando lo que relataba Woolf en sus escritos: la 

mujer del siglo XVIII estaba relegada al ámbito doméstico, al 

cuidado de sus hijos y de su marido. No pudiendo ejercer ningún 

otro tipo de actividad que salga de esos márgenes teñidos de 

patriarcado. Entonces, si querían dedicarse a la escritura, debían, 

con tono imperativo, suprimir de sus cabezas, al ideal de tener 

una familia. Era prácticamente imposible tener opciones. Y, en 
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el milagroso y excepcional caso de que eso ocurriera, tampoco 

podría disfrutar esta desdichada de las ganancias que provenían 

de su intelecto, porque la ley -británica- les negaba el derecho de 

ser dueñas del dinero que ganaran.  

Otro punto a destacar, es que una mujer que escribía, era 

considerada como portadora de algún padecimiento mental, y es 

que había tal resistencia a la escritura femenina que si existía 

alguna mujer que destacaba en ello, era señal de una mente 

trastornada. Algunas de ellas encontraban en la acción de 

escribir, una manera de descargo contra el lugar que ocupaban 

en ese entonces, y como eran vistas por el género opuesto. 

Alfonsina Storni, es un claro ejemplo de cómo algunas de sus 

obras están cargadas de esta emoción que pesa y angustia: el 

enojo por la doble moral sexual de los hombres, y 

como ellos se atribuyen libertades naturales mientras que la 

figura femenina debe ser pura, casta y de valores.  

En “tú me quieres blanca” -publicado en 1918- expresa:  

 

Tú que el esqueleto  

conservas intacto  

no sé todavía  

por cuántos milagros,  
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me pretendes casta…  

¡Dios te lo perdone!  

 

Este tipo de denuncia, convertido en prosa poética, 

escrita íntima y corporalmente, sigue siendo incómoda para 

ciertos discursos de poder, porque lo que molesta no es solo el 

contenido del texto, sino desde donde se dice y quién lo dice: 

una mujer.  

Ya han pasado casi cien años desde que las mujeres 

empezaron a levantar la pluma y volcarse en la escritura sin 

miedo, teniendo una habitación propia y sin interrupciones; sin 

embargo, los rostros patriarcales han cambiado pero las 

estrategias se repiten, porque ahora ya no se puede controlar lo 

que quiere hacer una mujer, entonces, el lugar que ha tomado 

la escritura y/o cualquier otra forma de expresión ligada al arte 

que exprese un mensaje de lucha y resistencia sigue siendo un 

terreno de disputa.  

Y no se trata de una sensación abstracta o de un temor 

infundado: hay hechos concretos. En el último año, diversas 

escritoras y artistas han sido apartadas de espacios culturales, 

removidas de programas públicos o directamente silenciadas 

bajo el pretexto de una supuesta "neutralidad ideológica", y 
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hago mención de las escritoras argentinas contemporáneas 

como Mariana Enríquez o Gabriela Cabezón Cámara, cuya 

literatura internacionalmente premiada y con una capacidad 

narrativa única, han sido señaladas o excluidas por incomodar 

con sus representaciones del cuerpo, la violencia o el deseo.  

En “Las Aventuras de la China Iron”, escrito por 

Gabriela Cabezón Cámara -publicado en 2017- narra la historia 

de la “China”, esposa del gran Martin Fierro, en donde es ella 

quien toma su identidad, la hace propia, atraviesa la pampa 

mientras va narrando junto a su compañera, Liz, temas como el 

patriarcado, la violencia y el sometimiento. 

Cabezón Cámara usa un lenguaje poético, de 

manera desestructurada, en donde la sexualidad es libre, 

y se goza a diestra y siniestra.  

Esta obra fue una de las señaladas por sectores de 

derecha y conservadores por sostener una “ideología de 

género” implícita entre sus párrafos.  

Sigue en la lista, “Cometierra” de Dolores Reyes, en donde la 

historia se vuelca en una joven apodada Cometierra, quién 

pierde a su madre y por este hecho, descubre un don de 

videncia al comer tierra, que pone al servicio de la comunidad 

para ayudar a otros. Esta novela pone en la mesa una temática 
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que siempre ha estado presente, los casos de feminicidios, que 

ocurren a plena luz del día, a cualquier hora y en cualquier 

lugar. Dolores escribe: “Cierra los ojos y ve que su papá la 

mató a trompadas… justamente ella es hija de un feminicidio.” 

De este pequeño fragmento se extrae la crudeza de la narrativa. 

Me pregunto: ¿será eso una incomodidad para las figuras del 

poder?  

Además de ellas, otras autoras como Aurora Venturini y 

Sol Fantin han sufrido este tipo de denuncia de sectores 

ultraconservadores, que consideran que sus obras no deben ser 

de acceso a niños y adolescentes por la crudeza de sus relatos.  

Frente a esto, me detengo a pensar: ¿cuál será la verdadera raíz, 

o motivo, por el cual se intenta silenciar a una mujer? ¿por qué 

los hombres escriben sobre mujeres y son aplaudidos, mientras 

que las obras que fueron creadas por un intelecto femenino, son 

llamadas a silencio, con un total descaro nunca antes visto? 

Dejo que cada uno/a se responda a sí mismo.  

Las escritoras contemporáneas no están inventando 

ninguna guerra: solo narran lo que ya existe, lo que se quiso y 

quiere ocultar, lo que duele, lo que fue dicho casi en susurro por 

generaciones pasadas. ¿No es acaso la literatura —cuando se 

escribe el dolor o la experiencia— una forma de verdad que 
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incomoda al resto?. Porque cuando una mujer escribe, no solo 

dice: irrumpe, desestabiliza. Crea un lugar, y no de disputa, sino 

de empoderamiento.  

Virginia en su ensayo feminista, habla sobre el 

androgenismo literario, ya que las grandes mentes, tenían 

fuerzas femeninas y masculinas en su interior. También 

expresaba que no debía escribirse con odio y el resentimiento 

recorriendo el cuerpo, porque eso le quitaba la neutralidad al 

texto, pero hoy, en el año 2025 ¿Desde qué emoción, que no sea 

el enojo, podemos escribir si atentan contra uno de los derechos 

más fundamentales, el de expresarse libremente? 

Sin lugar a dudas, la escritura sigue siendo una 

herramienta de catarsis, de desahogo, y por qué no, de un grito 

colectivo. Nos pone de frente con nuestra creatividad, miedos, 

luchas internas, pensamientos, fantasías y deseos.  

Woolf expresa: “Para que una mujer pueda escribir, 

necesita dinero y una habitación propia”. Por mi parte, desde 

mi humilde modestia y sin intención de menospreciar sus 

palabras (que han sido un puntapié en mis ideales con temática 

feminista), que además de todo lo anterior, necesita también 

un espacio que sea colectivo, un lugar de encuentro, que 

acompañe a cada mujer que decida emprender este viaje de 
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escribir. Y que la escritura no solo debe reducirse a lo 

emocional, sino que debe abarcar el amplio espectro de 

géneros literarios, que incluyan al pensamiento con un rigor, y 

hasta me atrevería a decir, científico.  

En síntesis, y para terminar con este ya dicho entramado 

de pensamientos, sostengo que una mujer, más allá de las 

ganancias en lo económico que puede generar la publicación de 

alguna obra o texto, debe de contar con una red de pares, 

importante y necesaria en estos tiempos de censura.  

Espero que la habitación propia, se convierta en un salón amplio 

de encuentros diversos, de historias por contar, y de heridas que 

buscan sanarse con el simple hecho de agarrar un lápiz y esbozar 

las letras que formarán palabras, y que estas formarán frases que 

tendrán un sentido (o quizás no), pero que verdaderamente 

saldrán de nosotras, mujeres, sin trabas, ni cerraduras que se 

impongan a la libertad de nuestras mentes, como decía Virginia. 

Sigmund Freud expresaba “lo reprimido no muere, retorna. 

Retorna disfrazado, desfigurado, como síntoma” entonces, la 

escritura, más allá de ser considerado arte, es una vía de salida 

donde lo que no pudo decirse en voz alta, retorna en el texto.  

Y que la lucha y resistencia sea de ahora en más 

colectiva, que las habitaciones se conviertan en talleres de 
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escritura, que se lea y escriba en las plazas, en las escuelas, en 

las bibliotecas populares, que no sea solo un lugar simbólico 

donde nos podamos expresar sin interrupciones. Porque el 

mero acto de escribir para nosotras, las mujeres, nos deja la 

puerta abierta al autoconocimiento, a una apropiación del 

lenguaje, a descubrir otros mundos, mentes e historias y sobre 

todo, seguir transformando la cultura, que una vez más, están 

atentando contra ella.  
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Expresiones de resistencia en la literatura riojana  

Macarena del Rosario Gandur Lencinas 

 

La Rioja en la literatura ha sido tratada de diversas 

maneras. En este escrito reflexionaremos en torno a aquella 

literatura con un tomo social que posee una característica en 

común: aludir a La Rioja como una frontera de resistencia 

constante.  Esta tierra padeció largos años de sometimiento, 

arrasamiento y abandono que trajeron pobreza y un modo de 

vida resignado. Esta forma de vida fue resultado de una herencia  

herida por una colonización que aniquiló la población indígena, 

luchas federales llevadas a cabo por la “barbarie americana” 

contra la imposición de un modelo centralista y las 

persecuciones que generaron desaparecidos, exiliados y el 

asesinato de un “obispo rojo”2.  Todos estos hechos conforman 

la historia de La Rioja y son tratados en la literatura de la 

provincia como expresiones que moldearon la sociedad actual 

como una tierra herida,  sufrida, pero a su vez, como una frontera 

de resistencia.   

Al estudiar la historia riojana podemos establecer tres 

 
2 

Enrique Angelelli fue llamado "el obispo rojo" y “Satanelli” por sectores 

de la derecha  argentina (Rojo, 2015).
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ejes de violencia que la ultrajaron:  la colonización, las luchas 

federales y la dictadura. En cada uno de ellos, la provincia  

encarnó la resistencia de maneras diferentes. Detengámonos en 

las formas que adoptó en  cada época siguiendo un orden 

cronológico, para ello comencemos desarrollando una  

resistencia que tambaleó el sistema colonial en el noroeste 

argentino: las guerras  calchaquíes.   

Víctor Hugo Robledo (2007) explica que los españoles 

arribaron en 1535 al territorio que  actualmente conforma La 

Rioja y el noroeste argentino. Diego Almagro partió desde Perú  

liderando pocos hombres blancos, algunos esclavos negros y 

miles de aborígenes  conquistados del imperio incaico. El autor 

sostiene que el conquistador realizó un  devastador paso por el 

oeste riojano hacia Chile, territorios que le habían tocado en el  

reparto del imperio incaico; a estos hechos continuaron otras 

expediciones conquistadoras que arrasaron con lo que 

encontraron. Robledo (2007) menciona que en la actualidad no  

sobrevivió ningún aborigen puro en la provincia, quienes 

padecieron bajo el fuego de las  armas, la dureza de la conquista, 

los distintos métodos de explotación y la implantación de la 

sangre española que se mezcló con la de los nativos para dar 

origen a los mestizos.   
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Ricardo Mercado Luna (2010a) afirma que el indígena 

constituyó la base económica de  la conquista, fue la mayor 

riqueza que encontraron los españoles y fue exprimido hasta  las 

últimas consecuencias. Sin embargo, a pesar de las aplicaciones 

de sistemas tales  como las mitas, encomiendas y reducciones en 

el Tucumán Colonial, los colonizadores  no fueron capaces de 

dominar a las poblaciones indígenas del valle Calchaquí. Entre 

1560 y 1670 los españoles debieron emprender varias campañas 

militares para someter a los  pueblos indígenas calchaquíes. Las 

guerras recurrentes durante casi un siglo crearon una  sociedad 

de frontera en donde se desarrollaron instituciones coloniales 

distintas de las  implementadas por las disposiciones toledanas 

en el Virreinato del Perú (Quintián, 2008). La característica de 

la frontera Calchaquí fue el carácter belicoso de sus nativos que  

ocasionó una guerra que planteó un verdadero desafío militar y 

legal para los españoles, quienes dependieron de alianzas y 

acuerdos con otras parcialidades indígenas para lograr  una 

superioridad militar y emprender la conquista.  

Juan Ignacio Quintián (2008) explica que los espacios 

fronterizos autorizan las  reconstrucciones histórico-culturales 

de las sociedades indígenas. El autor afirma que los  valles 

Calchaquíes fueron una verdadera zona de frontera, fuera del 
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dominio de los  españoles y controlada por las sociedades 

indígenas. Los pueblos que habitaban en esta región no estaban 

empadronados ni tributaban regularmente a los españoles y su  

evangelización era casi nula, por lo que no estaban integrados al 

sistema colonial. Por lo tanto, no es casual que la literatura que 

denota las resistencias riojanas no omita la  mención de esta 

belicosa población, un claro ejemplo de ello es el poemario 

Épica y dramática de La Rioja de Carlos Alberto Lanzillotto, 

integrante del Grupo Calíbar:  

  

De norte a sur el calchaquí está en guerra./ Los castigados 

indios juntan miles/ de lanzas. Abandonan sus cubiles y ululan 

por los valles y la sierra./ El blanco  usurpador teme y se 

encierra en La Rioja. Ladinos y cerriles/ en el sur, han  

dispuesto los atiles que ningún español entre a su tierra. (1986, 

p. 16)  

 

Asimismo, la mención de este hecho la encontramos en 

la producción más temprana del  autor, en su poemario El color 

del silencio (1948): “Una vez/ el viento calchaquí aulló  con 

flecha y piedra/ con intención de remontarnos al Tucumán de 

nuevo./ Pero bien  engarzados/ resistimos a Borques y ahogamos 

el grito”. (p. 55). Asimismo, la ferocidad  y belicosidad con la 
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que los calchaquíes se defendieron de los colonizadores no fue  

omitida por la literatura de ilustres riojanos, como Joaquín 

Víctor González:  

 

Aquellas que poblaban las montañas de La Rioja, ramas de la 

gran familia  calchaquí, la indomable, la última que rindió 

sus armas, concurrían a la defensa  común parapetadas en el 

suelo nativo [ ] Los fieros defensores lanzaron al  encuentro 

de los invasores todas sus flechas; las grandes rocas rodaban 

con  estrépito estremeciendo los cerros vecinos, sembrando su 

paso de cadáveres; pero  también rodaban al fondo de las 

quebradas, los cuerpos exánimes de los héroes  nativos. (2009, 

p.39, énfasis nuestro)  

 

Asimismo, si de ferocidad se trata, el imaginario riojano 

vincula este rasgo con las figuras  que representaron valores 

federales que perviven hasta nuestra actualidad: los caudillos.  

Mercado Luna (2010a) menciona que el indio se hizo gaucho y 

el gaucho, cimarrón y matrero, es por esto que sobrevino la 

montonera: “La montonera fue la resistencia del hecho 

consumado del sometimiento. La invasión, los incendios, la 

tortura y la muerte  sembrada por los coroneles del centralismo 

fueron los hechos consumados sobre la  montonera” (p.29). De 
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esta forma, el autor explica que la resistencia a los hechos  

consumados durante estos años tumultuosos, contradictorios y 

confusos fue  protagonizada por el pueblo riojano a través de sus 

caudillos. El autor manifiesta la continuidad de la resistencia 

indígena al sometimiento en las batallas montoneras:   

 

El avasallamiento del indio, que vio estrellarse su libertad en 

el gesto, la espada y  la voz seca del bizarro conquistador; la 

brutalidad con que se procreó una nueva  raza para el servicio 

de futuros amos; la historia despiadada de quienes habían sido 

condenados a ser pobres partiendo del yanaconazgo, la mita y 

la encomienda,  comenzó a encender el otro fuego. El fuego 

de la liberación. Unas cuantas chispas  bastaron. Fueron esos 

pocos hombres excepcionales llamados caudillos. Ellos  

comenzaron a hablar y por su boca se produjo el milagro de la 

recuperación de la  voz de los sometidos. [ ] Sus piernas se 

abrieron en ágil salto para montar el  caballo criollo, ya brioso 

para la batalla, y todos fueron uno, cabalgando el otro  fuego. 

El fuego de ser lo que no fueron, el fuego de ser lo que intuían 

que debían  ser. Y vino la resistencia. (2014, p.77)  

 

Kush (2007a) denota en la figura de los caudillos una 

vitalidad autóctona que obra  siempre sola y se presenta como 

una rebelión inconfesada contra la vigencia de la ciudad.  Tres 
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figuras destacan en la historia riojana: Juan Facundo Quiroga, 

quien luchó contra el  unitarismo rivadaviano; Ángel Vicente 

Peñaloza “el Chacho”, un seguidor de las campañas bélicas 

llevadas a cabo por Quiroga, quien se transformaría en el hombre 

de  mayor influencia en la política riojana; y Felipe Varela, -

nacido en Catamarca, pero  riojano por adopción- quien participó 

de la montonera liderada por el Chacho y se  insurreccionó 

contra Rosas, integrando la Coalición del Norte.   

En la literatura, los caudillos son plasmados junto a su 

destacable ferocidad, característica  despreciada por la clase 

ilustrada porteña, pero admirada por sus seguidores 

conformados  por masas populares. En el poemario Serenata de 

greda de Ariel Ferraro, se alude al  caudillo Facundo Quiroga a 

través de su apodo: Greda mayor de edad./ La que yo vi  

desflorarse/ En los días mazorqueros del almanaque pálido,/ 

Cuando iban tus llaneros  desafiando a los mapas/ Y un tigre-

capitán/ Acobardaba el alba (2010, p.29, énfasis  nuestro). 

“Tigre-capitán” es el nombre que designa la unión de Facundo 

Quiroga con la  concepción mítica del hombre-tigre o los 

capiangos. Según la leyenda, los hombres del caudillo eran 

temidos por sus enemigos debido a que la gran ferocidad con la 

que  luchaban los llevaba a convertirse en verdaderas fieras en 
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el campo de batalla.   

Bazán (1992) menciona que los riojanos rechazaron la 

“civilización” que les llevaban los batallones de línea en 

conveniencia con los doctores de la ciudad, que invadieron su 

tierra,  la ocuparon como país vencido y mataron a su gente por 

el hecho de que la batalla de Pavón había consagrado una nueva 

jefatura política en la nación. En este contexto, el  historiador 

explica que el Chacho fue el intérprete de las frustraciones 

sociales,  económicas y políticas de su provincia, solidario con 

sus paisanos hasta en la condición  de pobreza compartida con 

ellos. Por este motivo, luchó contra Rosas y contra Mitre que  

encarnaban un modelo de país fundado en la hegemonía porteña 

y en el sometimiento de las provincias: “Peñaloza y sus huestes 

federales/ con Barbeito vistean diplomacias/ en  tanto a ochenta 

leguas, las desgracias llegan con las banderas liberales” 

(Lanzillotto,  1986, p. 25).   

El Chacho fue violentamente asesinado por el coronel 

Irrazábal, quien ordenó a sus  soldados lo acribillaran a balazos; 

fue decapitado y su cabeza clavada en una lanza y  exhibida en 

la plaza de Olta. Ariel Ferraro alude a este violento hecho en el 

poema Oda  llanera al General Ángel Vicente Peñaloza:   
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Si supieran aquellos que izaron tu cabeza/ Y en la siesta de 

Olta degollaron la  tierra,/ Que tu voz hoy comanda gauchadas 

y desvelos,/ Se vendrían seguros a  rendir sus partidas/ Por el 

pan insaciable/ De los que van huyendo. 

Por eso,/ los que amamos esta tierra desnuda/ Conjugando la 

herencia de tu sangre  rebelde,/ Vamos siempre a los mapas/ 

Para rastrear tu signo. (2010, p.54) De este modo, los caudillos 

son evocados en la literatura mediante las batallas que  

libraron. Felipe Varela es recordado a través del Pozo de 

Vargas, lugar donde se produjo  la batalla en la que se 

enfrentaron las tropas federales con las del mitrista Antonino  

Taboada produciéndose la derrota de los primeros: “Greda de 

mis mayores,/ Recia  sustancia brava, que solo arrodilló allá 

en Pozo de Vargas,/ Una voz infernal brotada entre  guitarras/ 

Que como algo de Dios, se entronizó en los años.” (Ferraro, 

2010, p.30). Finalmente, el tercer eje de violencia que atravesó 

nuestra provincia fue la última  dictadura militar. Mercado 

Luna (2010b) explica que el coronel Osvaldo Héctor Pérez  

Bataglia, a cargo de la Guarnición local, fue quien desalojó 

del mando al gobernador Carlos Saúl Menem, y quien dirigió 

el amplio operativo de detenciones. Se clausuraron  la 

Legislatura, los Municipios y el Poder Judicial. Pérez Bataglia 

asumió como  Interventor Militar el mismo 24 de marzo de 

1976.   
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El autor explica que el primer y más amplio blanco lo 

constituían los integrantes de la Juventud Peronista identificados 

como “Montoneros” que bregaban por la “Patria  Socialista”. 

Luego se encontraba el obispo Enrique Angelelli y el numeroso 

entorno de  religiosos y laicos comprometidos con su pastoral; 

el diario “El Independiente”, sus  periodistas y la cooperativa de 

trabajo que lo editada y, finalmente, los sectores  progresistas de 

los partidos políticos, parte del movimiento sindical, los sectores 

ligados  a la literatura, a las artes y a la cultura en general, 

sumados al movimiento social de la  iglesia riojana.   

El autor afirma que en La Rioja no hubo acciones 

terroristas, pero los ejecutores del golpe  de estado aprovecharon 

la impunidad represiva para propinar un duro castigo a sectores  

y personas que pretendían enfrentar las hipocresías de la 

sociedad. En la provincia, la  presencia, prédica y acción del 

Obispo Angelelli fue deliberadamente incluida como  causa de 

la “subversión” y, por lo tanto, quienes lo seguían eran 

considerados “subversivos”:   

 

Primero lo calumniaron, luego lo persiguieron/ y al fin lo 

remataron en el suelo,  como a un conejo/ de un culatazo en la 

nuca. Tenía 53 años./ Cuando vaya a misa,  señora, abra bien 
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los ojos:/ no es imposible que el asesino de Angelelli/ sea ese  

caballero de pelo blanco que reza a su lado (Paoletti, 2010, 

p.80).  

 

La noche del 24 de marzo, el ejército invadió las instalaciones 

de “El Independiente” y se llevó detenidos a su subdirector 

Mario Paoletti, al secretario de redacción Guillermo  Alfieri y al 

fotógrafo Plutarco Schanller. Mercado Luna (2010b) menciona 

que los interventores pertenecían a los servicios de información 

y tenían la misión de buscar pruebas de que “El Independiente” 

era un órgano de la subversión y la cooperativa una  fuente de 

alimentación económica de la guerrilla. Así se llevaron a cabo 

las detenciones de la profesora Alba Rosa Lanzillotto de 

Pereyra; del Regente de la Escuela Normal y  poeta, Ramón Eloy 

López; del escritor Daniel Moyano; del plástico y docente Mario  

Aciar y del gremialista Antonio Sosa, secretario de AOMA 

(Asociación Obrera Minera  Argentina), entre otros. 

Posteriormente, se detiene al pintor Miguel Ángel Guzmán; a  

Ricardo Mercado Luna; al inspector y escritor Carlos Alberto 

Lanzillotto; y a sus dos  hermanas, Ana María y María Cristina, 

quienes son secuestradas y desaparecidas en julio  y noviembre, 

respectivamente, de 1976.  

Los días de represión son relatados por Héctor David 
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Gatica en su obra Los días insólitos,  en la cual alude a las 

persecuciones y encarcelamientos de sus amigos escritores:  

Carlos Mamonde llegó a mi casa/ pensé que a leerme su último 

poema/ vamos me  dijo a visitarlo a Ariel Ferraro que le han 

llevado la mujer./ En casa de él  encontramos a otro poeta, Eloy 

López./ Al día siguiente voy por la casa de Eloy  López/ también 

ya lo han detenido/ según le dijeron los soldados a su esposa/  

porque es más peligroso tener ideas que poner bombas. (2010, 

p.57) Posteriormente, ciertos escritores desde el exilio 

plasmaron en su literatura las represiones  vividas, un claro 

ejemplo es la novela A fuego lento de Mario Paoletti, en la cual 

narra su  vivencia en la cárcel de Sierra Chica. Asimismo, 

encontramos testimonios  autobiográficos en los cuentos del 

autor:   

El sistema Morse es una de las contradicciones del 

imperialismo. Se lo digo yo.  Nos lo habían advertido: “Ni una 

palabra, ni un solo susurro entre ustedes. Al  menor ruido los 

reventamos”. Sí, pero teníamos la ventaja de que nuestro oído 

era  finísimo, el oído de los animales acosados, y el de ellos 

un oído ordinario, el oído  de alguien que no depende del oído 

para seguir vivo. De manera que jamás  lograron oírnos. Pero 

de todos modos se dieron cuenta de que hablábamos a pesar  

de las amenazas. Y entonces nos metieron en calabozos 
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individuales [ ] Pero hete  aquí que al poco tiempo las paredes 

comenzaron a despertar, a cobrar vida, a vibrar con una 

infinita gama que iba del saludo a la advertencia, del aliento a 

la  solidaridad. Las tumbas hablaron. (Paoletti, 2010, pp.52-

53)  

 

Ahora bien, reflexionemos sobre otras formas que adopta 

la resistencia en la literatura  riojana, pero con la continuidad de 

luchas que mutaron en el tiempo desde la posición  periférica y 

marginalizada respecto a la vida metropolitana.   

Tomemos como punto de partida la concepción de una 

“Epopeya popular”, término  empleado por Ariel Ferraro en el 

poema “Permanencia de los nombres” de su obra La  Rioja 

innominada:   

 

Ah, si pudiese hacer una vihuela/ De caja clara y clavijero 

insomne,/ Bien podría  cantar a la epopeya/ Esa que nace del 

sudor del pobre./ Que se hace inmensa flor  sobre los días/ En 

las hachadas rudas de los llanos;/ En huellas que ovillan los  

carreros/ O en el vino chacotón de las parrandas (2010, p.38).   

 

En los versos, se menciona una epopeya, a su vez que se 

propone una resignificación que  rompe con la concepción 
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tradicional del término entendido como una narración de las  

hazañas de un extraordinario héroe. En su lugar, el autor emplea 

esta palabra para  proponer una reconceptualización que hace 

referencia a aquel canto popular que nace del  sudor del pobre, 

contando la vida de los hacheros del llano y los productores 

vinícolas.  De este modo, se alude a las narraciones que 

conforman la tradición del pueblo que se  fundan en la historia 

de las masas y en la cultura popular de una sociedad marginal  

respecto a las culturas hegemónicas. Esta idea se vincula con lo 

expresado por Kusch en  América profunda sobre la historia 

enfocada en el pueblo y no en las grandes figuras de  elite:   

 

Una historia de élite es la de los faraones, la de Pericles, la de 

Belgrano, la de  Mitre o la de San Martín. Ella responde al 

prejuicio sobre los héroes aristocráticos,  o más bien a la idea 

bárbara de que el héroe tiene en sus manos los destinos de un  

pueblo. Pero la historia real, la gran historia, demuestra lo 

contrario. El verdadero  ritmo de vida de la especie está dado 

por la masa, ese residuo que va al margen de  la élite y que los 

historiadores de oficio sólo registran a través de alguna 

revuelta  anodina y sórdida (2007b, p.156)  

 

De esta manera, Kusch (2007b) explica que el ciudadano 
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crea una cara internacional para  su nación por la línea de las 

ciudades, convierte esa faceta en la historia oficial del país dando 

a entender que ella representa fuerzas nacionales auténticas, 

cuando en verdad encarna arbitrariedades personales y 

gobiernos ejercidos en el vacío. Según el filósofo, detrás de esto 

se encuentra la vegetalidad, en la que destella algún caudillo o 

revuelta  anónima, anotada furtivamente en la ficha de un 

historiador liberal. Así el autor afirma  que   

 

La historia profunda de América: Quiroga, Rosas, Belzú, 

Gómez se relega al  arbitrio, porque esconde el demonismo de 

América. La historia aceptada, en  cambio, la que fue 

elaborada en las capitales, se mantiene dentro de una 

linealidad  que se supone es europea. (2007a, p.64)  

 

Kusch (2007a) sostiene que en cada país, en cada ciudad 

y en cada villoro el grado de la  definición ciudadana y de la 

autoctonía entran en conflicto dando lugar a una situación  

diversa. El equilibrio entre ambos o la primacía de uno sobre otro 

se reparten en forma  desigual en América. En Argentina, la 

inmigración y la conciencia ciudadana acabaron  paulatinamente 

con lo autóctono. En las grandes ciudades se persigue un ideal  

europeizante de progreso que no da lugar a lo natural, situación 
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que está distante de la  realidad de las provincias “poco 

desarrolladas” como La Rioja. Ante esto, surge una  nueva forma 

de resistencia desde la posición fronteriza a imposiciones 

eurocéntricas de  desarrollo y progreso: la lenta vida 

provinciana. Alejandro Haber (2016) sostiene que la  frontera es 

un espacio no meramente físico, sino un espacio definido por la 

carencia de aquello que constituye la normalidad desde la cual 

la ciudad se enuncia. Al mismo tiempo, vista la ciudad desde la 

frontera, se abre un cúmulo de posibilidades, de fortalecimiento 

de las memorias locales, que no tardan en establecerse como los 

lugares desde los cuales  se sostienen los regímenes de cuidado 

de la tierra y los dioses y las teorías de la  relacionalidad que se 

posicionan en alternativa al deseo de la ciudad. Esta oposición,  

además, se manifiesta al integrar la naturaleza con el ser 

humano, resistiendo al progreso  cultural que implica el dominio 

de esta en virtud del desarrollo urbano: “Y veo a Juan  Facundo 

reeditado en cardones,/ De pie sobre el desastre,/ Parado ante sí 

mismo./ Oh  desvelada tierra de miedo y maravilla;/ Yo he 

pisado tus huellas de cielos aguerridos/ Y  conozco el delirio del 

hombre, empecinado” (Ferraro, 2010, p.62, énfasis nuestro).  

Asimismo, otro factor de resistencia, vinculado a la 

colonización, es la perduración de  tradiciones que buscaron ser 
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extirpadas y en la actualidad se consideran expresiones de  la 

riojanidad, como la chaya, festividad “primavera del pobre con 

su fiesta de fuego [ ]  Con su caja de coplas y un zumbador de 

vino” (Ferraro, 2010, p.50). 

Tal como lo explica Robledo (2007), la chaya es una 

celebración indígena que forma uno  de los pilares de la 

identidad riojana. La chaya (vocablo proveniente del quechua 

que  significa mojar, rociar) tiene su origen en la cosecha de 

algarroba, uno de los momentos más sagrados para los 

indígenas, quienes acudían a este vegetal cuando empezaba el  

verano para cosechar su fruto, el cual una vez almacenado, les 

servía todo el año como  alimento para el pueblo y los animales. 

El historiador explica que con la vaina del  algarrobo producían 

sus alimentos y fabricaban la aloja con la que se emborrachaban, 

el  cual era un estado que les permitía estar más cerca de sus 

dioses. De este modo,  agradecían a la Pachamama por todo lo 

que les entregaba, con numerosas ofrendas, entre  las cuales se 

rociaba la tierra con bebidas alcohólicas y agua. Al final, el 

pueblo se mojaba  mutuamente con el agua, empolvándose unos 

a otros con la harina del maíz, cantando sus  vidalas con la caja 

y bailando en ofrenda a sus dioses. De este modo, en la 

actualidad  provinciana, cada febrero renace la mitología 
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diaguita, donde la Chaya, diosa de la lluvia  y el rocío, se 

enamora de Pujllay, que significa jugar, retozar: “Era albahaca 

aquella siesta  harina y vino morado/ en que tarde regresando/ 

podré escuchar ese cantor/ y en las cajas  de ese barrio/ volverme 

al alba canción” (Cabral, 2022 p.146). Esta tradición 

representaba un problema para los colonizadores, especialmente 

para los curas, ya que para adoctrinar  a los indígenas en el 

cristianismo debían eliminar las arraigadas costumbres que 

poseían,  las cuales eran consideradas vicios, sobre todo la 

inclinación a las borracheras, que  producían desorden durante 

los días de fiesta y a las cuales se atribuía el origen de las  

idolatrías y los incestos.  

En conclusión, existen diversas maneras de concebir a La 

Rioja, una de ellas es la  resistencia. Tal como lo explica Miguel 

Bravo Tedín (2004), con las guerras calchaquíes  La Rioja casi 

desaparece. Esto llevó a la ciudad a pasar durante medio siglo 

entre la  presencia y lo fantasmagórico, lo que dio como 

resultado una base espiritual adaptada al  sacrificio y al 

masoquismo. Esta forma de vivir sufrida y la lucha cotidiana 

para subsistir provocó una actitud particular que definió al 

riojano como un ser humano sufrido pero  perseverante.   

Los escritores riojanos plasmaron en su literatura las 
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diversas formas en las que los  sistemas hegemónicos buscaron 

extinguir el fuego de la resistencia, desde alusiones a  indígenas 

masacrados, un caudillo decapitado o un obispo perseguido. 

Cada uno de estos hechos históricos provocaron chipas de 

rebeldía que enfrentaron las imposiciones, y el paisaje riojano es 

testimonio de ello, donde los vientos escucharon gritos de los 

belicosos  calchaquíes, los llanos atestiguan el feroz paso de las 

montoneras y las paredes murmuran  los secretos de presos 

políticos.   

No obstante, a pesar de las menciones en la literatura de 

la resistencia riojana respecto a  imposiciones hegemónicas, aún 

persiste una arista que necesita ser trabajada desde lo  

académico: seguir avanzando sobre el desierto crítico de la 

literatura riojana, para  contribuir al reconocimiento de que la 

literatura producida en las provincias forma parte  del corpus de 

la literatura argentina y no como obras ocultas bajo la sombra de 

las  producciones porteñas.   
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El oficio de escritor   

Humberto Luis Godoy 

 

La fuente 

La interrogación es usual en quien se asombra y extasía 

con la lectura de las  grandes obras literarias: ¿De dónde procede 

el deseo de escribir? ¿Se nace escritor, con los genes 

predispuestos para estampar en el papel lo que ordena la mente? 

¿Acaso es un fuego que arde desde la cuna con permanencia 

pétrea, y con su llama alimenta la pasión de escribir? ¿Quién, 

entonces, encendió la primera chispa?  Dice Mario Vargas Llosa: 

“No creo que los seres humanos nazcan con un destino  

programado desde su gestación, por obra del azar o de una 

caprichosa divinidad que  distribuiría aptitudes, ineptitudes y 

desganos…” (Carta a un joven novelista).  Con su prosa elegante 

y sobria, este conocido escritor califica al deseo de escribir como 

una vocación, es decir, un llamado o inclinación a hacer algo: 

“La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego 

refinado que se practica en los ratos de ocio. Quien ha hecho 

suya esta hermosa y absorbente vocación no escribe  para vivir, 

vive para escribir”  

El hombre o la mujer que escribe, lo hace cumpliendo un 
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“deber” que nadie le  impone, una obligación moral sin castigo, 

una empresa personal que arremete y  desarrolla en fecunda 

soledad. Ninguna pretensión alejada de este propósito lo detiene. 

El sumiso papel convocará sus ideas, sus imágenes, sus sueños. 

Buscará en  su mente el agreste camino que lo lleva a traducir lo 

que siente, sin guías ni maestros ni regidores.   

Si alguien pregunta a un escritor por qué escribe, éste 

indagará con detenimiento  obcecado una respuesta y no la 

encontrará. O será tal vez la más sencilla: porque  me gusta 

escribir.  

En la biografía de los que escriben no hay referencias de 

que su pasión literaria  tenga un origen hereditario. Ningún 

escritor conocido dirá que alguno de sus progenitores le enseñó 

a escribir sus poesías, sus cuentos o sus novelas. Jorge Luis 

Borges dijo alguna vez que su madre leía sus escritos, pero que 

nunca le impuso ni  le enseñó el oficio de escribir. Solamente 

reconoció que le ayudó a concluir un  cuento al que no le 

encontraba un final adecuado: “Vamos hermano. Ya la maté”.  

El prologuista de una edición de “El Quijote”, señala que 

“Nunca un instrumento  de trabajo caló tanto y tan hondo en los 

tejidos humanos; nunca la razón y la locura  fueron sometidos a 

tan complejo análisis. La sutil línea que existe entre lo sublime  
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y lo ridículo, nunca fue burlada tan donosamente como lo hiciera 

el alcalaíno Miguel de Cervantes” (Tomás Salvador). Y no 

podría afirmarse que su vocación devino de sus ancestros: 

“Miguel, con un padre fracasado, una hermana monja y una  

madre enérgica”, no pudieron ser la fuente que lo llevó a escribir 

la obra cumbre  del idioma español. 

El fuego primario se transforma paradójicamente en un 

manantial, un caudal de  agua que el genio de cada uno puede 

convertir en un mar sin márgenes costeros, o  en un amable 

arroyo que se desliza sin mayores pretensiones. No quedan 

dudas que los grandes escritores navegan sin pausa y afiebrados, 

siguiendo un derrotero que  no tiene otro fin. La soledad es su 

única compañía, y el silencio lo acompañará en  su labor de 

orfebre. Así es el oficio de escritor.  

El poeta chileno Pablo Neruda alimentó su fiebre poética 

con sus vivencias: “En  esta poderosa geografía de bosques y 

lluvias, de aserraderos e inviernos, de trenes  y vapores fluviales, 

de huertas y cosechas, creció el niño Neftalí conociendo muy  de 

cerca la historia de antepasados. Aquí nació a la vida, a la tierra, 

a la poesía y a la lluvia” (Jaime Quezada, Antología 

fundamental).  

Nélida Rearte de Herrera dice: “La vida es el legado más 
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preciado de la obra del  Creador. A su paso se aúnan los 

recuerdos, esas construcciones que alimentan los  años y 

permiten evocaciones que ponen sonrisas y lágrimas a su 

continuo devenir”  (Prólogo, en su Biografía de un sueño).  

El gran autor de aforismos José Narosky, escribió con la 

gravedad de su pensamiento creador: “Páginas que hoy están 

blanco, mañana contendrán mis sueños” (Si todos los tiempos).  

Cada quien tiene su manera de acercarse al tema que 

desplegará. Sea poesía, cuento o novela, su desarrollo germinará 

en la semilla que le impone el genio. Cabe recordar nuevamente 

a Vargas Llosa, quien confesó que salía a caminar a la 

madrugada buscando en el silencio sus próximos párrafos. Decía 

también, respecto a los  temas de su ficción futura: “El novelista 

no elige sus temas: es elegido por ellos”.  Y agregaba: “En la 

elección del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso  

inexistente…la vida –palabra grande, ya lo sé- le inflige los 

temas a través de ciertas  experiencias que dejan una marca en 

su conciencia o sub-conciencia, y que luego  lo acosan para que 

se libere de ellas tornándolas historias”.  

Esindudable que las experiencias vividas se aproximan a 

la idea de un reservorio  nutrido de datos, de elementos dispersos 

que la memoria va recogiendo y guardando  sin ningún 
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propósito. Ahí quedan dormidos: un saludo, un diálogo, un 

accidente,  una boda, la primera maestra, el primer hijo, el título 

universitario, un duelo, tantos  hechos involuntarios que 

subsisten estampados para siempre en el amplio muro de  los 

recuerdos. Estos son los que el gran novelista califica de 

“experiencias”. Nadie  quiere ubicarlas en la memoria; pero se 

perpetúan. Y van ampliando el grueso abanico de contingencias 

azarosas y de vocabulario, de imágenes y de percepciones.  El 

espacio real que ocupan se transformará en un espacio ideal 

cuando el escritor  ponga en acción su “pluma”.  

  Las experiencias son los hechos y situaciones que uno 

vive, a veces como protagonista, en ocasiones como testigo. 

Quedarán para siempre ocultas, sin el propósito de convertirlas 

en el abono fertilizante de la imaginación literaria.   Uno de los 

cuentos más breves que se han escrito, revelan el conocimiento 

de  datos que vienen de la memoria: “Cuando despertó, el 

dinosaurio estaba allí” (Augusto Monterroso). Recordaba, al 

escribir, que el hombre duerme y se despierta;  que existía en la 

prehistoria un animal llamado dinosaurio; que en la ficción él 

estaba presente para verlo; y que su mirada lo encontró 

sorpresivamente. Todo ello  sirvió para concebir su creación.  

Sin ninguna duda, se dirá que este cuento tiene rasgos 
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esperpénticos, alejados de  la realidad. Su originalidad, sin 

embargo, proviene de un oasis de vivencias en el  acontecer del 

autor. No lo escribió sin más pensarlo. Era plenamente 

consciente de  lo imaginado, aunque fuera imposible que el 

hecho hubiera sucedido. La imposibilidad es una de las 

herramientas más fértiles del escritor. Vomitar conejitos es 

imposible en la realidad. Sin embargo, Julio Cortázar lo hizo 

posible (Carta a una  señorita en París).   

El tema desenvuelto en un escrito brota de una idea 

primigenia, es un esbozo de  algo ideal que surge de la nada: “y 

la marea del recuerdo crece entre mis pies des hechos, 

fragmentados, crece con la palabra el movimiento de la idea y 

me derrota.  La idea, un semisueño que me hinca los dientes y 

me acosa” (Nélida Pessagno,  Devolvedme mis templos).  

Sólo el escritor sabrá si esa idea primigenia es útil, si 

tiene rasgos de continuidad o si carece de fertilidad.   

 

El desarrollo 

El principio de una creación literaria (lo reiteramos) 

puede consistir en un pá rrafo inicial, un bosquejo, un 

argumento, que aparece y empieza a tener la fuerza  de algo 

sólido, con aptitud para su desenvolvimiento, que habrá de 
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ocupar su afán  hasta que escribe la última palabra de su obra. El 

escritor siente, como una obligación autoimpuesta, que una vez 

iniciada su labor, debe continuarla sin pausas. Sin  embargo, 

siente el temor de no llegar a ser un buen escritor. La 

mediocridad lo  asusta, le encoje su intrepidez de creador.  

Imaginemos a don Miguel de Cervantes Saavedra, 

escribiendo “La Galatea”,  “El licenciado vidriera, “Rinconete y 

cortadillo” y varias obras cortas antes que  emprendiera y 

concluyera en 1605 la primera parte de “El ingenioso hidalgo 

don Quijote de la Mancha”. ¿Quiso escribir una parodia de los 

caballeros andantes acaso  como un “entrenamiento”, un 

“tanteo” previo de su capacidad para desarrollar finalmente una 

obra de mayor envergadura?   

Las primeras novelas de Vargas Llosa, ¿fueron un 

camino primario para escribir  tantas obras conocidas? Sus 

relatos en “Los jefes” y luego la primera obra premiada  “La 

ciudad y los perros”, ¿acaso fueron el abono necesario para 

convertirlo en un  gran escritor?  

 En esta etapa ya no existe otro compromiso consigo 

mismo que no sea la continuidad de su tarea, la búsqueda ansiosa 

del final que ha previsto y que lo lleva a recorrer una extensa 

avenida. Supone que concluirá cuando ya no tenga más que  



111 

decir.  

 Los personajes piensan y hablan con el lenguaje que 

impone el autor. Ellos son  los voceros y traductores de las ideas, 

los obreros sumisos de las palabras que escribirá, los invitados a 

presentarse ante el futuro lector con su vida propia, con los  

barriletes y cometas que sopla el viento creativo, con el sol 

atrevido y calenturiento  de la mañana colmada de párrafos, con 

las estrellas y constelaciones que deambulan en el cielo 

anchuroso y abierto de una página en blanco.   

El devenir discursivo lo tendrá sometido y prisionero en 

la cárcel de su obrar.  Arquitecto y albañil, pintor de paisajes con 

sus pinceles y colores, labriego empecinado en sembrar para 

recoger los frutos anhelados.  

 

El poeta 

Navegará entre renglones con rimas melodiosas, 

alumbrando soles  nocturnos y espejos, y pálidas sombras de 

siluetas etéreas, recogiendo manojos de  flores de entre las 

piedras, y besos que acarician mejillas de uva en un paisaje 

frutal:  “Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y 

me oyes desde lejos, y mi  voz no te toca. Parece que los ojos se 

te hubieran volado y parece que un beso te  cerrara la boca” (P. 
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Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada).   

Nada existe con mayor belleza que el amor, y la poesía 

lo acoge en su seno  parturiento: “Mis ojos absorbieron tu 

imagen como jugo de melón maduro. Ellos  libaron tu figura 

cósmica y te volvieron desvelo de utopía. Mis manos tocaron la  

túnica de tu cuerpo, tu tibieza de mañana soleada, y estrujaron 

tus cúmulos de ternura, tu follaje de rubíes encendidos y besaron 

el terciopelo de tu tímido musgo”  (del autor del ensayo).  

El poeta es un artífice de los sentimientos, un taumaturgo 

voraz que destila luces  en un ámbito esotérico, un vendaval sin 

vientos y sin puertas, un paisajista con pin turas vaporosas que 

derrotan la blancura de un papel.  

 

El cuentista 

Quien escribe cuentos, sabe anticipadamente que su 

vuelo tiene  fronteras; que sólo puede transitar entre los límites 

infranqueables de esta estructura narrativa. El inicio de su 

aventura lo hallará en la memorización de un hecho, de un sueño, 

de un encuentro fugaz. Surgen personajes y situaciones que se 

deslizarán por un sendero tenuemente dividido, enredándose con 

sus conductas imprevistas y un escaso lenguaje, enfrentando la 

alteración de la normalidad. El cuentista sabe que  el camino 
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tiene corta extensión y que la elaboración de su fantasía ocupará 

unas  pocas páginas.   

El final arribará con rasgos impredecibles y sorpresivos, 

una explosión que golpeará la cordura del lector y lo volverá un 

inocente espectador de lo que no fue. Si acaso tuvo la osadía de 

imaginar el remate de la travesía literaria, se verá torpemente  

burlado. He aquí el colofón de su lectura apasionada.  

 

El novelista 

Es el escritor por excelencia, el que teje sus fantasías y 

sueños  de largo alcance con las herramientas que proporciona 

la experiencia: “El novelista  auténtico -enseña con maestría 

Vargas Llosa- es aquel que obedece dócilmente  aquellos 

mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y 

rehuyendo  aquellos que no nacen íntimamente de su propia 

experiencia y llegan a su conciencia con carácter de necesidad”  

Así dicho, si nos apegáramos con infantil ceguera 

racional a esta afirmación, nos  parecería ingenuamente que 

basta con recordar las experiencias vividas hasta el  momento de 

empezar a escribir, para contar una historia con perfiles de 

narración. Entonces cabe una interrogación que evite una 

conclusión reprochable: ¿Su biografía acaso podría ser el 
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contenido de una novela?  

Alejándonos racionalmente del citado texto, veremos 

que, evidentemente, no es  lo que quiso decir el gran escritor. 

Deduciríamos, entonces, que el espacio es el  lugar que ocupan 

los personajes de la historia o el del narrador de ésta. Los 

hombres y mujeres que protagonizarán los hechos que se 

ventilarán en ella,  se encuentran en el espacio, un lugar que el 

autor elige para desarrollar su idea.  ¿Acaso será el puente que 

cruza un río en París, en donde espera encontrar a la  Maga? 

(Julio Cortázar, Rayuela). ¿O tal vez una aldea llamada 

Macondo, que al principio era una veintena de casas construidas 

con barro y paja brava? (Gabriel  García Márquez, Cien años de 

soledad). ¿O bien una casona con inquilinos que  tejen sus 

múltiples pormenores de vecindad? (Adolfo Bioy Casares, 

Diario de la guerra del cerdo). Miguel de Cervantes Saavedra 

optó por “un lugar de la Mancha  cuyo nombre” no quiso 

recordar (El ingenioso hidalgo don Quijote de la mancha).  Jorge 

Amado adoptó un territorio en donde las lluvias no paraban de 

caer, haciendo  peligrar la zafra (Jorge Amado, Gabriela, clavo 

y canela). Mario Vargas Llosa eligió  para una de sus novelas 

“una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en  

Miraflores” (La tía Julia y el escribidor). Los ejemplos sobran y 
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nuestra inteligencia  no los necesita para precisar cuán 

importante resulta la elección.  

Nadie vive en el aire o dentro de una pompa de jabón que 

vuela y no asienta en  ningún lugar. Entonces el espacio o lugar 

será el primer escalón que pisan los personajes.   

El narrador optará por ocupar el lugar que considere más 

adecuado para tejer su  ambición literaria. Será, entonces, la 

persona que relata lo que hace, ve y oye a su  alrededor, un 

testigo único e irreemplazable que está presente en el tiempo en 

el que  viven los personajes. Se introduce como un sujeto más 

que participa, un protagonista de la historia que revela, bien o 

mal, oscura o claramente, haciendo real una ficción.   

Su percepción puede decirle, en cambio, que su rol debe 

ser el de quien aparta las cortinas de las ventanas, haciendo 

posible que el lector conozca desde afuera lo que existe adentro. 

El autor ya no participa en el entramado de la historia. Es como 

un vecino que mira por sobre la pared divisoria y cuenta lo que 

ocurre en la casa  contigua.   

 

El final 

Escribir poesía es como empuñar un arado que llegará 

hasta el final del recorrido y regresará por el costado, tantas 
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veces como para albergar el almácigo que siembra  el poeta. 

Termina con la última palabra de un verso, como el amante que 

agota su amor con el último beso. Es abrir un abismo en una 

planicie, encontrar un arroyo  de palabras que deja de correr 

cuando el poeta coloca la compuerta. Su fuerza inicial  no decae 

cuando escribe la última sílaba. Será el poeta y sólo él, quien dirá 

cuándo  escribió el final de su sentimiento. “Hoy he sido rico de 

calles y de ocaso filoso y  de la tarde hecha estupor. Lejos, me 

devolveré a mi pobreza” (Jorge Luis Borges,  

Último sol en Villa Luro). “Aquí vengo, aquí me ves, aquí me 

postro, aquí estoy,  como tu esclavo soy, abandonado a tus pies” 

(P. B. Palacios, A tus pies). “Porque  en noches como ésta la tuve 

entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean 

los últimos  versos que yo le escribo” (P. Neruda, obra citada).  

El autor de cuentos, por su parte, concluye su labor 

cuando la artesanía de su  relato hace estallar la sorpresa 

inesperada. Nada de lo escrito hace prever el final y  los más 

eminentes autores de cuentos sobresalen cuanto más asombro 

producen.  Julio Cortázar fue un “cuentista” (así se diplomaba) 

que maravillaba con el final de  sus cuentos: “Alzó los brazos 

para dar fe de sus palabras con un gesto concluyente.  Entonces 
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sus ojos vieron los muñones” (Las manos que crecen). “Antes de 

alejarnos  tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 

llave a la alcantarilla. No fuese  que a algún pobre diablo se le 

ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y  con la casa 

tomada” (Casa tomada).   

Jorge Luis Borges en “Hombre de la esquina rosada”, 

nos da un incomparable final. Rosendo Funes se retira del 

almacén cuando llega Francisco Real, el Corralero, quien se 

apodera de su hembra y la lleva hacia la oscuridad. Luego vuelve 

para  morir a causa de una grave herida que recibió en las 

sombras de su retiro. Todo  muestra que lo mató la mujer. El 

cuento concluye con las palabras de quien relata:  “Entonces, 

Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso…y le pegué otra 

revisada,  despacio, estaba como nuevo, inocente, y no quedaba 

ni un rastrito de sangre”. El novelista, por su parte, concluye su 

extenso vuelo cuando percibe con seguridad que su historia ha 

llegado al final. Ya narró lo que imaginó al principio y pliega  

sus alas satisfecho de su obra. En “La fiesta del chivo”, Vargas 

Llosa termina, después de escribir más de quinientas páginas, 

con el mismo personaje con que la empezó: la bella Uranita que 

retorna al lugar donde nació, el país que gobernó durante  treinta 

y un años El Jefe, El Benefactor, El generalísimo, El padre de la 
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Patria  Nueva, Su excelencia Leónidas Trujillo Molina. Recorre 

las calles por donde desanduvo su niñez y en la última página se 

apresta a regresar a su normalidad en  Estados Unidos. William 

Faulkner concluye su labor en “El ruido y la furia” con un  largo  

apéndice en donde describe el presente y futuro posible de sus 

personajes.  

Marcos Aguinis desemboca en su “Profanación del 

amor” con la venganza del amor  mancillado que pone su 

venganza al servicio de la justicia. Paulo Coehlo vierte la  

culminación de su peregrinaje con su despedida de España (“El 

peregrino”). Gabriel García Márquez acusa su sentimiento en el 

último párrafo de su historia de casi quinientas páginas, cuando 

responde que esperará toda la vida la terminación de un  ir y 

venir eterno (“El amor en los tiempos del cólera”). Morris West 

culmina su  obra, que comienza con la detección médica del 

cáncer de un sacerdote, Blas Meredith, y concluye cuando éste 

muere (El abogado del diablo). El fallecimiento completa un 

arco perfecto, que arranca en aquel momento inicial.  

 El repaso del último párrafo de estas novelas traduce lo 

que ocurre con todas: cierran un largo camino que empezó 

cuando las manos se acercaron a la máquina  de escribir. Es la 

clausura de un combate consigo mismo.  
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Después vendrá la tediosa tarea de investigar si algo 

sobra o si algo falta; si un dato encaja certeramente en el relato 

o debe eliminarlo porque no se compadece con lo anterior o con 

lo posterior. He aquí el cuidadoso filtro, que es un paso 

imprescindible, para que su obra tenga valor literario. Podemos 

aquí recordar lo dicho por Jorge L. Borges en una entrevista 

televisiva: hay que publicar enseguida, porque se corre el riesgo 

de pasarse toda la vida corrigiendo.  
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Las raíces del ensayo: identidad y escritura en Ricardo 

Mercado Luna   

Diego Ocampo Vega 

 

1. Introducción. 

¿Quiénes somos? La pregunta por la identidad es una de 

las inquietudes centrales del ser  humano. Desde Sócrates, con 

su mandato de conócete a ti mismo, buscar una respuesta  parece 

formar parte de nuestro proyecto existencial. En el cuento 

"Filemón Gómez,  ¿existe?, Ricardo Mercado Luna se 

preguntaba lo mismo a través de la búsqueda de este  personaje 

en los llanos de La Rioja.  

En el cuento cada vez que parece que el protagonista lo 

va a encontrar, Filemón  desaparece. Esa imagen —la de un 

hombre que se esfuma justo cuando creemos  alcanzarlo— se 

convierte en una metáfora de la identidad colectiva de los llanos 

riojanos:  una que se persigue, que se nombra, pero que siempre 

queda abierta, incompleta, inasible.  

Al igual que la identidad colectiva la individual, aunque 

aparentemente más simple,  también es múltiple y se escapa cada 

vez que creemos entenderla. Algo de esto se refleja  en la teoría 

que formula uno de los personajes de la novela Sostiene Pereira 
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de Antonio  Tabucchi quien “postula la teoría de la 

confederación de las almas, según la cual es  ilusorio pensar el 

alma como un todo único, indivisible, permanente. Dentro de 

esta  perspectiva, el alma (o la personalidad) se compone de 

múltiples "yoes", de una pluralidad  sobre la cual un "yo" 

hegemónico se posiciona a la cabeza”  

Como Filemón se desvanece en los llanos riojanos, 

también la escritura de Ricardo se  resiste a una sola etiqueta. 

Este texto, en homenaje al vigésimo aniversario del  

fallecimiento de Ricardo Mercado Luna, busca preguntarse 

sobre su identidad como  escritor y reivindicar su faceta como 

ensayista. Sostengo la hipótesis de que, aunque  Ricardo no se 

consideraba a sí mismo como tal, lo era, y uno excelente. Creo 

que esta  caracterización lo define mejor que la habitual de 

historiador. Sus ensayos, como su  cuento Filemón Gómez, no 

pretenden cerrar respuestas: las abren, las disputan, las ponen  en 

movimiento. En ellos, la pregunta por la identidad —individual 

y colectiva— late de  forma constante. 

 

2.vDel sacha-escritor al ensayista  

Hay consenso en que R.M.L. fue un jurista reconocido a 

nivel local y nacional: sus obras  sobre la Constitución de La 
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Rioja, el empleo público, el amparo, la libertad de prensa y  otros 

temas se siguen leyendo. Sin embargo, la clasificación como 

historiador —con la que frecuentemente se lo presenta— resulta 

más polémica. En las solapas de libros, en sus biografías en la 

red, en su admiración a historiadores como Dardo de la Vega. 

Esta  incomodidad sobre su categorización de historiador está 

presente en el prólogo del libro Los coroneles de Mitre cuando 

Félix Luna, historiador y amigo de Ricardo, dice que ese no es 

un libro de historia sino una advertencia, un grito de alerta.  

Esa etiqueta rígida de historiador no le hace justicia a la 

amplitud de su mirada. Su  escritura es, en gran medida, la de un 

ensayista que se interroga sobre la historia para  repensar la 

identidad de su pueblo.  

Creo que la razón por la que Ricardo Mercado Luna no 

se reconocía como ensayista era  doble. En primer lugar, su 

formación profesional como doctor en derecho pudo haber  

influido. El estilo jurídico, formal y frío, habitual en su campo, 

quizás afectó su  autopercepción frente al ensayo, que por 

naturaleza es más libre y personal. Temía que  esta 

espontaneidad y exuberancia pudieran ser vistas como un 

defecto.  

Pero, especialmente, creo que a veces le ganaba el pudor, 
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lo que lo llevó a definirse en  una entrevista como un "sacha-

escritor". Esta voz quechua, que equivale a falso, alude a  un 

escritor que no cumple con las condiciones mínimas. Sin 

embargo, en esa misma  entrevista menciona algo propio de los 

ensayistas: la escritura como lucha, como pasión,  como 

compromiso con la tierra. Coincide con Montaigne en que él 

mismo es la materia  de sus libros: ensayista sobre temas 

atravesados por el yo y sus circunstancias.  

 

3. El ensayo como Mikilo  

Otra razón está vinculada a la categorización del género 

ensayo dentro de la literatura.  Por su dificultad para definirlo, 

aparece como un género menor en la gran casa de la  literatura, 

como un pequeño cuarto en el recoveco. Hay consenso en definir 

al ensayo  como un género híbrido, un centauro de las letras, un 

Mikilo, personaje mitológico de La Rioja: una combinación 

entre dos extremos, la poesía y las ciencias. No decidirse entre  

estos polos lo coloca en un lugar incómodo.  

Sin embargo, en este país los grandes escritores fueron 

ensayistas. Baste nombrar a tres:  Sarmiento, Martínez Estrada y 

Borges. Los tres marcaron el espíritu de esta pasión que  es 

argentina. Ricardo Mercado Luna comparte afinidad temática 
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con todos.  

Con Sarmiento disputa el sentido de civilización y 

barbarie, invirtiendo los roles en Los  coroneles de Mitre, libro 

que narra el uso de la violencia como instrumento político. Con  

Martínez Estrada comparte un lúcido diagnóstico: Argentina 

como una cabeza de Goliat  (Buenos Aires) y un cuerpo 

enflaquecido (el resto de las provincias), con un federalismo  

meramente nominal. Aunque Borges suele asociarse a la ficción, 

su ensayo Nuestro pobre  individualismo revela un diálogo 

sorprendente con la obra de Ricardo. Ambos exploran  la tensión 

entre lo colectivo y lo individual en la identidad argentina. Esta 

convergencia  temática demuestra que, pese a las diferencias 

estilísticas, ambos comparten una mirada  sobre los dilemas 

nacionales.  

Suficiente estos nombres para refutar la idea del ensayo 

como género menor. Y sirvan  para sumar a Ricardo a esta 

tradición argentina de escritores que pensaron y discutieron  el 

país.  

 

4.R.M.L. un estilo propio  

Además, como ensayista, quiero destacar tres 

características de su escritura: la temática,  el estilo y la crítica.  
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En cuanto a la temática, en su primer ensayo El viejo 

estilo, usa un verbo que lo define  bien: enraizamiento con los 

problemas locales. La obligación de pensar nuestras  cuestiones, 

lo local como raíz. Esto se amplía en su ensayo Los coroneles de 

Mitre, donde  Ricardo sitúa lo local no como un refugio 

provinciano, sino como un punto de partida para interrogaciones 

universales. Al analizar la violencia en La Rioja por parte de los  

coroneles, por ejemplo, desentraña mecanismos de poder que se 

repiten en toda  Latinoamérica. Como él mismo escribió: "Los 

actos de violencia y crueldad que aquí  narramos pudieron 

ocurrir —en realidad ocurrieron también— en otros lugares y 

otros  momentos de la patria". También La Ciudad de los 

Naranjos resume la historia de una ciudad que: “Podría ser la 

historia de cualquier ciudad de América Latina". O más  

universal sobre la deshumanización: “¿Quién fue el primer 

torturador? ¿Quién el primer  torturado? No se sabe 

exactamente; como no se sabe quiénes son los últimos 

protagonistas  personales de esta relación diabólica, que une los 

dos extremos de la deshumanización”.  

Esta perspectiva —arraigada en el terruño, pero con 

vocación cosmopolita— es uno de  sus mayores aportes como 

ensayista.  
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Esto se relaciona con su estilo: el lenguaje poético para 

hablar de temas ásperos y  complejos. Por ejemplo, al describir 

el trato a los indios del ensayo La ciudad de los  naranjos: 

"Cuando el indio, bestializado por la mita, la encomienda y el 

yanaconazgo,  pareciera haber perdido su alma junto con su 

libertad, hubo un naranjo que dulcificó el  trago áspero de la 

conquista".  

También es importante el uso de citas, no solo para 

acreditar la fuente, sino como modo  de conmover al lector. 

Paradigmático es el caso de Manuel Nieto, jornalero y desertor,  

donde cita el número 31 de la Junta de Historia y Letras de La 

Rioja para rescatar del  olvido de la historia a una persona que 

sufrió y padeció a los coroneles de Mitre.  

En todos sus ensayos, Ricardo despliega un método 

crítico, pero siempre propositivo. No  le basta con señalar 

dificultades o problemas; busca activamente ofrecer posibles  

soluciones o, al menos, una esperanza de cambio. En El viejo 

estilo, por ejemplo,  contrapone la idea del viejo estilo frente al 

nuevo. En Legitimidad y mito, observa las  diferencias sutiles 

entre ambos conceptos. Y en La Rioja de los hechos 

consumados, a la descripción de estos hechos consumados 

contrapone la posibilidad de una resistencia.  
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En el párrafo final de la carta dirigida a su hija que 

aparece en La ciudad de los naranjos,  resume este método como 

una declaración de principios: “No se resigne ante los  

acontecimientos y busque el cauce de la vida en el amor a sus 

semejantes. El amor tiene  infinitas facetas; trate con humildad 

de encontrar alguna. Ese milagro del amor a mí me  parece que 

existe en el alma de cada uno de nosotros. Es cuestión de 

cultivarlo, para que  fructifique en actos exteriores... Si todos 

hiciéramos lo mismo en todos los aspectos, la  vida entera se 

mostraría como el milagro que realmente es…”. 

 

5. Conclusión: Contener multitudes  

Por último, para destacar su relevancia, entiendo que dos 

conceptos de sus ensayos ya son  parte de la identidad de La 

Rioja: La ciudad de los naranjos y Los hechos consumados.  A 

la obra de Ricardo le pasa como contaba el Cuchi Leguizamón 

en una entrevista sobre  sus canciones: la gente las tararea sin 

conocer quién las compuso. Cuántas veces se  mencionan esas 

expresiones en el barrio Ciudad de los Naranjos, en un aula, o 

frente a  una injusticia se exclama “esta Rioja de los hechos 

consumados”, sin saber quién fue su  autor. Aunque este es uno 

de los mayores elogios que puede recibir un autor, considero que 
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lleva un riesgo: el de olvidar su lectura. Por eso hay que insistir 

en la lectura de sus  ensayos para continuar, debatir y ampliar 

sus temas, hacer dialogar sus escritos con los  problemas de 

nuestro tiempo. Ese es uno de los legados de sus ensayos.  

Ricardo M. Luna, como escribió Walt Whitman, 

«contuvo multitudes»: fue jurista,  cuentista, profesor y, sobre 

todo, un ensayista que desafió las etiquetas. Difundir su legado  

no es solo rescatar a un autor, sino recuperar una voz que, desde 

el norte árido, sigue interpelándonos sobre nuestra identidad. 

¿Quiénes somos? En la lectura de sus ensayos  está la raíz de una 

respuesta.  
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El amor se escapa. Ensayo sobre una novela de Mario 

Vargas Llosa  

Pablo Rosales 

 

Hace apenas días que Mario Vargas Llosa dejó esta vida. 

La persona física lo hizo, la que recorrió varias partes del 

mundo. Pero su otra persona, la infinita, la que nos reveló a 

nosotros otras partes del mundo y de nosotros mismos, vive para 

siempre, gracias a uno de los mejores mecanismos de la 

eternidad, la literatura.  

Recuerdo más o menos bien, o al menos con no poco 

deleite, que él fue uno de esos maestros invisibles que me hizo 

entrar en una nueva existencia. Una que se encuentra, 

afortunadamente, en este mundo, y puede ser tan fervorosa como 

decepcionante, tan colorida como otoñal. Leer me sigue 

salvando la vida, como a él lo salvó tantas veces.  

Disfruté de la mayoría de las obras que me fueron dadas 

en la enseñanza secundaria. Pero cuento con los dedos de una 

mano las que me hicieron pasar días de verdadero placer, de esa 

ansiedad feliz por que el final de la historia nunca llegue. Y fue 

una obra menor dentro del vasto caudal que dejó Vargas Llosa, 

la que provocó tan singular estado en mí. Quién mató a 
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Palomino Molero fue la incursión del autor peruano en la novela 

policial, pero agregándole esa pizca de ironía y sátira que toda 

historia ambientada en Latinoamérica requiere. Gracias a esa 

narración convencional de un crimen, dentro de un ambiente de 

humor y corrupción, fue que llegué a los maestros del género 

como Chandler, Chesterton, Highsmith.  

Esa sería mi única lectura del maestro Mario hasta 

muchos años después cuando, por diversas circunstancias, me 

topé con la memorable Elogio de la madrastra, una historia 

corta, pero cuyos episodios dignos de un vodevil rebosan 

sensualidad, exuberancia y, sobre todo, aunque no muchas veces 

captable, violencia, desde el niño (pequeño ángel diabólico) 

hacia la pobre madrastra . En una de sus tantas entrevistas, 

Vargas Llosa dijo que tenía la obsesión de la violencia, así como 

Borges la del tiempo. Teniendo en cuenta esto, se puede rastrear 

de cierto modo el espectro de esa forma tan primitiva y 

primordial de la experiencia humana y que entreteje nuestras 

relaciones. Hasta en un relato de amor, Vargas Llosa vislumbra 

el rostro de la violencia, del poder, de la corrupción del espíritu 

humano, y nos lo desvela para nuestro placer como lectores. Este 

es el caso de la novela Travesuras de la niña mala, uno de los 

grandes relatos con los que Vargas Llosa sigue estableciendo su 
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lugar como narrador colosal aún después de la entrada del nuevo 

siglo. Y como tal, no ha perdido vigencia, tanto que hace poco 

se estrenó una serie para la televisión.  

El relato se vende con la siguiente frase: “¿cuál es el 

verdadero rostro del amor?” ¿Es acaso el amor una tragedia 

inevitable, como en Shakespeare? ¿O tal vez la de Frederick 

Henry, alter ego de Hemingway, cuya derrota pulula como una 

sombra sobre su esperanza a través de las páginas de Adiós a las 

armas? ¿O no es, como en Dante, la pura y blanca salvación de 

los designios de este mundo, que solo vendrá por el rostro y las 

palabras de una Beatrice? El corazón es un misterio, casi como 

el universo o la santa trinidad. Publicada en 2006, la obra no es 

de las que se acercaron a la perfección como La ciudad y los 

perros o Conversación en la Catedral, pero eso no menoscaba 

su fuerza narrativa y su solidez estética. Tal vez sea, de todas las 

novelas, la que mejor refleja la capacidad de Vargas Llosa para 

desmontar mitos e ideales propios de nuestra sociedad y nuestra 

identidad como latinoamericanos. La pasión relatada en la 

historia es la pasión del latinoamericano. La de María de Jorge 

Isaacs, la de Florentino Ariza en El amor en los tiempos del 

cólera o la de Horacio Oliveira en Rayuela. Es la pasión que 

provoca alguien como Beatriz Viterbo, que aún fallecida, 
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provoca el ímpetu de llegar hasta los escombros del corazón o 

del universo, que no se contradicen.  

La historia, simple de principio a fin, cuenta las 

desavenencias amorosas y los fracasos constantes de un pobre 

soñador, Ricardo Somocurcio, para quien el sueño de vivir en 

París se cumple tempranamente, pero con una consecuencia, a 

saber, la destructiva presencia de la soledad y la nociva vuelta 

de un viejo amor, que no se concretó entonces y no se concretará 

ahora. El motor de la historia no es París, sino otro demonio 

hermoso para Ricardo: la niña mala. También nombrada como 

la chilenita o Madame Arnoux o camarada Arlette, esta mujer 

encantadora, lasciva y pedigüeña trastoca el corazón de 

Somocurcio como ninguna otra mujer puede.  

Todo empieza en Perú. En un verano feliz, que Ricardito 

disfruta junto a sus amigos, llegan dos hermanas chilenas a pasar 

las vacaciones en el pueblo. Ricardo queda fascinado con una de 

ellas, Lily, quién terminará por revelarse como la niña mala. El 

pequeño soñador tiene su primera decepción con ella al 

descubrir que la niña ha mentido su nacionalidad para poder 

pasearse entre la burguesía peruana y engatusar a algún corazón 

inquieto. Lo que no imaginó es que su mismo corazón quedaría 

enganchado para siempre.  
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El tiempo pasa y Ricardo, luego de graduarse como 

abogado, se traslada a París a trabajar como traductor. Las 

primeras semanas que pasa allí entre la hambruna y la soledad 

no le bajan el ánimo. El sueño de la ciudad de las luces lo 

mantiene en vela. A la vez que se ve inmerso en el estudio del 

ruso para ampliar sus posibilidades, Ricardo se cruza con el 

gordo Paúl, un coterráneo que trabaja como cocinero y emisario 

del movimiento revolucionario en Perú. También es un soñador 

como Ricardo, pero a diferencia de este, el sueño no es el 

progreso del hombre, sino el del pueblo.  

Un día Paúl le pide a su amigo que traslade a tres 

“becarias” del partido que deben pasar por París antes de partir 

hacia Cuba, para ayudar al comandante Chacón en la lucha 

revolucionaria. La aceptación de este favor supondrá para 

Ricardo la entrada a un espiral de turbulencias sentimentales, al 

regreso al infierno, a la trampa de la obsesión disfrazada de 

amor, de la cual, en el fondo, jamás quiso escapar, o no pudo. 

Una de esas tres “becarias” resulta ser la antagonista de esta 

novela. La niña mala ha cambiado de cuerpo, de imagen, pero 

no de espíritu. Más pronto que tarde, Ricardo traerá de vuelta a 

su corazón los fantasmas de aquella infancia marcada por los 

ojos despiadados, el pelo revuelto y los pasos delicados de la 
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enigmática niña mala, convertida ahora en agente 

revolucionaria.  

Luego de reconocerse mutuamente en cierto día, la niña 

mala, nombrada como camarada Arlette, le pide un pequeño 

paseo por París, a lo que Ricardo accede con ciertas reticencias. 

Sabe que está obrando incorrectamente y a traición de la palabra 

de Paúl, pero el encantamiento de la niña mala es más grande 

que cualquier cosa, al parecer. Su cuerpo es fuego. Sus ojos son 

fuego. Toda ella es fuego para Ricardo. Y la historia es un 

constante quemarse y alejarse de esa chispa. No será ese el 

primer encuentro entre el pobre soñador y su enamorada. 

Tendrán muchos más. Encontronazos y noches íntimas descritas 

con una delicadeza literaria que no cae nunca en la procacidad, 

sino en el erotismo más bello. Una constante demostración de la 

maestría de Vargas Llosa. El narrador es enteramente personal 

con algunos esbozos al mundo objetivo, para no hacernos 

olvidar que estamos en París, en Londrés, o en Perú, y no 

siempre en la mente angustiada y ansiosa de Ricardo.  

Las personalidades de los dos protagonistas de la novela 

están perfectamente delineadas. Sobre todo el carácter 

camaleónico de la niña mala, que contrasta con la imagen 

pusilánime, reacia, tímida de Ricardo, quien, no obstante, 
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cuando está junto a esa mujer, se transforma en el ser más 

apasionado del mundo. Recita poemas de Neruda al oído, dice 

groserías y hasta le pide matrimonio constantemente, algo que 

la niña mala rechaza sin ponerse nerviosa. Ricardo parece ser 

para ella un refugio. Como esa cabaña en el fondo del bosque a 

la que se puede ir cuando el mundo entero se desmorona. Y para 

ella, el mundo cae como una bola de nieve día a día. Fracasa en 

su intento de ser una revolucionaria. Fracasa en su compromiso 

con el rico francés Arnoux que solo tiene para ofrecerle joyas y 

glamour, pero no la pasión que ella requiere para existir. Así 

también el fracaso de sus relaciones se da con otro ricachón 

londinense y hasta con un jefe de la mafia japonesa. Casi como 

una femme fatale, la niña mala despliega una sexualidad 

exuberante, que mantiene en vilo al lector por saber qué artimaña 

tiene pensada para salirse con la suya. Y la niña mala siempre se 

sale con la suya, pero su éxito es tan efímero como un breve 

aliento. Siempre acaba herida, con deudas, con más mentiras 

arrastradas, con la marca de la culpa en el rostro.  

Borges decía que hay una cierta dignidad en la derrota, 

que la victoria no conoce. Nuestros dos protagonistas son 

derrotados. Podemos percibir cómo esta gran derrota metafísica 

se va apoderando de ellos a cada paso. Cómo cada vez están más 
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desorientados, descentrados, y ya no se encuentran a sí mismos 

en ninguna parte. El exilio ha contribuido a esto. La nostalgia 

por su patria es una herida abierta, aún cuando saben que fue lo 

mejor para sus vidas irse de allá. El mismo Vargas Llosa en su 

discurso de recibimiento del Premio Nobel dijo: “llevo al Perú 

en las entrañas”. Ricardo y la niña mala también lo llevan, lo 

arrastran. Esto se advierte en la tristeza de sus diálogos. Sienten 

que han triunfado por vivir en Europa y llevar una vida libertina, 

pero saben que han bebido del estilo de vida burgués que tanto 

repudian y que no podrán escapar de él.  

Es sabido que Vargas Llosa tenía entre sus favoritos a 

Flaubert, en gran parte, por la perfección narrativa de Madame 

Bovary. No solo admira la riqueza formal de la historia, sino 

también la esencia del personaje. La naturaleza de la señora 

Emma es lo que hace a un personaje memorable y a su autor 

inmortal. Vargas Llosa nos hizo ver cómo el carácter volátil, 

desencantado e irremediablemente romántico hicieron de la 

pobre Emma alguien con las mismas ilusiones de grandeza que, 

por ejemplo, Alonso Quijano. Emma Bovary es una Quijote del 

mundo moderno. Esclavizada al estático oleaje de la vida 

burguesa, con sus horarios, sus trámites y sus rituales vacíos, 

encuentra su salvación (o más bien su paliativo) en las novelas 
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románticas, que lee con pasión pero a la vez con desesperación, 

al saber que esa vida es imposible. Su espíritu está anclado, pero 

lejos de este mundo. Tomando a nuestra querida Alejandra 

Pizarnik, Emma Bovary “habita con frenesí la luna”.  

¿Podríamos decir, entonces, que la niña mala, en este caso, es la 

Emma Bovary de Vargas Llosa? Aquella niña nacida de una 

familia pobre del Perú pero con sueños de ascender socialmente, 

no deja de recordar en cierto punto a la heroína trágica del siglo 

XIX. Ambas se ven imposibilitadas, por ímpetu propio, para el 

amor en términos tradicionales. Ese amor que no deja ser al 

espíritu, que reduce todo a un ritualismo, que encierra toda 

vitalidad en la frialdad del compromiso, donde la libertad y el 

erotismo se ven por un cielo gris que es el cielo del amor 

burgués, que Vargas Llosa identificaba muy bien y criticaba. Al 

final, el amor es aquello que hace de la vida una experiencia 

extraordinaria. Eso lo sabe muy bien la niña mala. De ahí que 

nunca se dejará encerrar por las trampas del amor. Más bien será 

ella la que huya primero de sus trampas. Mientras que Ricardo, 

pobre diablo, tiene su corazón a merced de lo que dicte su 

duquesa, quien nunca le negará una noche en la cama, pero sí un 

beso de buenas noches. 

En uno de sus ensayos más memorables, La verdad de 
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las mentiras, Vargas Llosa dice que las grandes obras de ficción 

nos revelan una verdad sobre nosotros mismos disfrazada. Una 

novela no puede contar la vida, pero puede completarla. Puede 

añadirle las fantasías, los sueños, las locuras propias del autor, 

que vienen a funcionar como recompensas estéticas por las 

limitaciones propias de la vida. La insatisfacción por la finitud 

es el lugar de la literatura.  

Si algo nos enseña esta novela, bajo esa tesis, es que el amor es 

huidizo, y que cuando crees que lo has encerrado con la mayor 

fuerza, siempre encuentra la llave para escaparse. Sabemos que 

es casi imposible hallar a alguien tan libre como la niña mala. 

Pero aún así quisiéramos ser así de libres.  

La novela disfraza al amor, con su traje más salvaje. 

Nunca vamos a conocer su verdadero rostro. Para esa tarea, 

todas nuestros rituales son inútiles. El amor, como el rostro de 

un otro, siempre se escapa, porque siempre implica algo más de 

nosotros mismos, algo que a veces nos supera. A Ricardo lo 

supera las locuras de la niña mala, sus mentiras, sus egoísmos, 

sus fantasías, sus trucos, pero aún así siente algo por ella. Algo 

inexplicable. Una fascinación inefable. El amor también tiene 

algo de sublime, algo más allá de lo ético. La niña mala fascina 

y enamora no precisamente por sus buenas acciones, al 
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contrario. Es alguien que está más allá de toda lógica. Alguien 

que ha dejado de regirse por las reglas burguesas de la decencia. 

Ha preferido, a riesgo de su propia vida -como se nota hacia el 

final de la historia- al reino del placer, a dejarse afectar por la 

vida misma en toda sus posibilidades. Para ella la vida implica 

un compromiso, pero con el desarraigo, con nunca entregar el 

espíritu a los convencionalismos.  

Hablar del amor siempre es difícil. Y mucho más crear 

una historia original en torno al tema, siendo este, junto con la 

muerte, el más explorado de la ficción universal. Vargas Llosa 

logra con singular maestría y con pinceladas autobiográficas, 

retratar una de las caras más repulsivas pero a la vez fascinantes 

del sentimiento más primitivo y metafísico de la humanidad: la 

libertad.  

Las travesuras de la niña mala es la historia de los corazones 

que se niegan a ser algo que no son ellos mismos. Almas que 

solo quieren vivir lo que brotase de ellos mismos. ¿Por qué iba 

a resultarles tan difícil? 
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